安吉兒·克萊爾從塵封的過去逐漸浮現出來，目前整體的形象尚不明朗，唯一可感觸的隻有那滿是賞識的聲音，長久凝視而專注的眼神，和生動活潑的嘴唇，這張嘴唇對一個男人來說，確有些過於小巧，線條稍顯纖細，不太像是男人的嘴唇，幸而下唇還時不時地緊閉，不會讓人覺得他有失果斷，這倒是有些出人意料；盡管如此，他還是隱隱地現出一些心神模糊、心事重重、心不在焉的樣子，叫人一看就感覺，他這個人大概對前途與未來，沒什麽明確的目標，也不怎麽上心。可是，在他還是個少年的時候，人們都說，他想做什麽，必能成什麽。
安吉兒的父親是本郡另一邊的一位窮牧師，安吉兒是他的小兒子，這個小兒子來泰波塞斯奶牛場待六個月，跟著學徒。他之前已經到過其他幾個農場，目的是要掌握管理農場的各種實用本領，以便將來根據情況，要麽到殖民地，要麽在國內開辦農場。
現在深入農場或牧場學習，隻是這個年輕人事業的第一步，無論是他本人還是其他人都沒預料到他會走這一步。
老克萊爾的前妻，為他生下一個女兒，便撒手人寰。到了晚年，他又娶了一房太太，沒想到，這位太太一口氣兒給他生了三個兒子，所以在小兒子與老父親之間，好像是隔了一輩人似的。在三個兒子當中，我們剛剛提到的安吉兒，是牧師老來得子，也隻有他沒拿到大學學位，盡管從早年的天資來看，隻有他才真正配得上接受大學教育。
就在安吉兒路過馬濼村並且參加舞會的兩三年前，他就棄學回家，自我研讀。有一天，家裏來了份包裹，是當地書店寄來的，直接交到了詹姆士·克萊爾手上。牧師打開一看，是一本書，翻開看了幾頁，一下子站起來，夾著書，直奔書店。
“為什麽把這本書寄到我家？”他拿著書，不容分說，劈頭便問。
“是您訂購的，先生。”
“不是我訂的，也不是我家人訂的，我確切地告訴你。”
店主查了查訂單。
“哦，寄錯了，先生。”他說，“是安吉兒·克萊爾先生訂的，本來應該寄給他的。”
老克萊爾先生聽後猛一倒退，皺眉蹙眼，仿佛本人被戳了一下。他匆匆回到家，滿臉蒼白，一臉懊喪，即刻將安吉兒叫到書房。
“你看看這本書，我的兒，”他說，“你知道這是本什麽書嗎？”
“這是我訂的。”安吉兒回答得簡潔了當。
“訂它做什麽？”
“讀哇。”
“你怎麽會想到讀這種書？”
“我怎麽會想到？這怎麽啦？這是一本論哲學體係的書。在已公開出版的書裏頭，再沒有比這本更合乎道德，更合乎宗教的了。”
“沒錯，它是很合乎道德，這不可否認。但這也能說是合乎宗教!尤其是對你來說，一個要做牧師來宣揚福音的你來說，它合乎宗教？”
“既然您提到了這件事，父親，”兒子一臉焦慮，說道，“我想最後再重申一遍，我還是不做牧師的好。良知告訴我，不能去做牧師。我愛教會，就像一個人愛他的父母雙親，而且我會一直**熱烈地愛她。整個人類曆史上，再也找不到另外一種製度令我如此仰慕；但是，我卻不能像我的兩個哥哥那樣，真誠地接受聖職，來做牧師，因為她的思想無法從那些根本站不住腳的‘信奉上帝，以期救贖’的觀念中解放出來。”
這位性情直率、思想單純的牧師從來都沒想到，自己的親生骨肉竟會是這番樣子!一瞬間，他嚇傻了，驚呆了，癱瘓了。要是安吉兒不願進入教會，那把他送到劍橋，還有何用處？對這個因循守舊、死不開竅的老頭子來說，劍橋隻是聖職授任的階梯，否則便是一篇空****的序言，後麵沒有任何正文。他這個人不但信教，而且篤信不疑，是個堅定虔誠的信徒——這個字眼，可不是目前那些在教堂內外閃爍其詞、玩神學把戲的騙子用來欺世盜名的，而是福音教派一個古老、熱誠的講法。他能夠：
真正篤信
上帝與造物主
十八個世紀以前
那開天辟地的聖舉
乃是千真萬確，萬確千真
接下來，安吉兒的父親使出渾身解數，細細分辯，諄諄教導，苦苦哀求。
“不，父親!單單第四條(其他條文暫且不論)，我就不能按照《宣言》的要求，從‘字麵與文法的意義’上去接受采納，更不能在下麵簽字畫押，以示心悅誠服；鑒於此種情況，我是不能做牧師的。”安吉兒說，“對宗教，我的觀點是改革重構，這種想法與生俱來；引用你鍾愛的《希伯來書》裏的話說，就是‘萬事萬物皆由創造而來，皆由震顫而去；不堪震顫者，必皆除之；不畏震顫者，方得存留’。”
父親傷痛萬分，兒子見狀，心中無比難過。
“要是你不肯為上帝的光輝與榮耀服務，那你母親和我省吃儉用、節衣縮食供你上大學，還有什麽用呢？”父親一遍一遍，念叨個不停。
“怎麽沒用？父親，我可以為人類增光添彩。”
如果安吉兒堅持不懈，以求學業，也許他就會像兩個哥哥一樣去劍橋讀書了。但牧師認為讀書學習就是進入教會的階石，這是他世代相傳的家庭傳統。他這種觀念已是根深蒂固，連生性敏感的兒子都開始覺得，他要再這樣堅持下去，就好像是要侵吞一筆信托財產，枉費了家裏兩位虔誠老人的一番心思，正如父親剛才透露的那樣，他倆無論過去還是現在都不得不節儉度日，希望供養三個兒子全都上大學，接受教育。
“不上劍橋也罷，”最終安吉兒說道，“照目前情況來看，我覺得我沒有權利進劍橋大學。”
這場決定前途命運的辯論結束了，後果很快也就顯現出來。接下來幾年，他做過一些漫無目的的研究，嚐試過一些雜亂無章的事務，進行過一些散漫無序的思考，他開始對社會習俗與禮儀規約表現出極大不滿，也越來越鄙夷地位、財富等這些世俗的優越。即便是那些“古老世家”(借用近來故去的一位本地名人青睞的字眼兒)，在他眼裏都失去了古韻古香，除非其後人能另有建樹。他過上了儉樸苦行的生活，為了找補平衡，他搬到倫敦去住，想看一下那裏的花花世界，順便謀一份職業或闖一番事業；在那裏，他遇上了一個年紀比他大得多的女人，鬼迷心竅，差點兒掉進她的陷阱，幸好及時擺脫，沒吃大虧。
早年幽僻靜謐的鄉村生活，在他心中孕育出一種對現代城市生活的厭惡，那種厭惡無法克製，而且幾乎不近情理。如此一來，他既無法進入教會，在精神世界尋一方立足之地，也不能闖**江湖，在物質世界開一片宏圖偉業。但總不能遊手好閑，無所事事吧，畢竟他已經虛度了幾年寶貴的光陰。後來，他認識了一個朋友，那個人在殖民地興建農場，逐漸興旺發達起來；他覺得這也許是條正道，能通向成功。是的，建農場，在殖民地，在美國，或在國內——通過認真學習，通曉經營農場之道，無論如何，也能做起來——也許，這份營生能讓他自食其力，體麵生活，還不用犧牲他看得比家貲萬貫還重的東西——精神自由。
因此，我們就看到安吉兒·克萊爾在二十六歲時來到泰波塞斯，做起了學徒，學習養牛。這附近也找不到一個舒適像樣的住處，他索性就住在了奶牛場主的家裏。
他住的那個房間，是個很大的閣樓，與整個牛奶房一樣長。這個房間隻能從奶酪房裏的一架樓梯上去，閣樓已空閑多年，他來了，才選做住處。克萊爾一人住在裏麵，寬敞闊綽。閣樓用簾子隔開，裏麵是他的床鋪，外麵則布置成了他簡單樸素的起居室。晚上一家人都睡下了，奶牛場工人還能聽見他在上麵咯噔咯噔地踱來踱去。
起初，他整天待在樓上，花很長時間讀書，再不就彈豎琴，那個舊豎琴，是他在促銷甩賣時買來的，心情苦惱鬱悶時，就自嘲說，將來有一天要到街上彈琴賣唱，討口飯吃。到後來，他更願意到樓下來體察人生，和奶牛場主夫婦、男女工人一起吃飯了，大家嘻嘻哈哈，組成了一個快樂活潑的小集體。住宿在奶牛場的工人固然沒幾個，可在場裏與場主一家一起吃飯的人卻有好幾個。克萊爾在這兒住的時間越長，對大夥兒的芥蒂就越少，也就越願意與他們交際往來。
最近，他真真切切地喜歡和他們在一起相處了，這大大出乎他自己的意料。才住下來幾天，那種傳統觀念裏的鄉下人——報紙新聞裏所說的典型人物，可憐愚鈍的莊稼漢霍奇——便徹底從他腦海中抹去了。同他們一接近，霍奇就消失得無影無蹤，不複存在了。起初，克萊爾從一個完全不同的社會一下子來到他們當中，與他們朝夕相處，確實覺得他們有些特別。他覺得與奶牛場主一家，以及那些擠奶工人平起平坐，同吃同睡，好像有失身份。他們的思想觀念、生活方式與周圍環境都是落後退化，毫無意義的。但是在那兒住下來，天天同他們生活在一起，這位旅居者慧眼敏銳，逐漸認識到，其實這群普通人別有洞天。盡管他們本身並無改變，可在他眼裏，這群人不再單調乏味，而是變得豐滿多姿了。無論是奶牛場主夫婦，還是擠奶的男工女工，都像發生了化學變化，開始顯現出各自鮮活迥異的特色。於是，他想起了法國數學家、哲學家帕斯卡在其《沉思錄》總序中的話：“唯有才智高慧者，方能洞察他人獨特之處。平庸之輩，視天下蒼生，皆無異彼此。”那千人一麵的典型霍奇已經不複存在，他已經分化為鮮活多姿、形色各異的不同人等——或思想殊異，或特質凸顯；或快樂安詳，或鬱鬱寡歡；或天資聰慧，或天生愚鈍；或心懷叵測，或樸實無華；或似大詩人彌爾頓，沉默寡言，或像克倫威爾，暗藏鋒芒；他們已經變得像其舊時的朋友，各持己見；或相互讚賞，或相互指責，或因想到彼此的瑕疵與罪惡而開心與悲傷；他們都按照自己的方式走在重歸塵土的路上。
出乎意料，他本人竟開始喜愛戶外生活，這倒不是因為戶外生活與自己謀求的職業有關，而是因為戶外生活本身及其帶給他的東西。照克萊爾的地位來看，他已經奇異般徹底擺脫了長期盤踞在心頭的憂鬱，這種憂鬱都是因為開化文明的人類對仁慈的神逐漸喪失信心而產生的。近些年來，他第一次能夠按照自己的喜好與意願讀書了，不用再考慮為了職業而往腦子裏生塞硬填；同時，他也發現，那幾本值得熟讀掌握的農業手冊，根本花不了他多少時間。
他與往昔的聯係，日漸疏遠；在生活與人性中，看到了新鮮的東西。再者，他對外界的自然現象，原本隻是隱約了解，如今卻有了親切細膩的認知：四季流轉，情態各異；朝來暮去，晝夜更迭；風起雲湧，氣勢不同；草木枯榮，流水如斯；霧靄沉沉，幽暗靜謐；自然萬物，皆有其聲，萬事萬物，皆有其態。
清晨一大早，涼意猶存，在用早餐的大房子裏生上火，大家感到舒適愜意。克萊爾溫文爾雅，庫瑞克太太覺得不宜和大家夥兒一起用餐，就吩咐人在壁爐邊安放了一塊鉸鏈活頁隔板，上麵布置好他用的一套杯盤，因而他總是坐在大張其口的壁爐邊吃早飯。陽光從對麵那個又寬又高的直欞窗戶裏射進來，照亮了他坐的那個角落；同時，又有一道清冷的藍光從煙囪裏照下來；這樣，每當他想讀書時，那兒便是再舒服適合不過了。克萊爾與窗戶之間，就是大家圍坐吃飯的桌子，他們張口大嚼的側影，映在窗戶玻璃上，輪廓分明。屋子一側有扇門，通向牛奶房；隔著門，可以看到牛奶房裏一排排長方形的鉛桶，裏麵齊沿裝滿了早晨剛擠的奶。在更遠的一頭，可以看到攪黃油的大桶在咕隆咕隆地轉著；透過窗戶可以看見，一個男孩兒，正催趕著一匹無精打采的馬，慢慢騰騰拉著大桶轉圈圈。
苔絲來到這裏已經好幾天了，而克萊爾一直都坐在那兒聚精會神地讀著剛郵寄來的書本、雜誌、樂譜，幾乎沒注意到餐桌旁的她。苔絲沉默寡言，而其他女孩子又嘰嘰喳喳，說個沒完，在一片喧嘩中，那新添的隻言片語根本沒引起他的注意，而且他讀起書來，心無旁騖，外界景物隻在腦海中有個大致印象，一向忽略其細致入微之處。然而，有一天，他正在研讀一段樂譜，腦海中不禁浮現出樂譜的曲調，他沉浸其中，譜子不覺滑落爐邊。此時，早餐已做完，開水已燒好，他凝視著木柴的餘火，一點兒火苗還在跳躥，恰似在那即將熄的火炭尖上旋轉，和著他內心的旋律跳著吉格舞。同時，從壁爐橫梁上懸下兩個掛鉤，上麵綴滿了灰網，那灰網仿佛也伴著曲調，抖動飛舞；還有那掛鉤上的水壺，還剩下一半水，滾開著，伴著那調子，嘩嘩啦啦，低聲唱和。餐桌邊的談話與他幻想中的管弦樂混合成一片。突然，他一怔，心想：“好清脆悅耳的嗓音，這必定是那個新來的姑娘。”
克萊爾扭頭觀瞧，隻見她坐在其他女工中間。
她沒向他這邊看。事實上，他坐在那裏思忖良久，默不作聲，大家幾乎都把他給忘了。
“到底有沒有鬼，我不知道，”她說著，“可我的確知道，我們活著，靈魂就能走出軀殼，在體外遊**。”
奶牛場主一聽，扭頭看著她，來不及咽下滿嘴的食物，滿眼都是好奇疑問，一副大大的刀叉直直地戳在餐桌上(這兒的早餐是正兒八經的早餐)，儼然一副絞刑架。
“什麽，這是真的？真是這樣嗎，姑娘？”
“要想感知靈魂出竅，最簡單的方法就是，”她繼續說著，“晚上，躺在草地上，眼睛緊緊盯著天上某顆又大又亮的星星；同時，全神貫注到這顆星星上，很快，你就會發現，你的精神就脫離開肉體，飛上了好幾千英裏的天上，好像你自己並不想那樣，一切都是自然而然的。”
奶牛場主把死死盯著苔絲的目光移開，轉而投在他妻子身上。
“你說怪不怪，庫瑞斯蒂娜？過去三十年來，無論是求愛成婚，做買做賣，還是求醫問藥，尋找護理，我頭頂滿天星，不知走過多少夜路，可從來都沒有聽說過靈魂能出竅，也從來沒感覺到魂靈離開過我的衣領半寸。”
所有人，也包括奶牛場主的學徒，都把目光集中到她身上，苔絲見狀，麵頰緋紅，推托說這隻是幻覺，就又吃起早飯來。
克萊爾繼續注視著她。她匆匆吃完早飯，覺察到克萊爾正在看她，局促不安起來，就用食指在桌布上來回畫著各種圖案，那種不安就像是家畜感知有人在看它一樣。
“多麽鮮活，多麽純真!那個擠奶姑娘就是大自然的女兒!”他自言自語道。
之後，他似乎從她身上看出一些似曾相識的感覺，這種感覺把他帶回過去無憂無慮的歡樂時光，那時，無須深謀遠慮，也不用瞻前顧後，那時的天空從來都不像現在這樣灰暗陰沉。最後，他得出結論，他倆曾經在某地邂逅，具體在哪裏，他也說不清楚。肯定是鄉下漫遊時一次偶然相遇，對此他並不覺得奇怪。但這種情形，足以使他在審視身邊女性時，更願意選擇苔絲，而放棄別的漂亮姑娘了。