一般來講，給牛擠奶，碰上哪頭就擠哪頭，沒什麽厚此薄彼、挑肥揀瘦之說。可是有些奶牛卻對某雙特定的手情有獨鍾，有時候這種偏愛非常強烈，如果不是它們喜好的人，就不肯老老實實站在那裏讓人擠，一旦碰到生手，它們就會毫不客氣，幹脆把牛奶桶踢翻。
奶牛場主庫瑞克有條規矩，就是堅持不斷更換人手，打破這種愛憎好惡。要不然，一旦有擠奶工離開，他就會陷入困境。然而，那些擠奶女工的個人心思，卻與奶牛場主的規矩正好相反，要是每個姑娘天天都能挑她們已經擠習慣了的八頭或十頭奶牛，那些樂意舒暢的**，擠起來便會特別輕鬆省力。
苔絲與她的夥伴兒一樣，不久便發現，哪幾頭牛偏愛她的擠奶方式。在最近兩三年裏，她長時間宅在家裏，手指已經變得嬌嫩細致，她倒是願意去迎合奶牛的意思，挑選願意讓她擠奶的牛。在全場九十五頭奶牛中，有八頭與眾不同——胖團、華美、高貴、迷靄、老美、少美、泰潔、宏聲——即便其中有一兩頭，奶子硬得像胡蘿卜，但都樂意讓她來擠奶，隻要她的手一觸弄**，奶水便嘩嘩流出。然而，她深深懂得奶牛場主的意思，因此除了那幾頭難出奶而她又對付不了的，她便不會刻意選擇，碰到哪頭就認認真真地擠哪頭。
但是，很快苔絲就發現，奶牛的排列次序，從表麵看來，似乎是隨機偶然的，可這種排列次序卻總是與自己的期望驚人的一致，到後來她才覺得這種排列次序絕不是機緣巧合。原來是奶牛場主的徒弟，近來一直在幫著把牛聚攏到一起。到第五次或第六次時，苔絲把頭靠到牛肚子上，將臉轉向克萊爾，脈脈地追問，滿眼盡是詭秘狡黠。
“克萊爾先生，是你這樣安排奶牛的吧!”她說道，臉上不覺一紅，語氣裏透著些許的責備，說話間，上唇輕啟，露齒莞爾一笑，下唇卻還繃著沒動。
“嗯，這沒什麽不一樣，”他說道，“你就在這裏給這些牛擠奶好了。”
“總這樣好嗎？我倒是希望如此!不過，我可不敢說我總能站在這裏。”
後來，她生起自己的氣來，心中怕他曲解了她的意思，她之所以喜歡在這兒避世隱居，是另有其因。她方才對他說話時，是那樣熱切誠摯，就好像他在這裏，她也就願意待在這裏了。她顧慮重重，傍晚擠完奶，心中依舊不安，便獨自一人在院子裏走，後悔不該暴露自己看破了克萊爾對她的照顧。
這是六月裏一個典型的夏日黃昏，大氣靜謐安寧、清新透明、傳導敏銳，因而那些無生命的萬物，也都仿佛有了兩三種感知，即便不能說有五種的話。遠處與近處已無明顯分別，地平線上的一切，聽起來都像近在咫尺。萬籟俱寂，與其說是聲音虛無，還不如說它本身就是實際的存在。突然，琴弦錚錚，打破了這一片寂靜。
苔絲也曾聽到過這曲調，那是來自頭頂的閣樓，有牆阻隔，琴聲聽起來模糊、低沉，從未像現在這樣，在寂靜的夜空中飄**，**無飾，質樸無華。說實話，無論是這琴還是這彈奏技法，都稱不上好，可這都是相對而言，琴聲悠揚，苔絲像著了迷的鳥兒，欲罷不能，欲離不舍。不但離不開，而且還不由自主地步步向彈琴人走近，隻是躲在樹籬後麵，生怕讓他猜出她藏在那裏。
苔絲正站在園子的邊緣，腳下的土地多年沒有耕種，潮濕泥濘，上麵長滿了枝葉肥美的雜草，稍一觸碰，花粉便飛散開來，像迷霧一樣蔓延；那些高大深密的雜草開滿了鮮花，散發出難聞的氣味，花兒顏色各異，或紅，或黃，或紫，構成了一幅多彩的畫卷，鮮豔奪目，絲毫不遜於人工培育的。她像一隻貓，輕輕悄悄地穿行於這片茂密的幽花野草之間，裙邊沾上了杜鵑的唾液，腳下踩碎了蝸牛的殼，手上染了薊草的漿汁與蛞蝓的黏液，連**的胳膊上也擦上了黏膠般的樹黴，那些樹黴長在蘋果樹幹上，像雪一樣白，一旦黏在皮膚上，就像茜草染成的斑塊；就這樣，苔絲舉步維艱，慢慢走近克萊爾，不過，克萊爾還沒發現她。
此時此刻，苔絲已經超脫時空。她曾描述過，抬頭凝視夜空的繁星，就能如願達到靈魂出竅的境界，眼下還沒經刻意追求就已出現了。古舊豎琴尖細的音調抑揚頓挫，苔絲的心潮便隨著起伏跌宕，那和諧的旋律如清風般柔和催情，打開她的心扉，沁入她的心田，不知不覺已是熱淚盈眶。那飄浮的花粉似乎就是他彈奏出的音符，花園裏潮濕漉漉，宛若受琴聲感染而淚水漣漣。夜幕降臨，而那茂密的野草間氣味難聞的花朵，卻依然那樣光彩鮮豔，仿佛聽得入了迷，隻知綻放光彩而忘記了收攏閉合；花朵豔麗，大放異彩，琴聲悠揚，沁人心魄，這花色與琴音，恰似波浪附疊，交相融合在一起。
那輝映如故的亮光，大都是從西麵天邊一大片雲彩間的巨洞中穿泄而下；仿佛是殘留的一片白晝，純屬偶然被遺漏下來；而此時，其他地方已是蒼穹昏暗，籠罩四野了。他收了憂傷的旋律，這旋律簡單平白，無須高深技巧；她靜靜等待，念著下一支曲子再次飄來。然而，他彈倦了，繞過樹籬，散漫地踱到她身後。苔絲滿臉發燙，雙頰緋紅，一時動彈不得，索性悄悄躲在一旁。
但是，安吉兒還是看到了她淺淡輕盈的裙袖，便開口與她說話；縱然兩人相去稍遠，她還是聽到了他那低沉的音調。
“苔絲，怎麽就這麽躲開了？”他問道，“怕了不成？”
“啊，不，先生……不是害怕屋外的東西，尤其是現在，蘋果樹上的花瓣在飄落，草木一片翠綠，這就更沒什麽可怕的了。”
“那是屋裏的東西讓你害怕嘍，嗯？”
“嗯，是的，先生。”
“怕什麽？”
“我也說不好。”
“怕牛奶變酸？”
“不是。”
“這麽說吧，是害怕生活？”
“是的，先生。”
“哦——我也害怕生活，經常害怕。”
“在當下這困境中活著，著實不易，不是嗎？”
“是，叫你這麽一說，我覺得也是。”
“盡管如此，可我萬萬沒想到，像你這麽年輕的女孩子，居然也這麽想。你為什麽這麽認為？”
她猶豫再三，沉默不語。
“說吧，苔絲，就拿我當自己人，把心裏話說出來。”
她以為他問的是，在她眼裏，世界是什麽樣子的，於是便羞答答地回答他——
“樹木有雙好奇的眼睛，是不是？我是說，它們似乎有眼睛。河流好像也在說：‘你為什麽看著我，讓我不得安寧？’你仿佛還會看到無數的明天，排成長長的一隊，排頭第一個清晰高大，其餘的一個比一個遠，也一個比一個小；但都麵目猙獰，凶惡殘忍。它們好像在說：‘我來啦，你要提防喲，你要提防喲!’……可是你，先生，卻能用音樂創造出夢境，將這些可怕的幻覺統統趕走!”
他驚奇地發現這個年輕女子——雖然她不過是個擠奶女工，卻有了如此稀罕的見解，這足以使同舍的女工豔羨不已——竟形成了這般多愁憂傷的想法。她用家鄉的方言土語表白著內心情感——間或輔以小學六年級標準的詞匯字眼——那種情感或許差不多可以稱之為我們這個時代的情感——現代主義之痛。他細細一想，那些所謂的先進思想，大多是很多個世紀以來，無數男男女女領悟到的模糊的感覺，這些感覺再用最時髦的字眼加以定義——更準確的說法是什麽“學”或是什麽“主義”，一想到這，他便不再太在意了。
可是依然讓人迷惑不解的是，她為何這般年紀就有了這樣的想法？豈止是迷惑不解，還叫人敬佩感動，叫人感興關懷，叫人悲傷憐憫。用不著去猜其中的緣由，他也猜不出，經驗不在於年齡的大小，而在於閱曆的深淺。苔絲以前肉體上遭受的**，而今卻成了她精神上的收獲。
站在苔絲的角度，她始終搞不明白，一個出身於牧師家庭、接受過良好教育、衣食無憂的人，為什麽把活在世上看成是一種不幸。像她這樣一個苦命的朝聖客，那麽想，還能說得過去。可是這個令人羨慕、富有詩意的人，怎麽也會掉進恥辱之穀呢？怎麽也會與烏茲老人有同樣的感覺呢——就像她兩三年前的感覺一樣——“吾寧願懸梁自絕，寧願了此一生，毋寧苟活於這厭惡的世間。”
固然，他現在已經脫離了他的階層。但苔絲心裏清楚，那隻不過是因為，他想學會他願意掌握的本領，就像當年彼得大帝跑到造船廠，去學習建造船隻一樣。他擠牛奶，並不是因為他非要擠牛奶不可，而是因為他要學會如何做一個財源茂盛、興旺發達的奶牛場的主人、地主、農業家、畜牧家。他要做一個美國或澳大利亞的亞伯拉罕，像國王一樣，統領掌管他的牛群與羊群，他的花斑牛與環紋羊，還有那眾多的男仆、女仆。但有時候，她還是搞不明白，像他這樣一個書生氣十足、喜好音樂、思想豐富的年輕人，為什麽一心隻想當個農民，而不學他的父親與哥哥，去做個牧師呢？
由此，他們兩人對彼此的秘密都無線索可循，對彼此的表現都迷惑不解，他們也不想去探索對方的曆史舊事，而隻是靜待進一步了解對方的性格與心境。
每日每時，她的性情稟賦都一點一滴，逐漸展露在他麵前，他的性情也漸次顯露。生活中，苔絲一直都克製本分，不敢張揚，可她絲毫沒有覺察，她的生命力有多麽強大。
起初，苔絲滿眼都是安吉兒·克萊爾的聰明才智，而沒有把他當一個普通的男人來看待。這樣一來，她總是拿他同自己做比照：他學識淵博，光輝四射，才智如安第斯山，高不可測，而她自己卻思想淺薄，智力低下。兩者相去甚遠，她不覺自慚形穢，心灰意冷，也不願再做任何努力了。
有一天，他偶然給她講起了古希臘的田園牧歌生活，卻覺察到她情緒低落，一人自顧自在山坡上采摘名叫“侯爺與夫人”的蓓蕾。
“怎麽啦？一下子發起愁來啦？”他問道。
“哦，這隻是——我自己的事，”她微微苦笑一下，答道，說話間，不時將“夫人”的花蕾剝開，“我隻是想到，有可能發生在我身上的事情!我這一輩子，時運不濟，白白的就這麽廢了!看到你懂那麽多，讀那麽多書，見識廣博，思想深刻，我感覺自己什麽都不是!就像《聖經》裏講的那個可憐兮兮的示巴女王，除了詫異，就隻剩下一副空皮囊了。”
“哎呀，快別自尋煩惱啦!嗯，”他勸道，言語熱切，“我親愛的苔絲，隻要能幫你，我就甭提多高興啦，什麽都行，想學曆史也好，想念書也罷，我都樂意幫——”
“又是一個‘夫人’。”她舉起剛剝開的花蕾，插嘴道。
“什麽？”
“我是說，剝開的這些花蕾裏，‘夫人’總比‘侯爺’多。”
“別管那些‘夫人’‘侯爺’啦，你想不想學點兒什麽，比如說曆史？”
“有時候我覺得，除了已經知道的曆史，我不想再多學了。”
“為什麽？”
“學了又怎樣呢？我隻不過是一長串人物中的一個，發現舊書裏有一個人和我一模一樣，我隻不過是將她扮演的角色再演一遍，還讓我痛苦傷心，僅此而已。最好別知道，你的本性和過去的所作所為與千千萬萬人的別無二致，也最好別知道，你將來的生活和所作所為也會與千千萬萬人的如出一轍。”
“那麽，你真的什麽都不想學？”
“我倒是想知道為什麽——為什麽太陽普照眾生，不分善惡？”她回答道，聲音有點兒發抖，“可這些，書本裏都不會講的。”
“苔絲，不要這麽苦惱啦!”當然，他這樣說，隻是按照慣常情理，寬慰一番而已，這種疑惑，過去他也曾經有過。而且，看著那張天真的嘴與稚嫩的唇，他心裏知道，一個鄉下女孩子會有這種情感，一定是平時聽多了，便隨口說出罷了。她俯首繼續剝著“侯爺與夫人”的花苞，那波浪般卷曲的長睫毛垂在柔美潤澤的兩頰，他靜賞片刻，才戀戀不舍地走開。他走以後，她又在那裏站了一會兒，心事重重，剝完最後一個苞蕾，隨即便從夢幻中醒來，她心煩意亂，將手中的花蕾，還有其他所有的“侯爺與夫人”，一股腦兒全都扔到地上，生起氣來，恨自己剛才的無知與幼稚，同時，內心深處不覺升騰起一股子熱流。
他一定會認為她很愚蠢!一味渴求博得好評，她又想到了近來一直努力拋棄忘卻的事情，這件事曾給她帶來那麽沉痛的後果——她又想到了她家與封侯加爵的德伯維爾家本是同宗同族這件事。此事對她毫無裨益，而且還給她招災引禍。可是，克萊爾是位紳士，又懂曆史，假如他知道，金斯貝爾教堂裏那些珀貝克雪花大理石雕像，的的確確代表著她的嫡係祖先，而且她才是真真正正的德伯維爾，絕不像川特裏奇那一家，用金錢與野心編造出虛假的德伯維爾，也許他就會忘了她剝“侯爺與夫人”花苞這檔子事，也就會完全尊重她了。
但是，冒險搬出此事之前，苔絲還是拿不定主意，於是就從側麵向奶牛場主打探一下，克萊爾會對此事有何反應。她問奶牛場主，如果昔日本郡的一個古老名門世家，現在已家道衰敗，一無錢財，二無田產，克萊爾現在是否會尊重這樣的人家。
“克萊爾先生，”奶牛場主強調說，“是所有人裏最具反抗精神的——他這個脾性，一點兒都不像他的家人。要說他深惡痛絕的事情，那莫過於什麽‘古老世家’了。他說，按照情理來講，‘古老世家’過去已經飛黃騰達，福運過度消耗，現在福祿枯竭，氣數已盡。這些家族，像什麽貝雷特家、德倫哈德家、格雷家、聖昆丁家、哈代家，還有高爾德家，從前在這片山穀中都曾坐擁田產無數，綿延數英裏。而現在的家當，你隻需花點兒小錢，就可以將其全部買下。為什麽，你知道我們這裏的小萊蒂·普瑞德吧，她就是派瑞德爾家族的後裔——派瑞德爾是個古老世家，曾經擁有無數田產土地，王室欣托克附近的莊園產業都是他們家的，而現在，都悉數歸了威塞克斯伯爵了。以前，有誰聽說過威塞克斯伯爵這個人和他的家族？還有，克萊爾先生查證出此事，著實把小萊蒂笑話了好幾天。‘哎呀!’他取笑萊蒂道，‘你永遠都別想做個出色的擠奶工嘍!你家的那些本領，好幾輩子以前，在巴勒斯坦都用光了，你們得休養生息，等待恢複元氣之後才能再做點兒事，那還得再等一千年喲!’又有一天，有個小夥子來這兒找活兒幹，名叫馬特，我們問他姓什麽，他說，他從來都沒聽說過他還有什麽姓，我們問他為什麽沒有姓，他解釋說，這大概是因為，他家建族立業時間還不長吧。‘哎呀，你正是我想要的小夥子啊!’克萊爾先生當即蹦起來，跳上前去與他握手，‘將來你一定大有前途。’說著，還給了他半個克朗呢。你看，他根本不吃古老世家這一套吧。”
聽完克萊爾滑稽諷刺的描述，苔絲不由得慶幸，在脆弱時刻，對自己的家世沒吐露半個字——即便自己的家族異常古老，差不多該開始一個新的輪回了。另外，她還得知，還有一個擠奶姑娘，家世與她的大致相仿。因此，她對德伯維爾家族的墓室，以及跟隨征服者開疆拓土的騎士——她的祖先——絕口不提。對克萊爾的性格有了進一步的了解，她猜想，克萊爾之所以對她憐愛有加，大概是因為，他覺得她是來自一個新興之家。