風物流轉，大自然變得富態絢爛。一年一度，鮮花、綠葉、夜鶯、畫眉、金翅雀，以及諸如此類的短生物種，都粉墨登場。僅僅一年前，占據這些席位的還是另外一批生物。那時，眼前這些鮮活的生靈還隻不過是些胚芽與無機分子之類的東西。旭日普照萬物，抽芽出葉，青草頎頎，汁液無聲，脈管湧流，花瓣綻放，暗自飄香。
奶牛場主庫瑞克的農場裏，男男女女，生活得自在舒服，平靜安詳，甚或是快活愜意。世間生活，他們也許算得上是最快樂的，身處當前地位，恰到好處：往下比，他們衣食無憂；往上比，既免於世俗束縛，能酣暢淋漓地流露自然情感，又不必追逐那些陳腐時尚，弄得捉襟見肘，入不敷出。
時光變遷，戶外滿眼都是枝繁葉茂、綠樹濃蔭的光景即將過去。苔絲與克萊爾在不知不覺間暗自相互揣摩，曾一度處在**的邊緣，然而又懸崖勒馬，控而不發。可是，一種不可抗拒的自然力量引導著他倆，逐漸往一塊兒湊，恰似幽穀中的兩條涓涓細流，合流之勢，勢在必然。
近些年來，苔絲從來沒有像現在這麽快活過；或許以後再也不會像今天這麽快活了。一方麵，無論是在身體上，還是在精神上，她已經適應了這裏的新環境。好比一棵幼苗，在原先栽種的地方，已經把根紮進有毒的土層裏；而現在，已移植到了深厚的沃土。另外，她與克萊爾剛好處在喜歡與愛戀之間的朦朧境界，還沒達到**氣回腸的**，也就不用瞻前顧後的思慮，更不會受那些煩心問題的困擾：“這股新生的愛潮要將我帶到何方？對我的將來又意味著什麽，過去的遭遇怎麽交代？”
在克萊爾眼裏，苔絲還不過是一種偶然的現象——一個溫柔的玫瑰色幻影，在他的意念裏，剛有了揮之不去的特性。他且容許她盤踞心頭，認為他的這份專注，隻不過是一位哲學家在觀賞女性中一個新穎、鮮活、有趣的典型代表而已。
他倆不斷相會，誰也無法避脫。每天，那個奇異莊嚴的破曉時分，晨星閃爍，天邊初現淡淡的紫羅蘭色或粉紅色，正是他倆相會的時刻。在這裏工作，得早起，而且要起得很早。單是擠奶，就得早起，更何況，在擠奶前，還得撇奶油，淩晨三點多一點，就得開工。通常情況下，他們通過抽簽選定一人，定上鬧鍾，按時起床，然後再把大家叫醒。苔絲是新來的，大家很快就發現，她睡覺時反應敏銳，不會像其他人那樣，定上鬧鍾也會睡過頭，因而十分值得信賴；於是叫醒眾人按時上工這項任務便大多拋給了她。隻要鬧鍾當當敲響三下，她便即刻爬起來，先跑向奶牛場主門口，繼而爬上樓梯，來到克萊爾門口，收起嗓子，大聲用耳語將他喚醒，然後轉而叫醒同伴。待苔絲穿戴齊整，克萊爾也下得樓來，走進室外濕潤的空氣。通常，其他擠奶女工與奶牛場主都賴床戀枕，總得在被窩裏經過一番苦苦掙紮才能起得來，一刻鍾以後才會露麵。
破曉時分，天邊的灰白色調與黃昏時刻的不盡相同，盡管明暗亮度無甚差別。曙光破曉，升騰活躍，暗淡勢衰，消退漸去。暮色黃昏，黑暗蔓延，光亮式微，倦寂消匿。
整個奶牛場，通常他倆起得最早——不會一直都是湊巧吧——他倆自認為，他們是全世界起得最早的兩個人啦。苔絲剛來這兒那段日子，不用去撇奶油，但起床後便馬上來到門外，而他，總是早已站在那兒，等著她了。草地寂寥空曠，晨曦微弱始現，天地間幽冥暗淡，雲氣彌漫，一片混沌蒙昧；兩人恍若置身事外，與世隔絕，仿佛一下子變成了亞當與夏娃。一片原始暗淡之中，克萊爾覺得苔絲在性格與體貌上，都顯現出一種高貴與莊嚴，儼然一副女王的威儀。也許是因為他心裏清楚，任何別的女人，像苔絲這般天生麗質、風姿綽約的女子，在如此奇異時刻，是絕不會在露天原野裏，走在他的視閾之內的——全英國都沒幾個。漂亮女人，在這仲夏黎明，還大都沉浸在夢鄉，唯有苔絲近在指端，其他女子，在何處何方，無從知曉。
在這明暗混沌的奇異光景裏，他倆一起走向奶牛俯臥的地點，這常讓他想起耶穌複活的場景。可他不會想到，抹大拉的馬利亞或許就走在他的身旁。所有景物都沐浴在一片明暗相宜的中性色調之中，他的雙眼一直聚焦在苔絲的臉上，那張臉從層層晨靄中顯露出來，上麵似乎罩了一層磷光，空靈縹緲，看上去像個幽靈，飄浮遊**在霧氣之上。實際上，東北方清冷的晨曦，正映射在她的臉上，才有了那番模樣，隻不過表麵上看不出來而已。他的麵目，在苔絲看來，也是那樣，他自己不知道罷了。
正如前文所述，就是這種時候，苔絲給他的感覺才最深切。她不再是擠奶女工，而是一朵兒空幻玲瓏的女性精華——全部女性濃縮精煉而成的一個典型形象。他還獨出心裁，用半開玩笑的口吻叫她阿特米絲、德墨特爾，以及其他奇異花哨的名字，這些，苔絲都不喜歡，因為她聽不懂。
“叫我苔絲。”她斜了他一眼，說道。而他，則聽話照做。
天漸放亮，她的容貌也逐漸變回到普通女子的容貌：從一個賜福賜祿的女神麵貌，轉而變成了一個求福求祿的子民麵貌了。
在這常人罕至的大清早，他倆可以走到離水鳥很近的地方。一群蒼鷺引吭高歌，恰似推門開窗的吱嘎聲，從草場旁邊經常棲息的林子裏飛出來。有時候，鷺群已經飛來，在水中毅然站立，看著這對兒情人從旁邊走過，絲毫不懼。長長的脖子向前平伸，不動聲色地隨著這對小情人緩慢水平轉動，像極了靠機械機關轉動的木偶。
再後來，他們就能看出稀薄的夏霧，一層一層，如羊毛棉絮，延展開來，一簇一簇，平鋪在草地上，顯然還沒有棉床罩厚。白色的露珠鋪滿草場，恰似一片大海汪洋，奶牛夜間躺臥之處，沒沾露珠，草色深綠，宛若茫茫大海上一個個墨綠色的島嶼，與奶牛身體一般大小。大大小小的島嶼間，伸展出蜿蜒曲折的小徑，把各個島嶼連接起來，那是奶牛起來漫逛吃草留下的足跡。在每條小徑的盡頭，準能找到一頭牛，牛認出他們，鼻子哼的一聲，噴出一股子熱氣，在彌漫的薄霧中，形成了一小團濃濃的霧氣。接著，他們視當時情況，或將牛趕回場院，或坐在那裏，就地擠奶。
有時候，夏霧彌漫整個山穀，草場變成了白茫茫的大海，上麵露出幾棵樹木，稀稀疏疏，散落其中，宛若海中危險的礁石。鳥兒從濃霧中飛出，直衝高空，飛到亮光處，展開雙翅，懸在那裏曬太陽；有的則落在界隔草地的濕柵欄上，此時的柵欄，沾滿了露珠，閃閃發亮，像玻璃棒一樣。苔絲的睫毛上，掛滿了霧氣凝結而成的小鑽石，頭發上也綴滿水珠，顆顆賽珍珠一般。天越來越亮，陽光普照開來，苔絲身上的露珠也隨即消逝。這一來，苔絲身上那種奇異縹緲的美，也不見了。她的皓齒、柔唇、明眸在晨曦中熠熠生輝，但是，現在隻不過是個光彩奪目的擠奶女工罷了，她照樣還得努力奮爭，與世間眾多女人抗衡。
直到此時，他們才聽見奶牛場主庫瑞克的說話聲，訓斥那些不住在奶牛場的工人來晚了，又責罵老黛博拉·菲安德沒洗手。
“看在老天的分兒上，伸出你那雙手，放到水龍頭下麵，洗洗吧，黛博拉!我敢肯定，要是那些倫敦佬知道，我這兒有你這麽個工人，知道你這麽個邋遢肮髒樣兒，那他們喝牛奶，吃黃油，不得更加細致斯文了嗎!我都說了多少遍了!”
擠奶工作持續進行，快結束時，苔絲、克萊爾和其他人等，就會聽見庫瑞克太太在廚房裏，將沉重的餐桌從牆邊拖出來的聲響，這種聲響是每次吃飯前永恒不變的前奏。等到吃完飯，收拾幹淨了，桌子又被推回原地，同樣刺耳的聲響就會再度響起。