剛吃過早飯，牛奶房裏就傳來一陣哄亂。製作黃油的攪乳器照常運轉，可就是攪不出黃油來。隻要一出現這種情況，奶牛場就必定會癱瘓。大圓罐裏的牛奶稀裏嘩啦地響個不停，可就是聽不到他們期盼的聲音。
奶牛場主庫瑞克和他的太太，住在奶牛場的女工苔絲、瑪麗安、 萊蒂·普瑞德、伊茨·休特，結了婚住在場外小木屋裏的女工，還有克萊爾先生、喬納森·凱爾、老黛博拉等人都站在那裏，瞪眼瞧著攪乳器，束手無策；在室外趕馬驅動機器轉動的小夥子，眼睛瞪得滾瓜溜圓，滿月似的，以顯示他對此事極其關切；就是那匹沒精打采的老馬，每走一圈，到窗戶那裏都用絕望的神氣向裏看一眼。
“我好多年都沒到艾格頓荒原，去找咒法大師淳德的兒子啦，好多年啦!”奶牛場主很是苦惱，“他可遠不如他父親。這話我說了不下五十次啦，我信不著他；即便他給人看病，能從尿液裏說出一些名堂來。這次，我非得去找他不可啦，就是不知道他是不是還活著。哦，是的，要是還攪不出黃油，我就得去找他了。”
看到奶牛場主絕望的神情，就連克萊爾先生也悲哀起來。
“我小時候，卡斯特橋那邊住著個咒法師福爾，人家都叫他‘大圓頭’，道行不淺，”喬納森·凱爾說，“不過，現在老得不中用了，成了棺材瓤子了。”
“我爺爺曾去找過咒法師梅頓，他住在鴞穀，爺爺說他道行了得。”庫瑞克先生接著說，“不過眼下可找不到這麽有真本事的人了!”
庫瑞克太太心裏總算還盤算著眼前的事。
“也許是咱屋裏有人戀愛了吧，”她試探著說，“我年輕時，聽人說，有人戀愛，就攪不出黃油。唉，庫瑞克，你還記得幾年前咱們雇的那個姑娘吧，那回黃油是怎麽攪不出來的？”
“哦，是的，我記得!——不過，你說的不對。那回可與戀愛沒關係。我可是記得清清楚楚——那次是黃油攪拌器壞啦。”
他轉向克萊爾。“先生，你有所不知，從前我們這裏雇了一個攪黃油的工人，叫傑克·多勒普，那個壞男孩勾引了一個梅爾庫的姑娘；他以前騙了很多姑娘，這次又把她給弄到手了。不過這次他可碰上硬碴了，我可不是指那個姑娘。一天，正趕上是神聖周四，耶穌基督升天節，就像現在一樣，我們都在，隻是沒攪黃油。這時，我們看到那個姑娘的媽，朝門口走過來，手裏拿著一把鑲著黃銅的大雨傘，那傘，一下能打死一頭牛，邊走邊說：‘傑克·多勒普是在這兒幹活兒嗎？——我找他!有筆大賬，今天一定得清算清算!’媽媽身後不遠處，跟著傑克玩弄的那個姑娘，拿著手絹，捂著臉哭，哭得淒淒慘慘。‘哎喲，我的老天，這可糟了!’傑克向窗外一看，看到她倆，連忙說道：‘她會宰了我!我得藏哪兒呢——我得藏哪兒？萬萬不可給她說我在這兒!’說著，他就打開黃油攪拌器的蓋子，一頭鑽了進去，又反手蓋上蓋子，正在這時，姑娘的媽也衝進了牛奶房。‘那個臭流氓，藏到哪兒啦？’她嚷道，‘讓我抓住了，非把他的臉撕個稀巴爛不可!’她裏裏外外找了個遍，同時，也把傑克罵了個狗血噴頭，而傑克躲在黃油攪拌器裏，差點沒憋死。那個可憐的姑娘——或是說年輕的少婦——站在門口，哭得眼都快瞎了。那副可憐相，我一輩子也忘不了，一輩子也忘不了。就是一副鐵石心腸，也給哭軟了!可那老太婆無論如何也沒找到他。”
奶牛場主說到這裏，暫且停了一下，聽故事的人，添上三言兩語，權作評論。
庫瑞克講故事，常常沒講完就停下，看似講完了，其實並沒有真正講完。不知道的，往往上了當，以為講完了，不禁發出幾聲感歎；可是熟悉他的人都知道這個特點。講故事的人又接著說——
“唉，無論如何我也想不到，那個老太婆怎麽那麽精明，能猜到他會躲在黃油攪拌機裏，可是，她就是感覺，他肯定就在那裏麵。她一聲不吭，走上前去，抓住攪拌機的搖把(那時候的機器是用手來搖動的)就搖起來，傑克就在裏麵翻來滾去。‘哎呀，我的老天!別搖啦!放我出去吧!’他把頭伸出來，連連求饒，‘再搖，我就成爛醬啦!’(他是個膽小鬼，像他那種人大都是膽小如鼠)老太婆一聽，嚷著說：‘你糟蹋了我女兒的清白，你要是不答應娶了她，我是不會放你出來的!’‘趕快停下來，你這個老巫婆!’傑克尖叫起來。‘你罵我老巫婆，你還敢罵我，你這個大騙子!’她說，‘這五個月，你該叫我丈母娘才是!’說著，她又搖了起來。傑克在裏頭碰得骨頭又嘎巴嘎巴響起來。嗯，我們大家夥兒，沒一個人敢去管閑事；最後，他發誓要娶那姑娘，她才罷手。‘好，好，我一定說話算話!’他說。這一來，那場熱鬧才算完了。”
聽故事的人笑著，評頭論足，忽然覺得身後有急促的腳步聲，回頭一看，隻見苔絲臉色灰白，已經走到門口了。
“今兒天真熱呀!”苔絲說，聲音小得幾乎聽不見。
那天的確暖和，誰也沒有把她的離場和奶牛場主講的故事聯係起來，場主走上前去，給她打開門，善意地逗趣道——
“哎喲，我的大姑娘(他總是這樣親切地叫她，卻不知，這是對她的一種莫大的諷刺)，我奶牛場裏最俊俏的擠奶姑娘；這陣兒不過剛聞到點兒夏天的氣息，你就受不住了，那要到了三伏天，你就更待不下去了，那時，就隻剩下我們，在這兒受罪，是不是，克萊爾先生？”
“我有點兒頭暈——嗯——我想我到屋外就會好些。”她呆呆地說道，說完就走到外麵去了。
幸運的是，此時旋轉的攪拌器裏的牛奶突然之間變了聲調，從稀裏嘩啦變成咕嘰咕嘰了。
“黃油出來啦。”庫瑞克太太喊起來，大家的注意力也就從苔絲身上移開了。
心中痛苦的漂亮女孩，表麵看來很快便恢複如初，但整個下午心裏都悶悶不樂。傍晚擠完牛奶，她不願與其他人待在一起，就走出門外，獨自閑逛，自己也不知道該往哪裏走。她很難過，哎，非常難過，奶牛場主的故事在其他夥伴聽來，隻不過是個滑稽的笑料，除此以外，再沒別的。隻有她自己，聽出故事的悲傷慘淡，更沒人知道這個故事是多麽殘酷，深深刺觸了她不幸遭遇中最敏感的地方。西下的夕陽，此刻變得醜陋異常，好像是空中出現了一道巨大的紅腫傷口。隻有一隻蘆雀，聲音嘶啞，在河邊樹叢中向她打招呼，叫聲哀愁、生冷，好像斷交的朋友，毫無情誼可言。
六月，晝長夜短，再加上產奶旺盛，總產得桶滿盆滿，早晨擠奶前的工作又早又累，所以擠奶的女工，其實大家夥兒都是，在太陽剛落山或還沒落山的時候就上床睡覺了。通常，苔絲和同伴一起上樓，今晚卻第一個來到了大寢室。別的姑娘回來時，她已經迷迷糊糊地打盹了。迷迷糊糊中，苔絲看到她們在橘黃色的夕照裏脫下衣服，滿身都染上了夕陽橘色的餘暉；她在蒙矓中睡去，但又被說話聲吵醒，就悄悄轉過臉來看著她們。
三個小夥伴沒一個上床的。她們穿著睡衣，光著腳丫，擠在一起，朝窗外看；夕陽最後一抹紅色殘照，依然暖暖地照著她們的臉龐、脖頸和四周的牆壁。她們三個，把臉湊在一起，饒有興趣地注視著庭院裏的一個人；三張臉，各有特色：一張天性快活的圓溜臉，一張頭發烏黑的灰白臉，還有紮著紅褐色辮子的白淨臉。
“別擠!你和我一樣，都能看得見。”萊蒂，那個紅褐色鬈發的姑娘，她年齡最小，嘴裏說著話，眼睛一刻也沒離開窗戶。
“你和我一樣，愛他也沒用，萊蒂 ·普瑞德。”說話人名叫瑪麗安，她年齡最大，長著一張快活愉悅的臉，她調皮地調侃道，“人家心裏想的是別人家的俊俏臉，可不是你那張小臉皮!”
萊蒂·普瑞德還在看，另外兩人又擠過來，一起看。
“他又出來了!”伊茨·休特喊起來，那個灰白皮膚的姑娘，秀發烏黑潤澤，嘴唇曲線分明，精巧細致。
“伊茨，你什麽都不用說了，”萊蒂說，“我看見過，你還吻他的影子呢!”
“你剛才說，她幹什麽來著？”瑪麗安問道。
“我是說，有一次，他站在乳清桶旁邊，將桶裏的乳水放掉，臉的影子投在身後的牆上，正好落在伊茨身旁，當時，伊茨正站在那兒裝桶，見了影子，就把嘴貼在牆上，吻了影子上的嘴。他沒看見，我可看見了。”
“哎喲哎，伊茨·休特!”瑪麗安說。
伊茨·休特聽了，兩頰飛現出一塊玫瑰色的紅暈。
“好吧，這也沒什麽不好，”她宣稱，裝出一副沉著冷靜的樣子，“要是說我愛上他了，那萊蒂也愛上了，你也愛上了，瑪麗安，老實承認吧。”
瑪麗安的臉原本就是粉嘟嘟，羞澀的紅暈在她臉上根本顯不出來。
“我!”她辯解說，“天方夜譚!哎，他又出來啦!溫柔的眼睛——親切的臉龐——親愛的克萊爾先生!”
“怎麽樣，不打自招了吧!”
“你也承認了——我們都承認了，”瑪麗安坦率從容，絲毫不在乎別人說長道短，“我們用不著向別人承認這件事，可要是咱們自己再互相隱瞞哄騙，那就太傻啦。我恨不能明天就嫁給他!”
“我也是——比你還熱切。”伊茨·休特低聲說道。
“我也是。”害羞靦腆的萊蒂悄聲說道。
聽她們說話的人，臉上也發起燒來。
“我們不能都嫁給他啊!”伊茨說。
“其實，我們誰也撈不著嫁給她，這才是更糟糕的。”年齡最大的說，“他又出來啦!”
她們三人，各自向他飛了個吻。
“為什麽？”萊蒂急切地問。
“因為他最喜歡苔絲·德伯菲爾德，”瑪麗安壓低了聲音說，“每天我都仔細觀察他的一舉一動，就發現了這事。”
大家陷入沉思，屋裏一片寂靜。
“可苔絲對他一點兒意思也沒有啊？”萊蒂終於憋不住了，問道。
“嗯，有時候我也這麽想。”
“咱們真傻!”伊茨·休特不耐煩地說，“他自然不會娶咱們中間任何一個，也不會娶苔絲——他是個紳士的兒子，將來要到國外，去做大地主、大農場主!要說給點兒錢，讓咱們去幹活兒，倒還靠譜!”
這個歎口氣，那個歎口氣，瑪麗安本來就豐滿圓潤，這一歎氣，三個當中，更顯得魁梧健碩。另外還有一個躺在**的，也在那兒歎氣。萊蒂·普瑞德眼淚汪汪，她年紀最小，長著一頭紅發，是派瑞德爾家族最後一個花骨朵兒，在本郡氏族譜係中占據重要地位。她們又悄悄觀察了一會兒，三張臉和先前一樣，湊在一起，三種頭發顏色各異，也混在一起。克萊爾先生對此一無所知，自顧自走進屋裏，看不見了。天色漸漸暗下來，她們爬上床睡覺。不一會兒，她們就聽見他走上樓梯，進了自己房間。很快，瑪麗安便鼾聲響起，可伊茨過了好久才忘下這一切，入睡。萊蒂·普瑞德是哭著入睡的。
苔絲用情最深，所以到了那種時候，依然毫無睡意。這場談話是她那天不得不咽下的第二顆苦果。她心間沒有絲毫的嫉妒。在這件事情上，她知道自己的優勢。身材玲瓏，教育良好，除了萊蒂之外，數她最年輕，可她更有女人的味道，她發覺，隻要她稍稍用心，就能戰勝她那些坦誠直率的朋友，穩穩占據克萊爾的心。但是存在一個嚴肅的問題，那就是應不應該這樣做呢？誠然，說到正式的婚姻，她們當中，任何人都沒有希望，一絲一毫都沒有。但要是說，她們這幾個人裏麵，有一個，不管是誰，能博得他一時的垂愛，能在他待在這兒的時候，享受他的殷勤，那倒是有機會，或者說機會已經存在。這種門不當戶不對的戀愛，終成眷屬的，從前也不是沒有過。況且，她還聽庫瑞克太太說過，克萊爾先生曾開著玩笑跟她說，將來他在殖民地會有千萬畝草場，養千萬頭牛羊，收漫山遍野的莊稼，娶一個闊家大小姐有什麽用呢？娶一個農家姑娘做媳婦，對他來說，才是最合情理的。但無論克萊爾先生是開開玩笑，還是嚴肅認真，從良心上講，她現在絕不會結婚嫁人，況且她還立過神聖的誓言，將來也絕不嫁人結婚，她又怎能去引誘克萊爾先生，將他的用情從別的女人身上吸引過來，趁他還在泰波塞斯的時候，得到他的青睞，博取他的殷勤，來享用一時溫存呢？