七月的酷暑躡足潛行，不知不覺間便悄然而至。平坦山穀裏的空氣，就像施了麻醉劑，濃重沉悶，將奶牛場的工人、奶牛與樹木統統籠罩在裏麵。熱氣騰騰的大雨，一場接一場，連綿不斷；放牧場裏的青草，長得更加旺盛茂密；而其他牧場裏，牧草收割、晾曬的晚期工作，不得不耽擱下來。
那是一個周天的早晨，牛奶已經擠完，住在場外的工人也都回家了。苔絲和其他三個女孩子匆匆換著衣服，這幾個姑娘商定，要一起去梅爾庫教堂做禮拜，那兒離奶牛場有三四英裏。這一晃，苔絲來到泰波塞斯已經兩個月了，這還是她頭一次出門。
頭天下午和夜間，雷聲隆隆，大雨瓢潑，嘩嘩地澆灌著整個牧場，牧場上一些幹草都被衝進河裏去了。經過暴雨衝刷，今天早上，太陽格外燦爛輝煌，空氣也溫和清新，芬芳怡人。
從她們教區通往梅爾庫的那條蜿蜒小路，有一段是沿著穀中最低窪處穿過的。幾個姑娘走到最低窪處才發現，大雨過後，有一段路被水淹了，大約五十碼長，積水沒過了腳麵。這要放在平時，也沒什麽大礙，她們都穿著高底木套鞋和靴子，可以毫不在乎地從水裏呼啦呼啦蹚過去。可今天是周天，是出風頭的日子。她們口口聲聲說是去接受精神的洗滌，而實際卻是去炫乳耀臀，賣弄風情；這種場合，她們都穿了雪白的長襪，玲瓏的俏鞋，個個長裙飄飄，或潔白，或淺粉，或淡紫，這要是濺上個泥點子，就格外顯眼。這片水窪，橫在麵前，擋住了去路，叫她們犯了難。教堂的鍾聲已經敲響，人們集結而至，可她們還有一英裏的路要走呢。
“誰能想到，夏天河裏會漲這麽大的水!”瑪麗安說。她們已經攀爬到路邊坡頂上，站在那裏，猶豫不決，想沿著坡頂過去，繞過那個水窪。
“要麽從這裏蹚過去，要麽另走收費公路，否則咱們去不了教堂；要是繞道走收費路，咱非得去晚了不可!”萊蒂站在那裏，毫無辦法。
“要是去晚了，眾目睽睽之下，往教堂裏走，多麽尷尬難堪，臉上非得又紅又燙不可，總得等到‘求主這個，求主那個’的時候，才能恢複過來。”
她們擠在斜坡一籌莫展，正在這時，忽聽到路前方拐彎處傳來一陣濺起的水花聲，緊接著，安吉兒·克萊爾出現在眼前，沿著那條小路，蹚著水，衝她們走來。
四顆心，不約而同，撲通跳了一大下。
他的穿戴，根本就不像做禮拜的，這大概是嚴守教規的牧師教育出來的兒子的模樣吧!他穿的，還是在奶牛場擠奶時穿的衣服，腳上穿著一雙高筒蹚水靴，帽子裏塞了一片卷心菜葉，來保持頭腦涼爽，手裏拿著一把小草鏟，這就是他渾身上下的裝束。
“他不是去教堂的。”瑪麗安說。
“不是——我倒是希望他去!”苔絲低聲說。
對也好，錯也罷(借用閃爍其詞的辯論家萬無一失的說法)，夏天晴朗的日子裏，安吉兒總是不願坐在大大小小的教堂裏聽人講經布道，他更喜歡到大自然中去，聽山川草木講經布道。而且今天上午，他還得出門看看，洪水衝走幹草帶來的損失到底有多大。路上他從老遠處就看到她們四個了，隻是她們把心思都集中到眼下麵臨的困難上了，沒注意到他。他知道那裏水麵上升，必然得擋住她們的去路。於是加快腳步，趕來幫助她們，尤其是幫她們中的其中一個，至於怎麽幫，他心裏也不清楚。
四個姑娘，兩頰桃紅，雙眼明澈，身著輕盈的夏裝，站在路邊的土坡上，就像停在屋脊上的鴿子，看上去魅力四射，光彩迷人。他先停下來，欣賞一番，然後繼續向她們走近。姑娘們穿的輕紗羅裙，長擺飄**，驚起草叢裏飛蟲亂蝶無數，都被籠在透明的裙擺裏，就像關在籠子裏的群鳥一般。最終，安吉兒的眼光落到苔絲身上。苔絲排在四個人的最後，看到她們進退兩難，正當要笑，見他看過來，不禁舉目相迎，滿眼春情**漾。
長筒靴遠遠高過水麵，他走到她們下邊，站在水中，看著罩在長裙裏的蟲蝶。
“你們是想去教堂嗎？”他問站在最前麵的瑪麗安，當然也包括後麵兩個，可就是把苔絲排除在外。
“是的，先生，可都這時候了，去晚了，非得弄得尷尬臉紅不可——”
“我把你們抱過這個水窪吧——一個一個抱過去。”
四個姑娘的臉齊刷刷都紅了，仿佛胸中跳動著同一顆心髒。
“我想，你抱不動，先生。”瑪麗安說。
“你們要想過去，這是唯一的法子啦。站在那裏別動。瞎說——你們都不沉，我能把你們四個一起抱起來。好了，瑪麗安，你先來，”他繼續說道，“胳膊摟住我肩膀，嗯，就是這樣，好，抱緊了，很好!”
瑪麗安遵照吩咐，伏在他肩膀上，安吉兒抱著她，大踏步向前走去。他又高又瘦，瑪麗安豐滿圓潤，從後麵看，兩相映襯，恰似一枝纖細的花梗，襯托起一團累累的花球。他倆消失在道路拐彎處，隻有從嘩啦嘩啦走路的聲響與瑪麗安帽子頂上的絲帶，才能判斷出他倆已經走到哪兒了。不一會兒，他便折返回來。按照她們站在斜坡的次序，伊茨·休特是第二個。
“他回來啦，”伊茨·休特悄悄地說，能聽得出來，她的嘴唇已經被**燒幹了，“我也得像瑪麗安那樣，用胳膊摟著他的脖子，臉對著他的臉。”
“那有什麽呀。”苔絲急忙說。
“凡事皆有其時。”伊茨沒注意到苔絲的話，繼續說道，“擁抱有時，不擁抱有時，接下來該輪到我啦。”
“呸，那是《聖經》裏麵的呀，伊茨!”
“是的，”伊茨說，“在教堂裏，我總是喜歡聽這些漂亮的詩句。”
安吉兒·克萊爾走到伊茨麵前，不過他這番善舉，基本是出於一般的幫忙。伊茨安靜乖巧、神情恍惚地伏到他懷裏，安吉兒中規中矩地將其抱著走了。聽到他再次返回，萊蒂的心怦怦地狂跳不止，身子似乎也隨著心跳而顫抖。他走到這個紅發女孩兒跟前，將她抱起，與此同時，偷眼瞟了苔絲一下。他根本就不用直白明了地說出“一會兒就剩你和我了”這句話，單單這一瞟，她臉上不由得泛起絲絲情愫，早已心領神會。他倆之間總是心有靈犀。
可憐的小萊蒂，她身子最輕，可抱起來最麻煩。瑪麗安就是一團肥肉，豐腴滾圓，抱起來死沉，把克萊爾壓得東倒西歪。伊茨很懂事，靠在他肩上，一動不動。萊蒂確是一團歇斯底裏，一路不老實。
還好，他總算把這個瘋瘋癲癲的丫頭抱過了水窪，放在地上，轉身回來。掠過樹籬頂端，苔絲遠遠望見她們三個，擠成一團，站在他把她們放下的高地上。現在輪到她了。離克萊爾的鼻息近在咫尺而且與他四目相對，苔絲感到異常興奮，她曾對同伴的相同反應嗤之以鼻，但現在輪到她，倒覺得有些局促不安了。就像是害怕泄露了自己心底的小秘密似的，到了最後一刻，她竟然與克萊爾推讓起來了。
“或許我能沿著這麵土坡自己走過去——走路我可比她們強。你一定也累了，克萊爾先生!”
“不，不，苔絲。”他急忙說。她自己幾乎還沒覺出是怎麽回事，便早已倒進他的懷中，靠在他的肩上了。
“抱三個利亞，都是為了抱一個拉結。”他壓低嗓音，輕聲說道。
“她們個個都比我好呀。”她回答說，話語裏依然透出慷慨大度，一心想成全她們。
“在我看來，卻不是這樣。”安吉兒說。
聽了這話，她臉一紅，他見狀，抱著她往前走了幾步，兩人相視無言。
“但願，我不是太重？”她羞怯地問。
“啊，不重。你試試瑪麗安就知道啦!那真是一坨肥肉!而你，就像一片波浪，在暖陽下**漾，素潔的羅裳，是飛卷的白浪!”
“要是我像你說的波浪，那得多美啊!”
“難道你不知道，我前麵費了四分之三的勁，完全是為了最後這四分之一嗎？”
“不知道。”
“真沒想到，今天會碰到這種事。”
“也沒想到……水會突然上漲。”
她嘴上裝作誤會了他的本意，把他問的事，當成了水的上漲，但是，她呼吸加劇，卻把她的真情泄露無疑。克萊爾立住腳，臉慢慢接近她的臉。
“親愛的，苔絲!”他激動異常。
女孩的麵頰在微風中紅得發燙，****漾，她逃開他的雙眼，不敢再看。這提醒了克萊爾，如果借此偶遇，乘勢強行，未免有失公允。於是他就此作罷，不再推進。他倆還沒互表情愛，都覺得今天應該適可而止。然而，他卻走得很慢，盡量把剩下的路延長；可最終還是走到了拐彎處，下麵的路就完全暴露在另外三個姑娘的眼皮子底下了。他們來到了幹燥的地方，克萊爾把苔絲放下。
她的朋友都大瞪著雙眼，看著她和克萊爾，滿臉深思狐疑；她也看得出來，她們剛才一定在議論她。他急忙告別，轉身沿著被水淹沒的路，嘩啦嘩啦地走了。
四個姑娘又像以前那樣往前走，後來瑪麗安打破了沉默——
“不……不管怎麽說，我們都爭不過她!”她看著苔絲，一臉不高興。
“你這話什麽意思？”苔絲問。
“他最喜歡你呀——最最喜歡你!他抱你過來時，我們都看出來啦。要是你再給他一點兒鼓勵，就一點點，他一定會吻你了。”
“沒有的事，沒有的事。”她說。
剛出門時的嬉笑歡樂，不知不覺消失不見了，但她們之間並沒有仇恨與惡意。她們年輕淳樸，都生長在偏僻的農村，都相信凡事都是命中注定，所以誰也沒有忌恨她。正是：心向美好，佳人勝出，本是大道。
苔絲心中異常難過，她愛克萊爾，這是不辯的事實，無法掩飾。得知其他三個女孩子也都對他愛戀傾心，她便愛得更加熱烈癡狂。這種情感容易傳染，特別是在女孩子之間。然而她的心對愛情渴求企盼，對朋友同樣也惻隱憫憐。苔絲天性忠厚，大度慷慨，但這想要同男女情愛爭個高下，未免顯得勢單力薄，接下來，一切順其自然。
“我絕不會妨礙你，也不會妨礙你們當中任何一個!”當天夜裏苔絲在寢室向萊蒂聲明(聲明之際，淚流滿麵)，“我不得不說，親愛的，他心中根本沒有結婚的意願；他要向我求婚，我一定會拒絕，就像我也會拒絕其他人的求婚一樣。”
“啊，是嗎？為什麽？”萊蒂聽得暈頭轉向，一臉莫名其妙。
“那是不可能的!不過我得把話講明。撇開我不說，他是不會從你們當中選一個的。”
“我從來都沒有那樣的奢望，連想都沒想過，”萊蒂痛苦萬狀地說，“哎，還不如死了的好!”這可憐的姑娘，一直為情所困，備受折磨，但那又是何情何物，連她自己也沒弄清楚。此時另外兩個女孩子也正好上樓來，她轉身對她們說道——“咱們跟她仍是朋友，”她說，“同咱們一樣，她也覺得他娶她的可能性很渺茫。”
她們之間的隔閡就這樣消除了，又親親熱熱說起知心話來。
“現在無論做什麽，我都毫無心思。”瑪麗安說，她的情緒低落到極點，“我都打算嫁給一個在斯迪克福特開奶牛場的人啦，他向我求過兩次婚了；可是——天哪——眼下再讓我嫁給他當老婆，還不如自我了斷算了!伊茨，你倒是說句話啊？”
“那好，我坦白。”伊茨小聲說，“今天他抱我過水塘，我原本以為他一定會吻我的；於是我靜靜地靠在他的胸膛上，一動不動，默默地，等啊，等啊，可最終卻是一場空。我再也不想留在泰波塞斯了，我要回家。”
姑娘們****漾，縱使這種**無果無望，寢室裏的空氣，好像也隨之悸動震**。冷酷無情的自然法則，硬把情感塞給她們——這種情感既非預料之中，望盼已久，又非內心渴求，情之所欲。在這份感情的殘暴**下，她們在**翻滾扭動，受盡折磨。這份熱烈的情感，本已在她們內心燃起火焰，而白天的偶遇，又將這火焰撩撥得燒遍了全身，那種折磨愈演愈烈，她們已是不堪忍受。她們本是個性鮮明、體貌殊異，可這份**已將這些統統消除，她們隻是女人這種有機體中的一分子。因為誰都沒有希望，大家也就坦誠相待，絲毫沒有了嫉妒。每個姑娘都明白事理，都沒有自己比別人強的想法，都不用虛幻的傲慢自大去自欺欺人，都不否認自己內心的愛情，也不自我顯擺。她們心裏清楚，從身份地位上來看，這份癡狂迷戀終將是徒勞一場；一開始就毫無目的，沒有意義；最終也就前途無望、自我封閉；從社會文明的角度來看，這樣的愛情，根本就沒有存在的理由(但從自然天性的角度來看，什麽都不缺)；然而，事實卻是，這樣的愛情，卻是真正存在的，讓她們狂喜，使她們銷魂；所有這一切，在她們心間播下了美好的種子，使她們謙讓順從，自尊自重，倘若她們再用心險惡、爭婚奪夫，這種美好便會損毀得無影無蹤。
她們在小**翻來覆去，無論如何也睡不著，樓下榨奶油的機器裏，單調乏味的滴答滴答聲，也沒完沒了、不停不息。
“你睡著了嗎，苔絲？”過了半個鍾頭，一個女孩兒低聲問。
是伊茨·休特的聲音。
苔絲回答說沒睡著，話音未落，萊蒂和瑪麗安也都一下掀起被單，歎道——
“我倆也沒睡著!”
“據說，他家裏給他找了一位闊小姐——真不知道，她究竟長啥樣？”
“我也想知道。”伊茨說。
“給他找了個闊小姐？”苔絲大吃一驚，慌忙問，“我咋從來沒聽說呢!”
“啊，是的——聽人私下裏說的，和他門當戶對，是他家裏給他選的；是個神學博士的女兒，離他父親住的愛敏斯特教區不遠；聽人說，他好像不大喜歡她，不過肯定是要娶她的。”
這件事，她們知道的就這麽多。然而，在這夜色深沉的晚上，這足以使她們搭建起痛苦悲哀的遐想。她們勾畫出了所有細節：他是如何被勸說同意，又是怎樣準備婚禮，新娘是多麽的快樂，她的禮服與婚紗是那樣的漂亮，以及她和他在一起的幸福之家。有了嬌妻愛巢，她們的舊情早就拋到九霄雲外，忘得一幹二淨了。她們同病相憐，就這樣談著、痛著、哭著，直到困倦將她們帶入夢鄉，憂愁才得以驅散。
苔絲原本以為，克萊爾對她的殷勤，飽含著嚴肅莊重、深思熟慮的意義，聽完這段爆料，她才斷了這份念頭，不再癡心妄想。他的殷勤，現在看來，隻不過是一段朝慕夕棄的夏日戀情，他愛戀的隻是她漂亮的臉蛋，是為了一時歡娛的愛情而愛，來享樂那片刻的溫存，除此以外，再無其他。此外，她頭上還戴著一頂荊棘之冠，那就是，他對她的愛戀勝於其他女孩兒，她自己也知道，自己在天性上更加**熱烈，在天賦上更加聰慧敏銳，在體貌上更加風姿綽約，但從社會禮法上看，她卻遠不如他置之不理、相貌平平的那幾個女孩子更值得他去愛。