與此同時，安吉兒·克萊爾魂飛魄散，行屍走肉般原路返回旅館；雙眼茫然呆滯，坐在餐桌旁，他大吃大嚼，口中滋味自不必提，突然又要賬單，結賬完畢，就提起隨身唯一的行李——裝洗漱用具的行囊，出了旅館。
正要離開之際，一封電報送到手上，是母親發來的，寥寥數語，告知家人知悉其行蹤，頗為欣慰，同時又告知，兄長卡斯伯特向梅茜·昌特求婚，良緣已定。
克萊爾將電報揉作一團，徑自走向火車站；到了車站，方知需再等一個多鍾頭才有火車。他坐下來候車，等了一刻鍾，便覺無趣。心破碎，念如灰，他無須再行色匆匆；經過如此一番折騰，此地已毫無留戀，一心想趕快逃離；於是克萊爾起身朝下一個車站走去，打算在那兒乘車。
他走的這條路寬廣平闊，前麵不遠，便下行直入一穀，遠遠看去，宛若玉帶，縱穿整個山穀。行至大半，他上了西邊山坡，停腳小憩之際，無意間便向後瞥了一眼。為什麽要向後瞥這一眼，連他自己也說不清楚，冥冥之中，似乎有一種力量，催迫著他，非向後瞥一眼不可。大道如帶，漸遠漸細，消失於目之所及之處，然而就是他那一瞥，卻發現有一個小點，闖入了這空曠灰白的大路，正向這邊移動。
那個小點是個人，一路奔來。克萊爾恍然覺知，那人是追他而來，便停下來等。
往下疾奔而來的是個女人，不過他萬萬沒有想到，妻子會一路追來，加上換了裝束，變了風格，即便她已走得近了，他還是沒認出來。近到了眼前，他方才相信，那正是苔絲。
“我剛到車站……就看見你……就看見你走了……我就一路追來!”
苔絲臉色慘白，氣喘籲籲，渾身顫抖；安吉兒什麽也沒有問，隻是抓了她的手，放在胸前，自顧自帶著她往前走。為了避開麻煩，他放棄大路，走進樅林，順小路走。進到樅林深處，枝杈隨風嗚咽有聲，他方才停下，回身看著苔絲，滿眼的關愛與問詢。
他這一看，她仿佛等了很久。“安吉兒，”苔絲說道，“我一路追來，你知道這是為什麽？告訴你，我把他殺了!”說話時，嘴角露出一絲慘笑，讓人心生憐憫。
“什麽？”他問道，看到她神情不對，以為是神經錯亂。
“真殺了——我也不清楚怎麽殺的。”她繼續說，“安吉兒，殺了他，對你、對我都好。很早以前，有一次我用手套打了他的嘴，恐怕自打那時起，我就有了這樣的想法，將來有一天殺死他，報仇雪恨；趁我年幼無知，他設陷阱害了我，又通過我間接害了你，這仇不能不報。他拆散了咱倆，毀了咱倆，現在看他怎麽再作惡。安吉兒，我從來沒愛過他，我愛的是你，你知道不知道？你一直都不回來，我也是迫於無奈才跟了他。你為什麽棄我而去——為什麽——我是那麽愛你，我真想不明白，為什麽你要離開我？但是我不怪你；隻是，安吉兒，現在我把他殺了，你能不能寬恕我的罪過？我一路跑來，心裏就想，我殺了他，你一定會寬恕我的。我突然閃過一個念頭，唯有殺死他，才能讓你回到我身邊。再失去你，我可經受不住——你是不知道，你若不愛我，我現在完全無法忍受!現在該說你愛我了吧，親愛的，親愛的丈夫；人我都殺了，說你愛我吧!”
“我愛你，苔絲——啊，真的愛你——所有的愛都回來了!”克萊爾把苔絲緊緊抱在懷裏，**熱烈，“可是，你說你把他殺了，究竟是什麽意思？”
“我的意思是，我把他殺死了。”她嘟嘟囔囔，恍若夢境。
“什麽，真殺了？他死了？”
“是。他聽見我為你而哭，就挖苦我，尖酸刻薄；又咒罵你，粗暴難聽；於是我就把他殺了。不殺他，我心難平。以前他就老是找碴兒，整天罵罵咧咧。完事以後，我就穿好衣服出來找你了。”
克萊爾逐步相信，苔絲至少曾起過一絲殺機。對此他又是恐懼，又是驚喜，恐懼的是她竟如此衝動，驚喜的是她對他的愛，力量竟是如此強大，她對他的愛，竟是這般奇特，為了愛情，她全然不顧道德是非。苔絲現在根本沒意識到，她的所作所為，後果是多麽嚴重，卻感覺現在終於稱心如願了；她伏在克萊爾的肩上，幸福而泣，克萊爾看著她，心裏納悶兒，這德伯維爾家族的血統中，究竟有什麽秘密特點，才讓苔絲這般錯亂反常——如果這能算作是錯亂反常的話。瞬間，在他腦海裏閃過一個念頭，之所以會有馬車和凶殺的家族傳說，大概就是因為人家知道德伯維爾家幹過這種事情。他一時迷惑不解，興奮不已，便就此推斷並認為，苔絲瘋癲悲傷，一時心理失衡，陷入痛苦的深淵。
這件事如果是真的，那就太可怕了；如果隻是暫時的幻覺，那就太淒傷了。不過無論怎樣，他遺棄的妻子，那個感情熱烈的女人，現在就站在他麵前，緊緊地靠著他，毫不懷疑他就是她的保護神。他也非常清楚，在她心裏，他一定是她的保護神。柔情終於戰勝了克萊爾。他嘴唇蒼白，不停地吻著苔絲，握住她的手，說道：“我再也不會離你而去了!我最親愛的，無論你殺沒殺人，我都竭盡全力保護你!”
兩人在樹林裏繼續前行，苔絲不時回頭看一眼安吉兒。安吉兒疲憊不堪，憔悴難看，然而苔絲滿眼看不到一絲瑕疵。在她眼裏，克萊爾的形體與心靈，還是跟過去一樣，完美無瑕。他依然是她的安提諾俄斯，甚至是她的阿波羅；他病容滿麵，黯然無色，但在柔情蜜意的情人眼裏，還是像初次見麵一樣，燦若晨光；天地之間，從未有其他麵孔，如此純潔地愛過她，如此堅定地相信她，相信她純潔清新。
憑直覺，他不能按照原計劃去鎮外的下一個車站了；這片樅林綿延數英裏，兩人繼續往樅林深處鑽去。他倆互相摟著彼此的腰，一起踏著樅樹幹枯的針葉，漫步林間；這裏清靜幽僻，無人打擾，便把那具死屍拋在腦後，仿佛步入如癡如醉的太虛幻境，歡愉地沉浸其中，隻覺得兩人終於又走到一起了。就這樣向前走了幾英裏，苔絲突然驚醒，看看四周，膽怯地問——
“我們這是要去哪裏？”
“不知道，最親愛的。怎麽啦？”
“我也不知道。”
“哦，我們再往前走幾英裏吧，天黑了，再找地方住——或許找個僻靜小屋。你還能走嗎，苔絲？”
“能，當然能!你摟著我，我就能永遠永遠走下去!”
總的來說，這是個不錯的選擇。於是兩人便加快腳步，避大路，循小徑，一路往北。整整一天，兩人的行動目標不清、毫無實效；或喬裝改扮，或長期隱匿，這些有效的逃脫辦法，兩個人誰也沒考慮過。所有的想法都是臨時起意，毫無防範，就像兩個小孩子。
正午時分，兩人看到路邊不遠處有一家客棧，苔絲本想與安吉兒一起去弄點兒東西吃，但他不同意，隻讓她待在半是林地，半是荒原的樹林與灌木叢裏等著。她穿著時尚，打扮流行，就是隨身所帶的象牙柄的遮陽傘，在這信步所至的窮鄉僻壤，也從未有人見過。這些物件新奇時尚，一定會招引客棧長椅上那些人的注意。很快，安吉兒便回來了，帶回一些食物，足夠五六個人吃的，還有兩瓶酒——即便發生不測，這些足夠他倆對付一兩天了。
兩人就地坐在枯枝幹葉上，分享美食。下午一兩點鍾，將剩餘的食物打包，繼續趕路。
“無論走多遠，我都沒問題!”苔絲說道。
“我覺得咱們最好還是往內地走，在內地，我們可以先躲避一段時日，他們大概要在沿海一帶搜捕，去內地追捕的可能性較小。”克萊爾說道，“躲上一段時間，等此事風頭不緊了，咱們再從港口出去。”
她沒做任何回答，隻是緊緊地握著他的手，兩人繼續向內地進發。雖然剛到五月，英國的天氣卻是清明爽朗，下午時分更是暖意融融。兩人沿小路又走了幾英裏，一直走進了一片叫作新森林的樹林深處。傍晚時分，兩人拐過一條籬路，一條小溪呈現眼前，溪上有座小橋，橋後麵有塊大木牌，上麵用白色油漆寫著幾個大字“宜居大宅，家具齊全，待租入住”；下麵詳情盡述，以及幾個倫敦代理機構的聯係地址。他們進了柵欄門，眼前一座古老紅磚建築，中規中矩，屋宇寬闊。
“我知道這座房屋，”克萊爾說道，“這是布蘭姆夏特莊園。你來看，房門緊閉，車道上都長滿了草。”
“有幾個窗戶還開著哪!”苔絲說。
“應該是留著通風的。”
“這麽多房間都空著，而咱倆卻連個容身之處都沒有!”
“你一定累了，我親愛的苔絲!”克萊爾說道，“咱們馬上就找個地兒歇腳。”他吻了吻苔絲的小嘴兒，那小嘴兒滿是淒苦，然後又帶著她繼續前行。
克萊爾也漸漸體力不支，兩人已經遊**了十幾英裏，有十四五英裏的樣子，也該找個地方休息一下了。他們遠遠望見那些孤零零散落在鄉間的小屋和客棧，很想找個客棧住下休息一下。但心裏害怕，隻好躲開了。後來，兩人實在邁不動腿了，隻好停下來不走了。
“咱們能不能在樹下睡一覺？”苔絲問道。
克萊爾認為這還不到在戶外睡覺的時節。
“我一直在想咱們路過的那座空宅，”他說，“咱們再回去吧。”
他倆又原路往回返，走了近半個鍾頭，才到了剛才路過的柵欄門。克萊爾先讓苔絲在外麵等著，自己進去看看有沒有人。
苔絲在柵欄門裏的灌木叢中坐下，克萊爾躡手躡腳朝房子走去。克萊爾進去了很久才回來，苔絲又著急又擔心，不是擔心自己，而是擔心安吉兒。他碰到了一個小孩子，從他那兒得知，看房子的是個老太太，就住在附近村裏，隻在天好時才到這兒開窗通風，等太陽落山，她便來關窗。“現在，咱們可以從樓下的窗戶鑽進去，到裏麵睡一覺。”克萊爾說道。
克萊爾攙護著苔絲慢慢向前牆走，一扇扇窗戶都關了，窗板擋著，像失明的眼球，什麽也看不到。兩人又向前走了幾步來到門口，旁邊有個窗戶開著，克萊爾翻身進去，又把苔絲拽進去。
除了大廳，全部房間都漆黑一團；他倆上了樓，樓上的窗也關得嚴嚴實實，開窗通風的工作也隻是敷衍了事罷了，至少那天是這樣，窗戶隻開了前廳一個，樓上後麵一個。克萊爾拉開一個大寢室的門閂，摸索著走進去，把百葉窗開了兩三英寸。一束夕陽照進房間，耀眼炫目，照亮了笨重的老式家具，紅色的棉緞窗簾，一張四柱大床，床頭雕刻著奔跑的人物，顯然是正在賽跑的亞特蘭特。
“終於可以休息了!”克萊爾放下行囊與食物包，說道。
兩人在房間裏，悄無聲息，靜待房屋照管人來關窗子：為小心起見，兩人又把百葉窗關好，隱藏在一片黑暗之中，以免看管房子的老太太偶然打開房門，看到他倆。六七點鍾，老太太來了，不過沒到他倆藏身的那邊去。隻聽她關了窗，閂好，走了。克萊爾又悄悄打開一點窗戶，就著亮光，兩人一起吃了晚飯。夜色漸襲，吞噬一切，沒有蠟燭驅散黑暗，他們隻好陷入這蒼茫的黑暗之中。