那天夜裏，深沉寧靜，異常出奇。後半夜，苔絲低聲向克萊爾講述了他夢遊的故事；他怎樣在睡夢中抱著她，冒著兩人隨時掉進河裏的危險，從弗盧姆河上的危橋走過，又如何把她放進廢棄寺廟中的石棺，都一五一十地講了。直到今夜，克萊爾才知道還有這麽一檔子事。
“那你為什麽不在第二天就告訴我？”他問，“要是你早告訴我，很多誤會和痛苦也許就能避免。”
“過去的事，不必再想!”她說道，“我現在就隻顧眼前，不計其他。何必瞻前顧後!誰知道明天會發生什麽？”
顯然，第二天沒有痛苦，也沒有悲傷。早上潮濕大霧，克萊爾昨天便知悉，房屋看管人隻在好天才來開窗戶通風，他留苔絲在房間裏繼續睡覺，自己大膽走出來，把整座房子查看了一遍。屋內沒有食物，但是有火。於是他在大霧的掩護下，出了宅院，來到兩三英裏外的一個小地方，在店鋪裏買了茶點、麵包和黃油，還買了個白鐵水壺和一盞酒精燈，這樣他們就有了火，而且還不冒煙。他一進屋，苔絲便驚醒了，兩人便共進早餐，享用買來的食物。
他倆都不想到外麵去，隻待在屋裏；晝去夜來，日複一日，不知不覺，兩人就在這隱逸靜謐中差不多過了五天，既無人影，也無人語，一片寧靜安詳。天氣變化是他們唯一的大事，林中的鳥兒是他們唯一的伴侶。兩人心照不宣，婚後的諸多事情，幾乎一次也沒提過。那段悲傷的分居時光，好似消失在天地開辟之前的一片混沌之中，現在的廝守與過去的甜蜜仿佛沒有中斷。每當他提出離開這所宅院，到南安普敦或倫敦去，她總是奇怪地表示不願離開。
“一切都是這般恩愛甜蜜，為什麽要將其打斷呢!”她懇求道，“要來的躲不掉。”從百葉窗的縫隙中向外觀瞧，苔絲說道：“屋外煩憂叢生，屋內美滿富足。”
他也跟著向外看。她說得對：屋內前嫌冰釋、恩愛交融，屋外卻是冷酷無情、多災多難。
“而且……而且，”將臉緊貼在克萊爾的臉上，苔絲說，“我害怕，你對我的這份情意不會長久，我不願再眼睜睜看著失去你。我情願在你看不起我之前死了，埋了，這樣我就永遠不知道你看不起我了。”
“我永遠也不會看不起你。”
“我也希望如此，可一想到這輩子的遭遇，我總以為早晚會被人看不起……我真是個瘋子!從前，我連一隻蚊蠅、一條小蟲都不忍傷害，看見關在籠子裏的鳥兒，也要傷心流淚。”
苔絲與克萊爾在那座房裏又待了一天。晚上，連陰數日的天一下子放晴，照看房子的老太太一大早就醒了。朝陽燦爛，她也精神爽朗，於是決定立即到房子裏開窗通風。不到六點，她便來到房前，先開了樓下房間的窗，接著又上樓開寢室的窗；她來到克萊爾和苔絲躲藏的房間，正打算轉動門把手，卻好像聽到房間裏有呼吸聲。她穿著便鞋，又上了年紀，走起路來悄無聲息。一聽見有動靜，她便急忙抽身退回。轉念一想，或許是自己聽錯了，又轉身到門口，輕輕轉動把手，試著開門。門鎖壞了，可是卻有人挪過來一件家具，從裏麵頂了門，隻能開一兩英寸的縫。從門縫往裏看，隻見一束晨光穿窗縫而過，照著一對酣睡人的臉，苔絲半張著嘴，宛如克萊爾臉旁含苞的花朵兒。老太太看著兩人睡在那兒，爛漫純真；又看見苔絲掛在椅子上的長袍、旁邊的長筒絲襪，以及精致的小陽傘，還有苔絲隨身穿來的其他幾件衣服，也都華美雅致，老太太便為之動容震撼，隨之也就改變了最初的印象；她原本以為這兩人是妓女流氓，心生厭惡憤恨，現在看來他倆好像是上流社會一對私奔的情侶，憐愛之情油然而生。她帶上門，悄然離開，尋街坊四鄰切磋談論新奇發現去了。
老太太剛走，苔絲便醒了，接著克萊爾也醒了。憑直覺，兩人都感到好像有事發生，究竟發生了什麽事，卻又說不清；不安焦慮之情越來越甚。克萊爾穿好衣服，便匆忙從百葉窗那兩三英寸的縫隙中仔細觀察外麵的草坪。
“我想我們得趕緊離開此地，”他說，“今天天好。我總覺得有人來過。無論怎樣，那個老太太今天肯定得來。”
苔絲隻得同意。她站起身，穿戴整齊，收拾好房間，兩人帶上隨身物品，悄然離開。走進森林，苔絲回頭，看了最後一眼。
“啊，再見了，幸福愛巢!”苔絲說道，“我也就幾個禮拜的活頭了。為什麽不待在這兒享受生活呢？”
“別這麽說，苔絲!很快我們就要一起離開這兒。咱們按照原計劃，一路往北。沒人會想到去那兒緝拿咱們。要抓咱，他們一定會在威塞克斯各個港口找。等到了北邊，咱們就可以找個港口，悄然離開。”
克萊爾這樣一說，苔絲也就同意了，兩人按計劃行事，徑直向北而去。經過長時間休整，他倆走路也有了力氣。將近中午時分，兩人一抬頭，迎麵一座城市，尖塔林立，便是梅爾徹斯特了。克萊爾決定，下午讓苔絲在一個樹叢裏休息一下，黃昏時分，依舊去買了食物，夜晚繼續趕路。八點左右，兩人越過了上威塞克斯與中威塞克斯之間的邊界。
穿林過寨，走鄉村野路，這些早已不是什麽新鮮玩意兒，苔絲走起路來健步如飛、輕鬆自如。古城梅爾徹斯特橫亙眼前，兩人必須穿城而過，走城裏石橋，跨過攔路的大河。午夜時分，街上空無一人，幾盞街燈昏黃暗淡、閃爍不定。兩人不敢走人行道，唯恐腳步有聲，引起麻煩。一座大教堂，恢宏雄偉，矗立左側，依稀可辨，但兩人誰也無心觀看。出了城，兩人沿著收稅公路，往前走了幾英裏，進入一片廣闊平原，他倆得穿過平原，一路向前。
天上陰雲密布，月光仍穿隙而下，多多少少照亮了前行的道路。後來，月亮落下，烏雲籠罩，夜色深沉，漆黑如洞，伸手不見五指。兩人摸索前行，尋草地走，免得腳步出聲。周圍既無樹籬，也無圍牆，這也不難做到。四周一片空曠，孤寂黑暗，荒原之上，風不停地吹，猛烈強勁。
他倆又向前摸索了兩三英裏；突然，克萊爾感覺到，一個巨大的物體，頂天立於草原，近在指端，兩人幾乎撞上。
“這是什麽鬼地方？”安吉兒說道。
“還嗡嗡響呢，”苔絲又道，“你聽!”
安吉兒側耳一聽。是風，吹過巨型建築，發出嗡嗡的音調，就像一張頂天立地的單弦豎琴錚錚有聲。除此以外，別無他聲。克萊爾伸出手，向前走了一兩步，去摸那建築豎直的表麵。是整塊的大石頭，既無接縫，也無造型。繼續往上摸，才覺出這是一根巨大的方形石柱；他又伸出左手，摸到鄰近還有一根石柱，一模一樣。頭頂之上，高空中還有一物，遮了天，本來漆黑的天空變得更加黑暗了；仔細一看，貌似一架巨型石梁，水平橫跨在兩根石柱之上。兩人小心翼翼地從石柱中間、橫梁底下走進去；石頭表麵回響著兩人走路的沙沙之聲，但頭頂上似乎沒有遮蔽，仍然像在戶外。原來這座建築根本沒有屋頂。苔絲驚恐萬狀，呼吸急促，而安吉兒也感到莫名其妙，說道——
“這是什麽東西？”
兩人向旁邊摸去，又摸到一根塔狀方形石柱，與第一根一樣，高大堅硬；然後又摸到一根，又是一根，除了石柱就是石框，有的石柱上麵架著石梁。
“這是一座風神廟!”克萊爾說道。
有的石柱孤零零地矗立著；有的兩根並排，上架橫梁；有的躺伏在地上，寬度足以通過馬車；不久他倆就明白了，原來在這綿延的草原上豎立的巨型石柱，一起構成了一片石林。兩人繼續往前，一直走到這漆黑的蒼穹中央。
“原來是史前巨石陣。”克萊爾說道。
“你是說這是一座異教徒的神廟？”
“正是。這是世紀紀元以前建造的；比德伯維爾家族還要古老!啊，親愛的，我們該怎麽辦呢？再往前，咱們也許就可以找個棲身的地方了。”
苔絲這次是真累了，身邊正好有一塊長方形石板，伏臥在一根石柱後麵，擋了風，她便倒身躺了上去。白天太陽曬了一天，石板幹燥暖和，比周圍粗糙冰冷的野草舒服多了，野草上的露水，已經打濕了她的長裙與鞋襪。
“我再也不想往前走了，安吉兒，”她將手伸給克萊爾說道，“我們不能在這兒過一夜嗎？”
“恐怕不行。這個地點晚上別人看不見，但在白天，好幾英裏以外就能看得一清二楚。”
“我想起來了，我母親的娘家有個人在附近放羊。曾記得在泰波塞斯時你說我是個異教徒，那麽現在我算是回家了。”
苔絲仰麵躺在石板上，克萊爾跪在她身旁，兩人深情相吻。
“親愛的，困了吧？我覺得你這是躺在祭壇上。”
“我很喜歡就這樣躺在這兒，”她嘟囔著說，“這兒莊嚴、幽僻——享受過了如此美妙的幸福——頭上唯有蒼穹茫茫。我仿佛覺得世上隻有你我兩人，再無其他。我也期盼世上再無其他人，除了麗莎·露以外。”
克萊爾心想，苔絲躺在這兒休息一下，等到天光微明時再走也行；於是他脫下自己的外套，蓋在苔絲身上，坐在她身旁。
“安吉兒，要是我出了事，你能不能看在我的分兒上照看麗莎·露？”風聲呼號，穿石柱而過，兩人靜聽良久，苔絲開口說道。
“好。”
“她天真善良、純潔無瑕。啊，安吉兒——我陪不了你多久了，要是我不在了，我希望你娶了她。啊，要是你願意的話!”
“失去了你，我就失去了一切!她是我的小姨子啊!”
“沒關係，親愛的。馬濼村周邊常有再娶小姨子的；麗莎·露溫柔甜美，出落得越來越漂亮了。啊，再說了，等有一天，我和她都死了，成了鬼魂，我也心甘情願和她一起共同擁有你!安吉兒，你隻要訓練她，教導她，培育成你中意的人!……我的優點她都有，我的缺點她可一點兒也沒有；她如果成了你的人，就是我死了，咱倆也好似永不分離……好啦，我說完了。我可不想再說第二遍。”
她住口不言，克萊爾陷入沉思。從石柱之間遠眺天邊，東北方泛起一道白光。天空烏雲彌漫，像個大鍋蓋，慢慢揭起，將黎明之光從大地的邊上放進來，巍巍矗立的巨型獨石和巨石牌坊，也顯露出黑色輪廓。
“他們就是在這兒祭祀天神嗎？”她問。
“不!”他說。
“那又祭祀誰呢？”
“我想是祭祀太陽吧。你看，那根高高的石柱正朝著太陽升起的方向安放，一會兒太陽準從它後麵升起來。”
“親愛的，這讓我想起一件事來。”她說。
“咱們結婚前，你說你永遠不幹涉我的信仰，還記得嗎？其實你的思想我都清楚，你所想正是我所思——並非我個人的思考論斷，而是因為你有此觀點。現在你告訴我，安吉兒，咱們死後還能見麵嗎？我很想知道。”
他隻是吻她，免得在這種時候回答這個問題。
“啊，安吉兒——恐怕你的意思是不能見麵了!”她盡力忍住哽咽，說道，“我很想再和你見麵——非常非常想!你我二人，安吉兒，愛得這樣深切，都不能再見麵嗎？”
像一個比他自己更偉大的人物一樣，在這個關鍵時候，對這個關鍵問題，安吉兒不作回答，兩人又陷入沉默。過了一兩分鍾，苔絲的呼吸變得均勻，握著安吉兒的手也鬆了，她睡著了。此時，東方破曉，地平線上現出一道銀灰色光帶；白光映襯，遠處，大草原顯得陰沉黑暗，近在咫尺。蒼茫廣大的草原，露出了黎明之前的常有特征：矜持緘默、徘徊不前。東麵的石柱和石柱上的橫梁，拔地倚天，巍然聳立，逆著光，龐然黑沉。石柱之外是巨型火焰狀的太陽石，石柱與太陽石之間是獻牲石。經年累月，巨石上形成了杯口大小的石窩，石窩積水成潭，潭中水隨風動；現在夜晚的朔風停了，小水潭裏的水也不再顫抖了。正當此時，東邊低地的邊緣上似乎有什麽東西在移動——是一個黑色的小點。那是一個人的頭，正在從太陽石後麵的窪地向他們走來。克萊爾後悔在此過夜而沒有繼續趕路，現在隻能靜觀其變。那個人影徑直朝兩人待的那一圈石柱而來。
克萊爾忽聽背後傳來沙沙的腳步聲。他一轉身，看見倒伏在地的柱子後麵有個人影；同時發現右手邊也有一個人，左邊的橫梁下還有一個。黎明的曙光照亮了西麵來人的整個身軀，隻見他身材高大，看走路便覺得他訓練有素。看樣子，這些人事先早有安排，從四麵包抄而來。苔絲說的話應驗了!克萊爾一躍而起，四下觀瞧，尋找武器，或是鬆動的石塊，或是想出個逃跑的法子；這時，離他最近的那個人已經來到他麵前。
“沒用的，先生，”他說，“這片平原上有十六個我們的人，全國都在行動。”
“讓她睡完這一覺!”來人圍攏上來，克萊爾小聲懇求道。
直到此時，來人才看到苔絲躺在石板上，也就沒反對，隻是垂手站立一旁，靜靜守候，仿佛周圍那一圈石柱一般，一動不動。克萊爾走到石板跟前，俯身握住她那可憐的小手。她呼吸短促細弱，仿佛一隻比女子還柔弱的小動物，楚楚可憐。天光放亮，所有人都緘默靜候，臉上、手上鍍上了亮白的銀色，身上其他地方卻仍是一片黑色；石柱染成灰綠色，晃晃閃耀，草原仍不得光，一片昏暗。很快，天光大亮，陽光照在苔絲身上，她睡著，感覺不出，而光線透過眼皮，射進眼裏，將她喚醒。
“怎麽啦，安吉兒？”她醒過來，說道，“抓我的人來啦？”
“是，最親愛的，”他說道，“來啦。”
“是該來啦，”她嘟囔著說，“安吉兒，我還算滿意——是，很滿意!這樣的幸福本不能久長，有幸享用，已是奢侈至極，我也知足了；現在我也活不到你看不起我的時候了!”
她站起來，抖了抖身子，往前走去，而其他人都站在原地沒動。
“現在可以走了。”她說起話來從容安詳。