年初，司令部提出基地建設要達到“試驗手段現代化”“後勤保障正規化”。基地因為地理位置特殊，基礎設施和生活條件滯後於內地，近些年建設進展緩慢。為了解決施工人員不足的問題，後勤部提出不等不靠，由各團站官兵完成部分基礎設施建設。
麵臨的首要的任務是鋪設連接各點號的光纜，建立科研試驗網絡。從司令部到最遠的小點號有兩百多公裏，在兩百多公裏的硬戈壁上挖溝不是件容易事，何況現在還是天寒地凍的季節，凍土使戈壁更為堅硬，官兵們完成任務的難度陡然加大。
基地司令部率先認領任務，要求去挖發射陣地北邊的那一片區域，那片區域地表有岩石層，開挖難度最大。司令部的舉動引發各團對有難度任務的爭搶，好像誰能搶到難挖地段就代表他們團的戰鬥力更強似的，一時間“難啃的骨頭”成了搶手貨，最後不得不由後勤部統一分配任務，按照距離營區遠近進行了均分。
這項臨時性工作如同投入湖心的石子，給平淡生活帶來了陣陣漣漪，測量站官兵興奮地談論了好幾日。
終於等到外出這一天，大家扛著鐵鍬和鎬頭到樓前列隊，嘻嘻哈哈爬上大卡車。車在沒有路的戈壁奔跑，戈壁石粒和溝坎形成的“搓板路”坑坑窪窪，車廂裏官兵們你撞我一下我撞你一下，互相推搡著笑鬧。
半個多小時後，大卡車來到矮山腳下，這就是今天的目的地。矮山如同一塊渾然一體的巨石，粗獷的山體上布滿層層疊疊的褶皺。天空飄來幾朵雲，一束光掙脫遮擋從雲朵縫隙照射下來，照得小山半陰半陽。
後勤部已經標出了光纜溝路線，旁邊三站、二站官兵來得早已經幹開了。政委進行了簡短動員後，脫掉軍大衣掄起了鎬頭。官兵們沿著光纜溝十米一人，隊伍蜿蜒了好幾公裏。
戈壁灘凍土層有一米厚，為保證光纜在冬季使用不受影響，溝深必須達到一米二以上，寬度要保證五十厘米。戈壁灘地質結構多樣，有的地段布滿硬石，一鎬下去隻能砸出個白點兒，有的地段是厚厚的細沙，挖起一鍁沙子流回去大半。這種體力活很多人入伍前沒幹過，大家甩著膀子使出了渾身力氣，也隻刨出一段淺淺的小溝。施工的困難程度超出了大家想象，一班人幹了半個下午，溝還沒見成形，手上已經磨出了血泡。
高強度的勞動透支了體力，大家當天隻是覺得累，第二天就胳膊酸痛，工程進度明顯減慢下來。
王棟帶著炊事班來送水，他們在工地旁搭起了野戰灶，煮了一大鍋甜薑湯。一會兒工地上空飄出陣陣熱氣和薑香，大家圍坐一圈喝著薑茶，休息的時候王棟還給大家唱了一段豫劇《朝陽溝》，教導員表揚他：“王班長工作方法還挺多，又是送糖水又是唱豫劇，怪不得大家說你是炊事班的指導員！”大家笑著鬧著緩過勁兒來，收工的時候已頗見成效。
兩百多公裏的光纜溝，上千名官兵奮戰了兩個多星期，按標準完成了建設任務。
光纜溝挖好後，測量站啟動種菜工程。在戈壁灘種菜是件史無前例的大事，麵臨的第一個挑戰是土壤。戈壁土由大大小小的石子混合而成，又硬又不透氣，這是植物無法存活的原因之一，因此要種菜首先得換土。
星期天，測量站派了大卡車去牧區找土，車上拉了小半車麵粉和大米。卡車一直開到戈壁邊緣才到達牧區，和牧民商量後，用麵粉和大米換了滿滿一車羊糞。
車回到營區時正是晚飯時間，麥嘉走出樓門正往飯堂走，遠遠看到滿載的卡車駛過來，她看不清車裏裝著什麽，隻看到三四個人坐在那堆東西上麵，車行之處揚起一路灰塵。
車停到遙測室門口，麥嘉才看清楚是滿滿一卡車羊糞，王棟、龔平和另外兩名戰士正坐在羊糞堆上，作訓服上沾滿了草屑和灰土。
車剛剛停穩，車身裹挾的塵土帶著一股混合著草腥的異味向四周彌漫。麥嘉用手撲扇著後退躲避，直到踩到身後李偉強的腳。
王棟在車上喊：“麥姐，快去叫大家到菜地卸車。”大家匆忙扒了幾口飯，扛著鐵鍁到菜地集合。
炊事班已經提前挖開一塊地，把十幾厘米深的石子混合土清理出去了。大家奮力幹了大半個時辰，才把老鄉的羊圈土堆到菜地裏。
王棟入伍前在家裏種過幾年菜，自從教導員告訴他炊事班要承擔種菜任務後，他就興奮得不得了，認為整個測量站再找不出第二個比他更有經驗的人，要說蒸饅頭他可能不如他的兵，但要說種菜他自認為是行家裏手，帶領大家種菜這件事非他莫屬。
現在終於輪到他大顯身手了，他帶著大家把土均勻撒在規劃好的區域，又耙又鋤細細過了好幾遍，把地整平整。他灰頭土臉叉著腰：“再過幾個月就能吃上新鮮菜了，想想就帶勁！”
幾天後菜苗終於運到32號，大家都去了菜地支援炊事班。王棟從靶標營要來幾段傘繩，在菜地拉起繩子，嘴裏振振有詞指揮著：“拉緊拉緊，要橫成行豎成列，就像站隊列的樣子。”
他一會兒嫌繩子拉斜了，一會兒嫌坑挖深了，大家來回返工了好幾次，一群人站起來蹲下去，圍著菜地團團轉。有人扔了傘繩嚷嚷說：“王班長你這也太死板了，菜長出來就是一片綠，誰看得出來行和列！”
“可不是嘛，簡直就是多此一舉，動作麻利點兒，直接把苗栽進去！”
王棟很權威地擺手：“不中，不中，菜和人一樣得用規矩框著。你們沒經驗，都聽我的！”
大家忙碌了小半天，終於把菜苗栽進地裏，一群人扶著腰站在地頭觀望，隻見一小片綠菜苗整整齊齊排列著，在四周都是戈壁的大背景下，映襯出一種壯觀的氣勢。大家七嘴八舌地議論，說如果菜苗能種活，就徹底告別吃菜靠運輸的曆史，冬天也不再隻是那幾個單調品種了，那些個蕨菜、茭白罐頭再也不用吃了。
趁大家亂哄哄地說話，李偉強悄悄湊到麥嘉身邊，低聲說：“麥參謀你就是咱站的福星！你一來就給咱們帶來綠色，你的樹能活這些菜也能活，以後咱就能吃上自己種的新鮮菜了，你可是創造曆史的人！”
好容易說出這麽諂媚的話，李偉強的臉都有點兒紅了，他沒注意身後竟有人在伸著脖子偷聽，話音剛落，龔平就附和說：“李工的意思，麥姐就是戈壁灘種菜的祖奶奶麽！”
大家一陣哄笑，麥嘉更是笑得手舞足蹈：“你小子今天說到點兒上了！以後你們吃菜都得記得我！”李偉強本來有些尷尬，看到麥嘉開心的樣子，也放下麵子笑了。
經過幾天辛苦勞作，“測量站菜園”建了起來。
戈壁灘早晚溫差大，雖然已到初夏，夜晚地表溫度也隻有五度，到了中午又曬到四十度，菜苗栽下後麵臨著溫度的考驗。
怎樣才能讓柔弱小苗安全度過寒冷的夜晚和炎熱的正午？早在菜苗運抵前王棟就想到這個問題。當時這道“世紀難題”讓王棟愁眉不展，寢食難安，撓掉了大把頭發也沒想出辦法，戰士們七嘴八舌出了很多主意，但在王棟看來大都不好操作，他一心要找一個實用便利的法子。
當你一心想做成一件事時，全世界都會來幫你，王棟說這話用在自己身上正合適。他走路吃飯上廁所無時無刻不在思考這件事，果然精誠所至，金石為開，他在廚房外轉悠時看到了堆在牆角的空罐頭盒，這些罐頭盒讓他茅塞頓開。罐頭是飯桌上的主要食品，哪一天不得產出一堆空罐頭盒，這些取之不盡型號齊全的鐵皮盒子，正是保護菜苗的絕好材料。
晚飯後，王棟帶著戰士們從飯堂抬來幾筐空罐頭盒，他們在每株苗上小心翼翼扣上一個盒子，猶如給每株菜苗蓋了間小房子。王棟說有了罐頭盒，就不用擔心晚上的低溫把苗凍死了。
第二天一大早，龔平和戰友們來菜地時，看到王棟已經蹲在地頭，旁邊堆了一遝舊報紙，他正盯著菜苗琢磨著什麽。
上午氣溫漸漸回升，王棟指揮大家把罐頭“小房子”掀開，說得讓菜苗曬太陽。臨近中午空氣變熱，冷熱交替間陣陣熱浪襲來，王棟招呼大家用報紙疊三角小帽子，罩在菜苗上遮陰降溫；等到下午，一眾人馬再一次散在地裏，挨個把“小帽子”掀開透氣……還沒等歇一會兒，天色已到傍晚氣溫開始下降，王棟又吆喝大家趕緊去扣罐頭盒……
三四畝菜地上千棵苗，每天掀蓋幾千次，戰士們幾乎一整天都在彎著腰忙活，累得筋疲力盡，在照管菜地的間隙一個個癱坐地頭，再也沒力氣打鬧鬥嘴了。
王棟也承認辦法有點兒笨，但這是個有用的辦法，解決了菜苗過夜和怕陽光暴曬問題，菜苗栽下後安全度過了適應期。
龔平晚飯後去找藍戈聊天。藍戈和麥嘉紛紛誇讚炊事班的“創舉”，說王棟想的辦法好，用一個簡單的辦法救活了菜苗，為測量站做了大貢獻。龔平卻一臉不以為然：“啥貢獻，我們班長那是在表現，他有個人目的。”
“什麽目的？”
“他想轉士官，但我老鄉都說他沒戲，炊事班一個蒸饅頭的夥夫還想轉士官？沒門！”
麥嘉聽了給他一拳：“誰告訴你炊事班不能出士官？”
藍戈也幫王棟說話：“你們不是老說王班長是班裏的‘指導員’嗎？他的思想境界可不是你說的那樣。”
“反正我看他懸，咱基地是技術流的吃香，要轉士官，得像戴班長那樣幹技術的。今年咱遙測室隻有兩個名額，聽說八九不離十是油機班班長和天線班班長，所以說幹炊事班沒啥用。”
不管有沒有用，王棟看上去一副不在意的樣子，他一心一意要把菜種出來，對自己轉士官的事和誰也沒提。
王棟安排龔平和列兵齊少峰專門負責菜地工作，他說：“炊事班的頭等大事就是菜苗存活，大家夥能不能吃上新鮮菜，就看咱這一錘子買賣了！”
經過站領導同意，王棟帶著炊事班在菜園旁蓋了間小土房，龔平和齊少峰把被子搬了過去，開始晝夜監控菜地狀況。王棟說：“其他事就不用再管了，你們就一項任務——給我伺候好這幾畝地！”
菜地剛剛試種，一時半會兒水管子還通不過來，炊事班在菜地旁挖了一口井，龔平每天從井裏打水澆地。他用背包帶拴著水桶汲水，再一桶桶拎上來。
汪主任和席教導員商量：“咱炊事班是技術室的炊事班，他們身後還有一群技術幹部，在後勤部沒接通管道之前，讓室裏的年輕人去想辦法，對菜地用水進行自動化改進。”
經過一個星期的準備，水井旁架起了幾米高的木架子，架子上放置著用鐵皮焊接的巨大儲水桶。李偉強和藍戈用機房廢舊零件改裝成了抽水機，平時把水抽上來儲存到水桶裏，用的時候再用皮管子引入溝渠。後來他們又進行了優化改造，在抽水機上加裝“定時開關”，可以根據水桶容量在加滿水後自動斷電，這樣上水就不用人盯著看了。
夏末的時候，官兵們終於吃上了新鮮菜。南瓜、冬瓜、茄子、青椒、西紅柿，菜的種類還真不少，戈壁灘陽光充足，晝夜溫差大，菜長得比內陸地區的個頭兒要大，而且肉質更厚，甜度更高，顏色也格外鮮亮，那段時間每天飯堂裏都能飄出新鮮蔬菜的清香。
餐桌上的變化不僅為官兵們增添了幸福感，還小小改變了戈壁“生態”，兩隻闖入軍事區尋食的駱駝循味而來，開飯時在玻璃窗後探頭探腦，全程“觀摩”大家用餐。王棟看著不忍心，去後廚拿了些青菜招待“客人”，這讓這兩隻駱駝養成了定時來訪的習慣，可惜蔬菜數量有限不能都分給它們，王棟看著眼巴巴不肯離開的駱駝，隻好端了一碗鹽給它們吃。
蔬菜收獲的季節也是轉士官工作塵埃落定的時候，大家如願吃上了新鮮蔬菜，但王棟沒有如願提成士官。和王棟同年兵的油機班班長、天線班班長都提了士官，這正應了龔平的話，炊事班的工作最不起眼，也最沒價值。
再過幾天王棟就要離開部隊了，盡管炊事班戰士平時不滿班長的嚴格和固執，但是知道班長真的要走了，大家都悶悶不樂。龔平更是為班長打抱不平，說班長這麽吃苦能幹的人如果在天線班鐵定能轉士官，就是因為在炊事班才沒有這個機會，這事太不公平。
王棟不讓大家議論，他說：“教導員說了，炊事班也是人民解放軍序列裏的一員，隻要是編製序列裏的就說明是不可缺少的，它和技術崗位一樣，不過是分工不同。”
王棟天天待在菜地裏拾掇菜，他叮囑龔平和齊少峰要服從新班長的管理，要服從命令守紀律照料好菜地，看住炊事班的“戰鬥成果”。
王棟正忙著交代後續工作，基地調查組到測量站來調查王棟，說一天前軍務科收到了匿名告狀信，稱測量站在選拔士官工作中存在不公平現象，一些符合條件的老兵沒有提成士官，其中專門提到了王棟。
調查組很快就圈定了範圍，這麽明顯的指向太容易核查了。席教導員和汪主任一聽說這件事就知道八九不離十是龔平幹的，果然龔平也承認是自己寫的信：“一人做事一人當，信是我寫的，我就是替我們班長不服氣！”他說起這事時滿臉仗義和正義感。
但是調查組不認為這事可以“一人當”，懷疑事件中有王棟指使的因素。
調查組速戰速決，結論是測量站黨委和遙測室支部在選拔工作中不存在任何問題，王棟正常複員，龔平等待接受組織處理。
龔平又惹了禍，怕班長生氣，在王棟走的那天跑到外麵躲起來，一上午沒在班裏。王棟在豬圈找到龔平時，他正坐在豬圈房頂上發呆。
王棟爬上房頂坐到他身邊，和他一起看著遠方的地平線：“你啥時候才能讓人省心，這衝動的毛病得改改。”
“我怎麽著都無所謂，就是覺得班長太虧了。”
“你這想法不對，教導員上課不是說了嗎，軍人就是奉獻的職業，比起奉獻更多的技術幹部，咱幹這點事算個啥。”王棟說得平淡，龔平卻聽出了裏麵的悲壯與不舍。
龔平心裏委屈，他分不清是不想離開班長自己委屈還是班長吃了虧替他委屈，反正心裏就是難受，忍不住抹起眼淚來。
王棟從豬圈房頂下來的時候，通訊員正衝刺一般跑過來，他跑得氣喘籲籲，拽住王棟說基地軍務科通知他不用走了。
後來大家才知道，前一天基地副司令到發射陣地了解任務準備情況，聽說測量站吃上了新鮮蔬菜，提出來去看看菜地。副司令在菜地前被那幾畝茂盛的蔬菜感動了，說“炊事班一樣能產生戰鬥力”，當下交代同來的參謀馬上向軍區機關請求特批名額。
龔平把班長留下來的功勞全扯到自己身上，他滿臉得意地向大家吹噓：“是我的那封信引起了領導的注意，所以說嘛，關鍵的時候就不要怕犯錯誤！這就叫‘破釜沉舟’‘背水一戰’，隻要我們班長能留下來，我受幾個處分都值！”
王棟教導他：“做事不能意氣用事，衝動成不了大事！”他對炊事班戰士們說，“在哪個崗位上都能大有作為，炊事班幹好了和天線班、油機班一個樣！”
大家覺得這話聽得耳熟，想了想，這不是教導員說的話嘛！