她們在廚房裏度過了第一個晚上。艾達播放了一張湯姆·威茲的舊專輯，領著伊麗莎坐在那把曾經屬於邁克爾的木質扶手椅上。椅子上墊著破舊的墊子，還有他過去常常藏在褶子裏的硬糖。它們時常會掉在地上，玻璃紙劈啪作響。
艾達喜歡伊麗莎坐在椅子上的不同方式。她的身型隻有邁克爾的三分之一，穿著一條破洞牛仔褲、一雙運動鞋和一件灰色T恤。她盤起了腿，粉紅色的頭發紮成了一個尖尖的發髻，她說自己的頭發需要重新染色。艾達發現，她就是自己看到的那個站在斯溫伯恩路中央，等著被閃電擊中的年輕女人，直到一輛車開過來把她帶走了。
在艾達準備茶的時候，她們沒怎麽說話，兩人都很感激茶壺的轟鳴聲，它消除了交談的可能性。不管怎麽樣，艾達看得出來伊麗莎已經快要精疲力竭了—甚至她的頭也向前傾，好像她的脖子無力承受頭骨的重量。她的顴骨線條硬朗，皮膚呈現出一種奇怪的半透明。
對於伊麗莎來說，她沒有精力去思考艾達到底是誰，也沒有精力去想自己現在是身陷詐騙之中，還是一切安好無恙。她手裏仍握著“出租外婆”的廣告，她模糊地意識到，她在屋子裏度過的每一分鍾都可能被計費，但她無法讓自己打起精神去關心這件事。艾達散發出一種溫暖而包容的氣息，她能感覺到自己的骨頭都酥了。現在，隻要她在身邊就足夠了。
水壺裏的水適時地燒好了。艾達走了過去。碾平的黑色茶葉像標點符號一般。
“你要糖嗎？”
“不。”
“你要牛奶嗎？”
“要。”
“對不起，我沒問你就往你杯子裏加了一些。”
“反正我也想加，謝謝你。”
她們在廚房的桌子上一起喝茶。艾達注意到伊麗莎全身發冷，她纖細而白皙的手臂上汗毛直豎，於是艾達給她找來了一條舊的黃色羊絨毛毯，把它披在了伊麗莎的肩上。她倆同時覺得茶有一些古舊的味道。艾達又給兩人斟了一杯，她們便開始了交談。伊麗莎解釋說，自從兩人在她為留歐陣營拉票時短暫地見過一麵後，她就一直保留著“出租外婆”的廣告，雖然她不確定這則廣告是否是真的。艾達說這是真的，她還說覺得自己曾在伊夫雷的西爾維咖啡館裏見過伊麗莎，那時她在喝正山小種。
“哦，是嗎？我都不記得了。”伊麗莎說道，“但我在那裏的確都喝正山小種。”
“我本來想過去跟你說，我也喜歡正山小種，但最後我沒去，”艾達說，“我也不知道為什麽。”
“我完全不記得這回事了。很抱歉。”
“也許這樣最好。我可能有點激動。我想讓你知道，你點了一杯好茶。但那樣你可能會被嚇到。”
“我同意。正山小種是最好的。”
艾達笑了：“是我祖母帶我喝的。”
“我也是。”伊麗莎說。
她告訴艾達，她在晚上見過她幾次，她的身影一動不動地出現在樓上的一個房間裏，讓她感到有點緊張。“還是那是住在這棟房子裏的別的什麽人？”她補充道，但她不確定這是不是一個問題。
“我現在一個人生活，”艾達說，“那一定是我。”
伊麗莎注意到了“現在”這個詞，她希望它不是她所感覺的那層意思。“真的很奇怪，”她說，“我見你看著外麵的街道，卻沒有打開窗簾，好像那樣看得更真切一些。”
“是的，我知道那樣看起來很讓人驚訝。我睡眠不好，站一站有助於睡眠。”
“我睡得也很晚。”
她們看著對方，很高興住在對街的那個人也在夜裏醒著。她們開始說起自己最初是如何來到斯溫伯恩路的。艾達的故事就長了，相當大一部分就是她的人生，因為這和邁克爾以及他們在曼徹斯特的過往有關。伊麗莎了解到，邁克爾曾在大學裏工作，後來去世了；具體是什麽時候去世的還不清楚，但如果涉及敏感的話題，她就不想問得太多。艾達說起丈夫的方式讓她很感動。大多數時候是一種就事論事的口吻，就像年邁的老人提到幾十年前去世的親戚一樣，但偶爾也會有什麽東西打亂了艾達原本的簡潔，讓她放慢了講述的節奏。她會在自己所講述的回憶中流連，在描述的時候重溫舊夢。她最終透露，他就是在這個房間裏去世的，事實上，就是在伊麗莎坐著的那把椅子上。
伊麗莎低頭看著坐墊，她感到很吃驚，但同時也意識到，如果像有鬼似的從座位上跳起來，那就太不禮貌了。看到她臉上矛盾的表情，艾達突然大笑了起來。伊麗莎也笑了，起初有些內疚，但之後就笑得心安理得了，因為她能想象出自己臉上的表情，她知道那一定很有趣，而且不管怎麽說，一個人死在廚房的桌子旁，這多少有些喜感，她倆都知道這一點，也忍不住想笑。
她們終於安靜了下來。艾達找來了一些消化餅幹，把它們攤成扇形放在盤子裏。她還沒有問伊麗莎為什麽決定過來，她知道她不會問的，至少目前不會，她不想讓伊麗莎因為她需要談話，需要與人接觸而感到不舒服。伊麗莎立刻吃了一塊餅幹，意識到自己已經很餓了。她來之前隻和朱迪在大學食堂吃了些薯條，因為薯條的價格不到一英鎊。她用餅幹蘸茶，把一半的餅幹都浸沒在茶水裏，直到餅幹顫抖著快要斷開了。
“我下樓的時候一切正常，除了他。”艾達說。
伊麗莎抬起頭來。她把餅幹放進嘴裏。餅幹在她的舌尖軟化了。
“他的前額貼在桌子上。”這是艾達第一次向別人描述找到邁克爾的經過。
伊麗莎什麽也沒說。她無法想象和一個人能維持這麽長時間的婚姻。她也不了解那個人突然從你身邊被奪走會是什麽感覺。
“奇怪，這些事情都是怎麽發生的？”艾達說。
伊麗莎伸手去碰艾達的手。她並不想握著它，那就太越界了，但她想讓艾達知道，如果她需要握手的話，她可以，她的手就放在那裏。
“我很遺憾。”伊麗莎說。
艾達勉強地笑了笑，站了起來。“唔，”她回答，“這麽說你是牛津大學的學生—本科生還是研究生？恐怕我說不太準。”
“研究生，”她說，“我在意大利語係。”
“哦，真的嗎？我丈夫也在那兒工作。”
“是嗎？”
“是的，邁克爾·羅伯遜。他研究的是20世紀的東西。”
伊麗莎幾乎把剩下的餅幹都掉在了地上。“邁克爾·羅伯遜？”她重複道。
艾達點了點頭。伊麗莎說她完全知道她丈夫是誰，他是她當初想來牛津的原因之一。他很出色，是係裏的領軍人物，她對普裏莫·萊維的大部分想法都是基於他在文章中提出的觀點，即使在今天，這些觀點聽起來也很新鮮，雖然其中一些文章已經發表十五年了。
她將所有對千禧一代的尷尬都拋在了一邊，麵對伊麗莎的熱情，艾達露出了微笑。幾十年來，她遇到過許多邁克爾的年輕學生，但她想，自從他的葬禮之後，就沒有一個人來過了。艾達望著激動的伊麗莎，感到自己的身體因渴望而躍動，那是一種如此原始的悲傷，似乎要把她從內心深處拉出來。邁克爾總是有辦法讓人放鬆下來，讓他們忘記自己，忘記自己作繭自縛的可笑的準則；而現在，他正從墳墓的另一邊，把艾達和這個年輕女子聯係在一起。艾達覺得她已經看到了真正的伊麗莎是誰，現在她說的話都是出自本能，出於一種真正的信念。
“很抱歉。”伊麗莎突然說道。
她停止了講話，意識到自己一直在喋喋不休，幾乎沒有給艾達說話的時間，還把對方的點頭當成了自己說個不停的動力。她發現艾達的眼睛靈動而明亮，艾達的右手放在了脖子上，修長而蒼白的手指拉扯著脖子上鬆弛的皮膚。
“我不該那樣對你說一大堆話，說一些……總之，很抱歉。”伊麗莎說道。
艾達清了清嗓子。“沒關係。”她說著，一麵捶打著胸口，好讓自己的聲音聽起來更有活力一些，“坦白說，能聽到關於他的事情真是太好了。我都忘了他的學術成就還在。當然了，我知道還有學生從圖書館借他的書看，但隻是知道而已，我永遠看不到他們的臉，也聽不到他們在想什麽。”
伊麗莎點了點頭。
“要是你敲門的時候，”艾達歎了口氣道，“他在這兒就好了。”
伊麗莎點了點頭。她又給自己倒了些茶，仍然為自己表現出如此強烈的興致而尷尬：艾達是不是一輩子都這麽冷靜，當其他女人為她的丈夫而瘋狂，為他的天才而折服時，她總是像這樣麵帶淡然的微笑嗎？她擔心自己不是一個優秀的女權主義者，為了對方已故丈夫的回憶而忽略了麵前的這個女人。
艾達拍了拍伊麗莎的手，看出了她的窘迫。她們對視了一會兒，伊麗莎盡量不去想艾達的丈夫是個什麽樣的人，也不去想樓上是不是有一個圖書室，放滿了他讀過和寫過的書。艾達看著伊麗莎的臉，猜測著她在想什麽，也猜測著她忍住沒有說出口的東西。
午夜時分，伊麗莎才意識到，她已經在那個女人家裏待了好幾個小時了。她伸了伸懶腰，說自己最好還是回家吧。當她把杯子放進洗碗機時，強烈地意識到艾達可能會向她收錢。
“我該付你多少錢？”她強迫自己問道，看著自己親手把茶匙送進了洗碗機的格柵裏。因為這個尷尬的問題，她的表情都扭曲了。
艾達愣了一會兒，然後搖了搖頭。
“噢，你不用付給我晚上閑談的錢。”她說，“別做傻事。如果我要收費的話，我會告訴你的。”
伊麗莎盡量不表現出自己突然的輕鬆。“我們還沒談你的生意呢，”她說，“我很想聽一聽。”
“下回吧。”艾達說。
“那太好了。”
她們就該由誰洗茶壺的問題輕快地爭執了一會兒，接著，伊麗莎清洗了茶壺，兩人走到前門。艾達指了指那塊啞光的黃色油漆說，如果你仔細察看，就可以看到邁克爾的掌紋。
“它看起來就像地圖上那種顯示山地陡峭的波浪。”伊麗莎說道。
“是的。”艾達笑著說。她以前從沒想過這一點，伊麗莎說得完全正確。她們又看了一會兒那塊油漆，接著伊麗莎轉身過了馬路。她想給艾達一個擁抱之類的，但她不確定這是否合禮儀。艾達催促她離開。
“明天再來吧，”當伊麗莎走到人行道上時，艾達說，“如果你想來的話。”
伊麗莎表示肯定會。她從街道的另一邊向她的鄰居揮手。艾達也揮了揮手。在走廊琥珀色的燈光下，她看起來那麽小。