我和白雪建立關係後，一發不可收拾，但還要注意影響，不能輕易接觸，在工作之餘，除了畫畫，就一門心思想白雪。我想來想去，要和她不露聲色地接觸方便，做到天衣無縫，就想起了學開車。如果學會開車，便可帶她一日幹裏，去外地旅遊，行動自由，共享天倫之樂，避免在本縣出入招人耳目。另外學車也是形勢所迫，將來幾乎全民皆為司機了。私家車成為發展趨勢，也成為現代化的代步工具了。有錢人可以買名貴車，沒錢人買便宜車，但都買得起，所以考駕照的人很多。有人私下說，找找熟人，花錢買個駕照就行了。我想這不能自欺欺人，濫竽充數，拿生命開玩笑，隻有真技術才有安全感。我忽然想到我的朋友也是局級幹部，兩年前他從省城回來，在路上學開車，一頭鑽進三米深的路溝裏，雖然他和司機保住了性命，但十幾萬的公車報廢了，結果公職被撤。有時的災難是突然降臨的，讓人難以預料。尤其開車不懂裝懂，那可是玩命的，所以我下決心去駕校學車，學到真本領，這是對自己的生命負責。但我準備秘密行動，不想讓熟人知道。
駕校在某市郊區約十公裏，校院占地二百畝，分為練車場、考場、辦公區。此駕校是新建的，也叫車管所，所有的樓房、場地、設施等都是嶄新的，到處幹幹淨淨。因場地大，盡管來的學員很多，在校院散開走動時，也就稀稀落落。附近有兩個村子，便成了學員的住所和私人練車場。學員來自四麵八方，有各市區的，也有各縣城的和外地的，不受身份年齡限製，隻要不是殘疾、不是色盲、不是老人，皆可報考。每個學員報名後，隻要在兩年之內拿到駕照，什麽時間學都可以，關鍵是考試過關再拿駕照。我報名後，司機再為我開車，我就留心觀察如何啟動、掛擋、手刹等基本操作規程了。跟隨我的是位老司機，富有開車經驗。我告訴他想學車，他說，好學，不過你學開車無用，想去哪裏隻管坐車就行了。但他不知道我的心思，我說，藝不壓身，學會開車，更方便些，比如節假日，辦個私事啊！想出去散散心呀！就不該再勞駕您了。
他扭頭看看我說，我保證隨叫隨到，做個您滿意的司機。
我笑笑說，是您的休息時間，就不能打擾您。可他絕對猜不透我的心思，有些私事是絕對保密的。
也許司機感悟到了什麽，如果涉及個人隱私的事，他是不能湊熱鬧的，當即說，我在十分鍾內，就教你開走車，十天之內學會。
您先教理論，然後我再實踐。我這麽一說，每遇到路標時，他就對我說那些不同符號的作用。因為我常坐車，路上那些簡單的路標我是知道的。
我們在出差路上車少的地段，司機在路邊停下車說，你看我腳下，一共有三個踏板，左邊是離合器，中間是刹車板，右邊是油門。學車時你就踏死離合器掛上一擋，打轉向燈，抬起手刹杆，慢鬆離合和刹車，車就走了。他接著說，車起步時就這樣，一踏、二掛、三轉向、四喇叭、五手刹，車就走了。如果前麵沒有障礙，就不用打轉向燈、按喇叭了。我在副駕駛座上坐著，看著他做著示範動作。他說在行走時，您可以踏死離合換擋位，然後慢慢鬆離合，踩油門，掌好方向盤，就行了。當停車時，踩離合和刹車就停了。關鍵的難點在於倒庫，上下坡行駛。然後我們換座位，他讓我實踐。因為平時我沒有摸過車，免不了有恐懼心理。我望著前麵平坦寬闊的柏油路，覺得是學車的好地方，便小心翼翼地按他說的細心操作，果然車慢慢前行了。我首先想到的是學會慢行、刹車，唯恐車像瘋子一樣亂跑，如果刹不住車，就出大事了。車像蝸牛一樣爬行一段路，我就刹車，然後再起步、行走、刹車，這樣反複幾次，使我興趣大增，信心十足，增加了拿駕照的決心。我詢問司機，這不就會開車了嗎？他笑笑說，這是科目三的內容，重要的是科目一和科目二，必須去駕校考試。這使我學車心裏有了底氣，為了趕路，我讓司機開車前行了，快到本縣時，天下起了蒙蒙細雨，越往前行，雨下得越大。當時是五月的天氣，雨天還冷颼颼的。路兩邊是一望無際半腰深的綠油油的麥田，若在遠處的側麵看，我們的車像在綠色海洋裏如快艇般急速行駛。我坐在副駕駛座上看到前麵路旁，孤零零地停著一輛雪白色的轎車，可能是私家車吧。我對司機說，你減減速，到前麵那輛車旁停一下，可能是車壞了。
司機笑笑說，準是拋錨了。
我說，這荒郊野外的，還下著雨，天也馬上黑了，咱幫幫人家，不然車主咋辦呢？
司機集中精力開著車，目視前方說，好，聽您的，不過現在的活雷鋒不多了。
我們到了轎車旁，司機刹住車。我們一同下了車，看到一個二十幾歲的小夥子，從車底下爬出來，滿身是油灰。我說，小夥子，車怎麽啦？
他明白是遇到好心人了，急忙說，我是省城的，從縣城辦事回來，走到這裏車壞了，就是找不出毛病。他心急火燎地看著我們，然後目光移向我的司機，意識到他會修車，急忙說，大叔，幫幫我，修修車。他唯恐天黑了走不了，在這荒郊野外怎麽辦？當時從他身邊過往的車都疾馳而去，沒人理睬他。
我說，沒關係，這位老師傅，二十多年的駕齡了，幫你看看。我看著高挑個兒大眼睛的小夥子，愁眉苦臉十分焦急的神情，問開多長時間車了？
他說，哪裏呀！剛拿到駕照，開著走可以，車一出毛病，我就沒招了。
我想想現在大部分人是會開不會修，如果在路上拋錨也真沒辦法，隻能長時間等待救援了。
我的司機打開車前蓋，低頭仔細檢查起來。
霧蒙蒙的天空，細雨越下越大。一會兒，我們每個人的衣服也都潮濕了，頭上的發絲也趴下了，臉上濕淋淋的，像剛洗過臉，沒用毛巾擦似的。司機對我說，楊局長，您坐車裏去。
我說，沒事，咱一會兒就到家了，換換衣服就行了。我覺得渾身發涼，鼻子、臉、腳、手都凍得發疼。大約半個小時，司機幫他修好了車，發動機響了。
小夥子十分激動，連聲說，謝謝師傅！謝謝領導！謝謝好心人，今天相遇，算我幸運。
司機指著我說，你應該感謝他，這是俺領導，是他下的命令。
小夥子說，今天沒有你們幫助，我就回不去了。說著低頭從兜裏掏出一百塊錢，請您收下，表表謝意！
我笑笑說，把錢裝起來吧，小夥子，遇到這種情況，會有人幫哩，天快黑了，快趕路吧！
我和司機轉身回到自己的車裏，發動了車。當我們的車離開時，我從窗口伸出手擺擺手說，再見。
我看見小夥子手裏舉著那張百元大鈔，擺著手目送我們。人心都是肉長的，你幫了人家，人家就會感恩。我也回頭注視著他，直到他開車走了，我才轉過頭說，老薑還比嫩薑辣。我是有意誇讚我的司機。
司機說，剛入道的毛孩子，隻會開，不會修，就不知道毛病在哪裏，還撅著屁股趴車底下，瞎擺弄。
雖然我和司機的衣服都淋濕了，但心裏很高興，這就叫助人為樂吧！
回到家的第三天是周末，天晴了，溫度也升高了。我穿著白襯衫去練車了，我想盡快學會開車拿到駕照。一般學車的學員報了名，拿到資料，一周後就可以考試了。考試程序分科目一、二、三。科目一的內容是理論知識，因為我知道一些行車常識，再看看書上的綜合常識，也不算難，我便胸有成竹地加入考試行列。看到駕校大院裏黑壓壓的人頭，到處是學員，就想到現代人都成司機了，怪不得大、中、小城市路兩旁的自行車和電動車越來越少了，大街小巷倒是車流成河了，現在的形勢變化太快了，居民的生活需求太高了，家家戶戶都向汽車發展了，我覺得學車勢在必行。
參加考試的學員集中在考場門外，像看大戲的觀眾亂哄哄的。我也身在其中，不料，我見到了多年未見的老同學薑民，他如今是駕校的辦公室主任。他親切地拉著我的手說，你還考啥呀，可以當教授了，走，到我辦公室。他的辦公室就在考場大門旁邊的三樓。
我跟他來到辦公室，看到外麵是三間大辦公室，裏麵是套間，他單獨在套間裏辦公，他忙著為我倒茶、遞煙說，幾年沒見你了，依然還是當年風采。
我們都是20世紀80年代末畢業的大學生，都是從農村走出去的，那時一般大學同學都有很強的思維能力和自尊心，都不談家庭背景，除非個別家境很好的學生，大家略知一點，所以我和薑民相處四年，但我不了解他的身世。我說咱都往四十奔了，時間過得真快，還談什麽風采。
我看薑民的麵容也顯老，額頭和眼角有了細密的皺紋，再不像學生時代的青春相貌了，顯得老成穩重。我說著坐在沙發上。
薑民將倒好的一杯**茶放在我麵前的茶幾上，他了解我的情況，說這些年你在事業上，算是一帆風順，在單位是土皇帝啊！
我說，待在小縣城，算啥？是個窮單位，混飯吃，哪像你這裏，財神爺單位，生意這麽好。
他搬著木椅坐在我麵前說，好是好，都是為公家服務，個人得不到。接著又說，你叫什麽窮啊！你是大畫家，光賣畫的收入都花不完。別說當官還有含金量了。
我笑笑說，不是像你想的，這是因單位而異，誰都知道額外的含金量燙手啊！
當時套間內就我們兩個，說話很隨便，可我想到我不能久坐，還得考試呢。我們在說話間，他的手機、電話不停地響，我感到他是非常繁忙，我不想耽誤他工作，說去考試。
他放下電話擺擺手說，不用考了，我給你辦個過關證。我知道你精通一般常識，考不考沒關係，但科目二你得考，那是電子監控，任何人都得過關。我就這點權力，還是有針對性的，給你搞點特殊吧。
我想說，自己準能過關，但這是人家的一番心意，便改口說，行，謝謝！他拿起電話給對方交代一番，讓我去辦通過科目一的考試證。我順利拿著證按照上麵的練車地址去練車場，就是練科目二的內容。人們常說，朋友多了路好走，可能就是這個理吧。有些人就是因人際關係高人一等，成為人上人，這種情感因素，是難免的，也是有些人痛恨的。
練車場分三十多個大庫，每個車庫四周豎立六根竹竿，後排三根，前排三根，順著前後對應的中杆畫一條直線，便分成了兩個車庫位置，一個為長庫，另一個為短庫。各庫旁邊搭一個簡易的綠色帆布棚，棚子裏擺著退了漆的舊木桌、傷痕累累的長條木椅、髒兮兮的小木凳等，是供學員坐著休息的地方。因為四周是光禿禿的紅磚院牆，夏季沒有乘涼，冬季沒有避風的地方。每個棚子裏坐著十幾位，或二十幾位學員等候練車。每個庫僅有一輛綠色桑塔納供學員練車。教練對學員一個一個輪流教，每人上車僅能開五六分鍾，有的學員等候半天也摸不到一把車。
我被分到十三庫練車場，該庫教練身穿紅色製服，身材高大，腰似大缸，足有一百八十斤。腆著蛤蟆肚，邁著鴨子步，走路慢騰騰的像數步。他看起來有五十多歲，雙鬢花白，皮膚發黑，眼皮鬆弛地耷拉著，一臉橫肉，有點像電影《閃閃的紅星》裏的胡漢三。他走到帆布棚下的抽屜桌旁，坐在簡易的木椅上，麵無表情地睜大眼睛看看那位半生不熟的學員，正在慢慢地練車，像蝸牛爬行似的速度。練車不是求速度，而是練基本功的，是按老師教的對應點慢慢練的。他又看看身邊坐著的那麽多學員有點不耐煩，緊皺眉頭哭喪著臉說，年老的也學，年少的也學，有車的也學，沒車的也學，有錢的也學，沒錢的也學，學了不練有啥用？沒條件的，就是買了車，也養不起，都學這幹啥？他的語速緩慢，句句剛硬。
有位中年男子慌忙站起來遞給他一支煙，又掏出打火機給他恭恭敬敬地點上，站在他麵前的桌子外麵，取笑說，年輕小夥開車，好找對象，老漢開車好玩小妞，大姑娘開車好約會，大媽開車好帶孫子，不都是為了方便，顯示身份嘛。我想學車就是為了方便和白雪約會，其實學會了車幹什麽都方便。
這話說得教練的臉色由陰轉晴，齜牙笑笑，但笑比哭還難看呢。覺得這話也有道理，學車也許各有目的。
有位中年婦女坐在棚子下的長條椅上，看看周圍的人覺得自己的年齡最大，剛才教練說的話，肯定是有意說她，不樂意地說，沒人學車，你下崗失業，還喝西北風哩。俺老娘們學車，好帶著孫子逛街、遊玩、享受，人就活幾十年，不抓緊時間，就沒機會了，所以老老少少都學車。學會了去哪裏都方便，越老越得抓緊時間享受呢。她快言快語，像炮筒似的對著教練“咚咚”。
教練翻翻白眼瞪瞪她，覺得是個難纏的娘們，愣愣地說，開車是高消費，有錢可以，沒錢還臭美個啥？
有學員說，現在日子好過了，買個小Q才兩萬多，一般都能買得起，照樣滿街跑。
教練的手指縫裏夾著煙卷，那食指和中指是黃色的，都明白那是煙熏的，看得出他是個大煙鬼。他慢騰騰地說，將來還沒有自行車跑得快呢，路不加寬，到處是車，堵住走不動，說不定還沒有鱉爬得快呢。他一本正經地說話，倒是惹得周圍人嘿嘿直樂。
我看到一位中年婦女，燙著時髦的波浪式黃頭發，有點和年齡不相稱。臉赤紅色，腫眼泡，高顴骨，麵部消瘦，皮膚粗糙且起了皺紋，顯得格外蒼老。她默默地坐在長條椅上很長時間了，可能是教練看她不順眼，沒讓她摸一把車。我覺得她很老實，沒那麽多心眼兒，可能是沒有給教練買煙吧。我發現人家私下裏都主動給教練買盒煙，或一根一根地遞煙，教練就樂意教他們學車。當然他也有憑印象和好感去教學員的。中年婦女心裏憤憤不平，暗暗咒罵，看我不順眼，就不看看自己啥×樣，把老娘們冷落一邊，看見漂亮女人年輕妞，恨不得給人家舔屁股，手把手地教，還誇讚人家腦子靈，學得快，啊！呸，老色鬼，就像蒼蠅盯臭肉，惡心。但她滿腹怒氣隻能忍在心裏，淚汪汪地說，我報了名就後悔了，掏錢買罪受，坐出租車一來一回四十塊，在這裏幹耗時間，也學不成車，到何年何月才學會呢，白扔錢。
我就在她麵前站著很同情她，也想到在這裏練車不行，白耗時間。我知道附近的村莊裏有很多私人練車場，和這裏的布局及練車方法都一樣，他們招攬遠處的學員，在家裏吃、住、學一條龍服務，大部分學員在那裏練會，再來駕校考試。我是打算當天在這裏學會開車的基本操作方法，準備回單位練習。我告訴那位中年婦女，你去私人練車場學吧，比這裏學得快些。
她陰沉著臉賭氣說，不學它龜孫了，氣都氣飽了。
我想想現在的人，為何都樂意爭權，看來權力和利益是成正比的。隻要手裏有一點權力，就知道怎麽使用，就像練車吧，你不給教練送一盒煙，弄點小恩小惠，就冷漠你，不讓你練車，即使讓你練車了，弄不好就訓斥你，吆喝你太笨，就難以過關。我第一次去練車，還不知道此內情，所以也沒有給教練套近乎，我也不想在這裏練車，在現場站了一會兒，就去私人練車場了。
我來到附近的村前一家私人練車場，坐在車庫旁邊的車棚裏等候練車，棚子裏有三四個學員，每人練半小時25元，隻要舍得花錢，想練多長時間都行。教練是個年輕小夥，文文靜靜的，說話軟聲細語，教得很用心。他坐在副駕座上，教我怎樣踏離合、掛擋和刹車，這些基本常識我都會了，就告訴他學倒庫出庫。他給我清晰地講解，並指揮操作規程，說從左庫出來，至門口右杆對應車後三角窗口停，向左打死方向行走，至調直車身停。然後掛倒擋後退，到主駕座與對角杆形成一條直線時停車，向左打死方向，後退見杆停，調正方向，繼續後退到車後三角窗口對應右門杆停，再向左打死方向後退，到車身調直，打正方向，後退到停車線停。再向右打死方向前進，至前車輪過兩庫中線停，再向左打死方向前進，使車頭中間對中杆停；然後掛後退擋向右打死方向，看後輪壓中線停，再向左打死方向後退，這樣車身就移到短庫裏了，前進一米，再後退到與長庫停車線對應停，這一步是為了調直車身對好點，準備從長庫門出去，向左打死方向前進，使前車角對應長庫的前角杆停，再調正方向，就出了長庫門，出門後，回頭看車後座角對中杆停，再向右打死方向，前進調直車身停，後退至主駕座與對角線杆形成一條直線時停，向右打死方向，再後退至中杆30厘米停，調正方向，後退至短庫中。這就完成了出庫倒庫移庫的整個規程。我是靠他指揮著完成一步步步驟的，在移庫出庫時，我握住方向盤轉來轉去的，有點暈，就詢問教練有沒有簡單好記的方法，他笑笑說，其實很簡單，就是右轉、左轉、右轉、左轉，前進、後退、再右轉調正方向出去。這是其他教練心裏清楚，嘴上不教的方法。大部分教練教一堆文縐縐的理論，叫你慢慢學，自己感悟。如果在短時間內，教會每個學員，人家的生意就不好做了。但這個小夥不是這樣想的，他想的是創牌子，揚名聲，在短時間內教會學員，自然生意也不差。我練了半小時，覺得收獲很大，掌握了基本規律，便和學員坐在一旁，一邊看人家練車，一邊理清思路，想清楚了，也就等於學會了，思想指揮行動嘛。我看到教練又跟隨另一個學員指揮，太陽將他照得虛眯著眼，紅潤的臉龐油亮。我敬佩這位小夥子，不但毫不保留地教技術，而且還很熱心指導。有人說，在這裏學車的學員，不但學得快，而且過關率達百分之九十八。我趁著學車興趣正濃，準備中午在附近的小食堂裏吃點飯，然後抓緊時間再練半個小時，就基本會了。我想想上路的司機，到站就自然停到車庫，或路邊，也沒有倒庫出庫的弄得很複雜。不管平時開車多麽簡單，但想拿駕照就必須按人家的操作規程去考試，隻有在這裏練車過關了，才能拿到駕照。
這裏的村民富有經濟頭腦。他們就著駕校的外圍牆頭搭建成斜坡棚子，相互隔離成小餐館。棚子外麵是稀疏的楊樹林，碗口粗的楊樹下麵擺著高矮不同的小餐桌、舊木凳，供學員就餐。各餐館門口都壘著土煤爐，燃燒著黑煤球，散發著濃濃的煤煙。上麵擺著黑鐵鍋、鋁鍋等。門口都掛著紙牌，上麵寫著飯菜名稱，如刀削麵、肉絲麵、涼麵條等。這裏的場景有點像逃荒過路時，臨時搭起的野炊。他們都從成本小見利大去考慮的。那肉絲麵是清水煮的，僅加點鹽放幾絲肉；那涼麵條裏加點鹽水，放幾片炒番茄，吃著沒滋沒味，但在這荒郊野外，各個餐館內外卻座無虛席，到處是黑壓壓的食客，個個食欲大增，這就是人們常說的蘿卜快了不洗泥。你不吃就挨餓。我看到這裏的小餐館賺錢太容易了，因為人家占據了此處的地理優勢。就像那些名人、名家大部分聚集在北京一樣，人家占據了最高點的地理優勢，就容易名揚天下。為避人眼目，我鑽進棚子裏吃飯，吃了一碗涼麵條，裏麵僅有三片炒番茄和兩星炒雞蛋。我體諒到了貧民的疾苦，學點技術不易，不但繳費，還得吃苦。我吃了飯，立即返回練車場，學會了倒車入庫，回去後又加強練習，我的司機也教會了我上下坡行駛停車技術。不久我便拿到了駕照。
剛拿到駕照那陣子，我對開車興趣特別大。一有空閑時間，我就帶著父母和嶽父母到公園玩，我們在那裏散步、觀景、呼吸新鮮空氣，鍛煉鍛煉身體，覺得心情特別好，老人都很高興。我覺得這才是最幸福的日子。