孝心

兩年後，我母親患膽結石肚子疼，在家吃藥輕輕重重不見好轉，我和青葉讓她來城裏看病，醫生說必須做手術。瘦弱的母親住院做了手術，躺在病**不能動彈，手臂上紮著吊針，輸液架上掛著吊瓶。我默默地坐在床邊的小木椅上，守在母親身邊，瞧著她眼窩塌陷，微閉雙目，麵色蒼白，粗糙鬆弛的臉皮和飽經風霜的皺紋，讓我感到心疼可憐，那是她多年來為兒女操勞奉獻的印證，也是她埋在內心酸甜苦辣的反映。雖然她的美貌已漸漸消失，但我覺得不醜。因為她那份愛心和親情時刻在我心中湧動，她為我付出了百分之百無私的愛心，我卻沒有萬分之一的回報，這是上天賜給我的報答機會。我發誓：母親，兒子一定會竭盡全力盡孝心。在我的記憶裏，父母一直在貧困中艱難度日，家裏靠養豬養羊換點零花錢，記得爺爺奶奶都是因患病無錢醫治去世了。我有一個姐姐大我五歲，她性格執拗，十八歲就出去打工了。後來因姐的婚事，母親和她斷了親情。我有個三歲多的小妹因腋下長個大疙瘩發高燒，無錢治病夭折了。我父親因上山采藥草不慎從山上摔下來，左腿骨折，落下腿瘸的毛病。後來，母親又懷孕過兩次，她都悄悄墮胎了，當第二次人流時，大出血，差點要了她的命。她對我說，兒啊！家裏就養你姐倆就行了，多了養不活。在那多子多孫年代裏，我很敬佩母親的想法。因為越窮越生，越生父母越遭罪，但父母老了也未必享福。事實證明，有很多人家，因為兄弟姐妹多，老人老了輪流贍養，結果老人得到的不是孝順享福，而是連一個自己固定的安穩窩都沒有，還要看媳婦或女婿的臉色，更有甚者，爭著不贍養，比著壞，使老人很淒慘，最後含恨離世。國家實行計劃生育政策是一大英明決策。獨生子女避免了很多家庭矛盾，是是非非，絕對不說老人偏心眼兒，絕對不記恨老人的過錯，絕對不因養老問題兒女產生意見分歧。父母也因為少養孩子減輕了家庭負擔，有利身體健康，有利幹事業，對國對家對個人都有利。人生就那麽幾十年，一晃就過了，誰不想在有生之年活得輕鬆愉快些。計劃生育使國家的人口降下來，國富了民強了，人們都過上舒心的好日子了，我是熱烈擁護。

現在母親病倒了，這是我該表現該孝敬的時候了。我能理解誰家的兒女跟誰家的父母親近，我怕青葉侍候不好我母親，就跟她商量，我準備請假日夜守在母親身邊。可青葉說，你不如我，我方便些，你隻管上班，我保證像對我親娘一樣善待婆婆。我沒有想到青葉會這麽說，不由得對她肅然起敬，恩愛有加。誰都知道婆媳沒有血緣關係，青葉卻自告奮勇侍候婆婆，我很感動。我說，你還要早晚接送孩子，忙不過來。青葉說，把孩子全托吧，這樣我就有時間了。我說，好吧。

白衣護士穿著平底方口黑絨鞋，邁著輕盈的腳步，手持吊瓶，一陣風似的在病房內外飄來飄去，忙著為我母親紮針輸液。青葉請假一直守護在我母親身邊，看著不能動彈的母親，就想著如何處理好她的吃喝拉撒問題。吃喝照顧尋醫取藥叫護士都好說，跑跑腿，動動嘴，買買喂喂，也累不著，可難就難在拉撒怎麽處理上。她在默默地絞盡腦汁想辦法。護士在床中央鋪了一層赤紅色加厚塑料單，裹住母親身下的棉褥。青葉馬上想到那不透氣的光禿禿的塑料單，直接貼著母親的身子，肯定不舒服。如果出汗、尿濕的話，麻煩就更大了。她叫我從家裏拿一床超薄的踏花被，墊在母親身下，剛墊好，不料，母親大便失禁，“撲哧”拉了一片稀大便，一會兒散發出濃烈的酸臭味。這難聞的氣味可能是因母親消化不良腸胃不好導致的。青葉慌忙拿著手紙為母親擦大便，那白玉般的手指捏著手紙輕輕慢慢小心翼翼地擦，唯恐觸動母親的身體引發傷口疼痛。她把髒手紙裝在塑料袋裏，然後再撕一片片手紙折疊起來繼續擦。她不厭其煩地擦著，還發現母親不停地拉著，覺得這確實是個難題。她是第一次侍候這樣的病人，沒有護理經驗。但她是個不服輸的人，做什麽事情都要比別人做得好，一定會想出好辦法的。她暗自觀察對麵**的那位病號家屬是怎麽護理的，發現人家的床頭放著一大包護理墊，上麵寫著每包裝20片。青葉沉思片刻，恍然大悟，人家肯定是用它解決拉撒問題的。她想看看那護理墊是什麽樣的，便和其家屬打招呼，詢問護理墊是從哪裏買來的。

那位病號家屬是位中年婦女，跛腿，走路一顛一顛的，行動不便。她是侍候病榻上的老母親的，正在床邊坐著，伸手從床頭的塑料包裏，抽出一張護墊遞給青葉說，用這可方便，墊在屁股下，髒了，抽出來扔了。

青葉將護理墊展開，看著四方形的護理墊背麵是淡青色薄如蟬翼的塑料膜，摸著光滑柔軟似綢緞。正麵是雪白的壓縮棉，貼著肌膚軟綿舒服。她明白了這是專門供臥床不起或不會行走的嬰兒使用的，頓時，感到心裏輕鬆，有了護理辦法。我去醫院看望母親時，青葉出去買了兩包護理墊和一包成人紙尿褲，然後把護理墊輕輕展開，正麵朝上，鋪在母親臀下三四片，又墊在母親襠部一層加厚柔軟的紙尿片，一旦弄髒，她很利索地將紙尿片抽出來，如果又髒了護理墊，就連同上麵的一片護理墊一起抽出來，裝進塑料袋裏，迅速兜著扔進衛生間的紙簍裏。然後再用盆接來半盆淨水兌點熱開水，摸摸不熱不涼，就用濕毛巾輕輕擦洗母親的臀部。她說，一定要講究衛生，防止尿路感染，不然會得病遭罪的。我多次發現青葉為我母親收拾大便時，明明那糞便散發著濃烈的腥臭味，可她平平靜靜，自然從容，像什麽都沒聞到，連眉頭都不皺一下。有時她為母親擦洗時，不料，母親失去控製，又猛然“撲哧”一聲拉出來，濺在青葉的手上、臉上、衣服上。青葉抿嘴微微笑笑，禁不住風趣地說，娘啊！您這是突然向我開槍呢，讓我防不勝防。

母親苦笑著說，我把不住啊！誰都不想得病，可人是肉身，一躺倒就身不由己了。

青葉邊收拾邊安慰說，娘，我是想給您逗樂呢，人人都有這一天，祖祖輩輩都是兒女侍候老人，一代一代過來的。我把您當親娘，盡兒媳的孝心，是應該哩，一定侍候好您。青葉為母親收拾幹淨後，就默默地到水管旁洗洗擦擦自己身上的糞便，或脫掉外衣洗一洗。母親越拉越嚴重，醫生開藥給她補肚子，肚子補住了，不料，一連八天不解大便，又形成了幹結，再吃瀉藥，無用，又灌腸，仍解不下來。護士說隻有用手掏，她戴著透明塑料手套做個示範動作，母親就嗷嗷大叫疼。青葉想到護士一定是下手重了，看她的手指那麽肥，還雙指掏，老人根本受不了。她慌忙對護士說，我比你的手指細，我來試試。這話正中護士之意，正想叫青葉完成此任務呢。她自告奮勇戴上透明的薄如蟬翼的塑料手套，伸出食指，慢慢地為母親掏大便，感覺其肛門有堅硬的糞塊堵塞。母親隻是哼兩聲，然後就不吱聲了。青葉說，娘，您堅持一會兒，馬上就好。她將糞塊一點一點地摳出來，不料，母親一用力，“撲哧”一聲稀便噴出，又濺到青葉的臉上、衣服上。青葉瞧著母親笑笑說，好了，好了，沒事了。然後再去清洗。一日三餐吃飯時，都是青葉一勺一勺地喂母親。青葉斯斯文文，不急不躁，說話軟綿綿，女中音，聽著心裏舒服。

我慶幸自己和母親有福氣，家裏有個賢妻孝媳。這時，我想起家鄉的一位老大娘病癱在**，不孝的兒媳拉她起床時，一下子拉斷了她三根肋骨。喂婆婆吃飯時，她惡狠狠地扒開婆母的嘴巴，將老人的下巴拽掉，那下巴軟塌塌地耷拉著，老人就去世了。每想到此事，我的心像被誰揪著似的隱隱作痛，還酸溜溜地感到悲傷，老人把一生的愛全給了兒女，最後卻得到這樣的回報。禁不住心裏罵，那些不孝兒女簡直是狼心狗肺，野獸，叫他們黑心爛肚子，不得好死。

母親在住院期間，青葉還特別注意她的飲食調養，唯恐她再幹結和拉稀。醫院附近有個小食堂，是專門為病號做各種飯菜的，而且人家的廚藝高，做的菜味好，我母親愛吃。青葉就谘詢護士，讓病人吃什麽飯菜有利身體康複，她就按護士說的去做，有時也覺得常谘詢人家吃呀喝呀會惹人煩，就想到了買菜譜及食物營養學方麵的書籍，它就是老師，隨時就可以請教了。

不久，母親出院了，青葉不讓她回老家，說老家的條件差，保養不好，讓她在城裏休養一段時間，有利於母親身體康複，她也能盡盡做兒媳的孝心。我們把母親接到家裏，母親看著屋裏收拾得幹幹淨淨，東西放得整整齊齊，還聞到一種清爽的香水味，感到舒心暢快。她精神放鬆了，清靜自由了，不再受病房中那般輸液紮針之苦了。貼近門口那間臥室裏，擺著一桌一椅一櫃和一張單人床。**鋪著洗淨的白底紅喇叭花床單，被子上罩著藍底白點棉被罩，看著素雅，摸著蓬鬆柔軟手感好，還散發著淡淡的香味。這都是青葉提前為母親收拾好的。她說，娘，您住這間臥室裏，朝陽，太陽一出來，就能照到**，您開點窗戶，曬曬太陽，空氣好，有利身體健康。

母親樂嗬嗬地說，你考慮得真周到，我這個沒用的老婆子，淨給你添麻煩，你還對我這麽好，比親閨女都強。

青葉甜甜地笑了，那眉毛鼻子嘴都樂了。她攙扶著母親坐在**說，娘，您說的啥話呀，麻煩不麻煩，那是對外人說的，咱是自己人，兒女侍候父母是應該的，要不然千家萬戶養孩子千啥？我心想她對婆婆好，我也會對她父母好，好是相互的，再說她是真心愛我，就會愛我的家人，愛屋及烏嘛，也有討我歡心的意思。

我母親聽著暖人的話語，心裏熱乎乎甜蜜蜜的，覺得媳婦比兒子還孝順呢，這輩子算是燒高香了，有福氣，常常羨慕人家有閨女，這比閨女還親哩。她常常咧著嘴眯著眼笑，眼角堆著一層細密的皺紋，連聲誇讚青葉懂事，是個好媳婦。

青葉自從跟我之後，我覺得她在不斷地變換角色，而且表現得又那麽完美，不是作秀，而是朝朝暮暮踏踏實實地做出來的。回想當初我在舞廳裏第一眼看到她時，她像個貴族嬌小姐，打扮入時，洋味十足，很難相信她會做家務。當我們結婚後，她就不注重穿戴打扮了，卻把心思花費在料理家務上，成了勤勞持家的主婦，經常把窗台、陽台、電器、櫃子等角角落落擦得幹幹淨淨，布置得井井有條。碩大的玻璃窗戶上掛著兩層窗簾，內層是帶花盆和棕櫚樹圖案的白紗窗簾，外層是粉底牡丹花圖案的金絲絨窗簾。臥室中央擺著淡黃色高背雙人床，床頭上雕刻著精致的活靈活現的二龍戲珠圖案。**鋪著席夢思床墊、花床罩、花床單，上麵擺著折疊好的花被子，這都是青葉精心布置的。還有那木質地板一塵不染，隻要青葉一進家門就承包了全部家務。到了做飯時，她把圍裙一圍，往後一紮，就鑽進廚房裏忙乎起來，待做好飯，將飯菜端到餐桌上，再喊我吃飯，做的菜，不是我誇口，勝過中級廚師，她開玩笑說，正準備定高級廚師職稱呢；當她在醫院裏侍候老娘時，勝過特級護理，無微不至地關心照顧。她精力旺盛，特別勤快，我能娶個這樣的老婆很滿足。人家業餘時間都不願待在家裏，在外遊**吃喝玩樂，興趣十足。可我樂意待在家裏寫字畫畫，感到心裏暢快，看到青葉心裏舒服。我怕她累著，便私下裏悄悄問她，累嗎？寶貝。

她含情脈脈低頭微笑說，你這話，給我增添了無窮力量，不累，一點也不累。

我睜大眼睛瞧著她，覺得她在開玩笑，說反話，又問：真的？

青葉嗔怪道，看你這人，囉唆。然後抬頭瞧著我微笑說，我哪有工夫撒謊？真的不累，在屋裏活動活動手腳，就代替了室外鍛煉。

我禁不住驚喜，天啊！我的青葉竟然這麽想，但我認為還是愛情的力量在起作用。

一天下午，我下班回家看到青葉穿著一套寬鬆舒適的白底紅花睡衣，手捧一本厚厚的橘黃色封皮的圖書，坐在沙發上低頭正在聚精會神地看書呢。我感到好奇，心想你裝什麽洋呀！幾年都不摸書了，怎麽又裝文人呢？我禁不住暗自發笑，便輕手輕腳悄悄走近她身邊突然問，親愛的，看什麽書呀，還津津有味的。

青葉猛一激靈打個寒戰，手一抖，書差點沒掉地上，抬頭望著我十分驚恐，眼睛瞪得燈泡似的，伸手拍一下我的腿說，嚇死我了。手捂胸口說，哎喲！我的媽呀！心要蹦出來了，又自我喊魂似的，我來，我來。

我哈哈大笑，不知道她會嚇成這樣，我是想逗她玩，伸手指指她說，膽子恁小啊！膽小鬼是辦不成大事哩。

我不知道你回來，鬼似的，突然在我身邊說話，誰不害怕？她心跳像敲鼓似的“咚咚咚”蹦了一陣，待慢慢平靜下來，溫言善語地說，娘出院時，楊醫生囑咐我，一定要注意老人飲食調養，食療勝過藥療，體質強弱都是吃出來的，生活調理得好，身體就康複得快，所以我這不是在求老師嘛。

楊醫生是我母親的主治醫生，就是他做的手術，很成功，隻是母親手術後身體虛弱，膚色不大好。因為她的膽結石不是一時半會兒得的，好幾年了，經常隱隱作痛，再加上營養不良，影響身體健康。母親住院花了七八千塊，我還借了一部分，還有房款沒還完，青葉的私房錢全砸在房子上了。目前我們的生活開支，全靠我倆一點微薄的工資收入來維持。有時候我覺得青葉花錢有點慷慨大方，隻顧眼前，不考慮長遠。現在她看書又學烹飪技術呢，我也怕她鋪張浪費，對她說，要調理好生活，得有經濟基礎，咱家條件差，那些雞鴨魚肉都是很貴的。說著，我坐在青葉身邊。

青葉伸手指指坐在陽台上曬太陽的母親，悄聲說，不要說沒錢的事。她低頭沉思片刻，覺得我說的也是事實，然後抬頭瞧著我輕聲問，天龍，你說什麽最重要？

我不假思索，脫口而出，錢最重要。沒錢，就無法生活，沒錢，孩子就上不成學，沒錢，娘的病就治不好。我知道這話是不能拿到桌麵上去說的，隻有對青葉信口開河，傾訴肺腑之言。其實人人都明白這個理，但誰都不願說出口，我卻像竹筒倒豆子似的全給青葉倒出來了。

青葉搖搖頭抿嘴冷笑，輕聲慢語地接著說，錢也是禍水，也是矛盾根源，要是錢迷心竅，錢能使夫妻反目，兒女成仇，六親不認，也是犯罪的根源，腐敗者的墳墓。我認為身體最重要，沒有好身體，一旦命歸西，什麽都沒了，一切都是別人的。我相信楊醫生的話，好身體是吃出來的，不但娘的身體需要保養，咱們也需要。我學點烹調知識，調理好生活，並不是天天吃大魚大肉，這樣還適得其反呢，造成營養過剩，脂肪過多，易患脂肪肝、心血管病呢，而是要注意葷素搭配，弄清各種食物的功效，身體需要什麽補什麽，身體強壯了，免疫力增強了，就能抵抗各種疾病發生。我想把錢用在生活上，總比送給醫院強吧。青葉邊說邊把手裏的書放在沙發上，身子向前一傾，伸手拿起茶幾上的綠色茶葉盒，打開盒蓋，從中捏一撮毛尖茶葉，放在清洗幹淨的杯子裏。

我知道她是為我沏茶的，我慌忙提起茶幾上的銀灰色帶牡丹花圖案的茶瓶，倒一杯開水，杯子裏暗綠色的茶葉像魚兒似的亂竄，立刻淡淡的茶葉味沁人心脾。青葉是個愛幹淨的人，常常把橘黃色茶幾擦得幹幹淨淨，如果用手指劃一下茶幾麵，就不會沾染一點灰星。還將兩個玻璃茶杯擦洗得晶瑩剔透，內外一塵不染，又將茶瓶擦洗得又光又亮。有時她將茶瓶放在茶幾上，有時放在茶幾一頭的地麵上，主要是為了方便倒茶。不但我喜歡青葉勤快愛幹淨，而且還欣賞她的思維能力。我想想俺倆剛才談的問題，還是覺得青葉考慮周全，思路清，話有理，的確是這樣，人一旦生病住院，那確實是無底洞，給錢較勁哩。不但大把花錢，而且還承受著痛苦不堪的精神折磨，嚴重者生不如死，那是在陰陽兩界的邊沿上痛苦地掙紮哩，死活難料啊！於是，我齜牙笑笑附和說，青葉，你說得對，我支持你，聽你的，希望你當好家庭保健醫生。

青葉微笑說，啥叫生活？生活就是親人相依為命共生存、吃喝拉撒、婚喪嫁娶、家長裏短、人與人之間的關係、矛盾、衝突，還有愛好、情感、欲望等方方麵麵，在條件差的情況下，咱得抓主要方麵吧，那就是要有健康的身體。

我覺得青葉的想法總比我精明，還真讓我服氣。

後來，青葉再到市場買菜時，就不再盲目地買了，會從增強食欲、口味和營養角度去考慮。我們喜歡吃家鄉飯，如吃烙饃卷芝麻鹽，或卷韭菜炒青椒，吃著鹹香，別有一番風味，可以增強食欲。青葉從書中得知，芝麻裏含有多種營養物質，能益髓、補血、潤腸等，還可以抗衰老，軟化血管，補腦，增強記憶力，增強細胞抵製有害物質。韭菜具有健胃、提神、補腎助陽、潤腸等功效。在中醫裏叫“壯陽草”，還有人稱為“洗腸草”“長生草”。青葉知道其功效，就買芝麻親自做，先將芝麻揀去雜質，收拾幹淨，再熱鍋裏炒，要小心翼翼不停地翻動，因為炒輕了它不焦不香，炒重了苦澀難吃，炒到籽粒飽滿發黃時，當即熄火，將炒好的芝麻鏟出鍋，攤在案板上擀碎，或在打漿機裏打碎，然後加鹽粉一攪，便成了芝麻鹽。烙模也比較麻煩，她先和好麵，拽成小拳頭大的麵團，再將麵團在案板上擀成單模，然後一張一張往熱箅子上攤，每攤一張饃後，待蒸一會兒，再攤下一張，這樣避免上下粘連。待放完了單饃，蓋上鍋蓋蒸，蒸出來的單模又軟又筋又好咬，最適宜中老年人吃。

那天，青葉又來到菜市場，因常來，對此地很熟悉。市場很大，上麵搭著弓形透明塑料大棚，可以遮風擋雨，為市場買賣交易服務。棚子下麵人頭攢動，人聲喧嘩。市場分蔬菜區、魚肉禽蛋區、各種雜糧區和商業區。各個區裏是一排排長長的一米高的水泥台，分段為攤，不同的攤位，擺著不同的農產品。其中蔬菜區的攤位上擺著各種蔬菜，綠油油的菠菜、白裏透青的蘿卜、水靈靈的芹菜、紅裏透亮的番茄、綠中帶刺的黃瓜，應有盡有。人們在灘位上可以任意挑選自己喜歡的新鮮蔬菜。青葉隨著人流轉悠著買菜，挑選了兩根青蘿卜，因為它順氣利尿減肥，可以幫助消化，刺激腸胃蠕動，促使排便瀉毒，這是她為我母親買的。還挑選了幾根新鮮黃瓜，它是最佳減肥蔬菜，含多種維生素、鈣、磷、鐵等營養成分。她覺得自己肥了，行動不便，呼吸不暢，渾身不舒服，體形也走了樣，也知道肥胖症能引發其他病，就想用黃瓜來減肥，它的減肥效果已經在她表姐身上驗證了。她知道以前身材肥胖的表姐，自從懷孕後卻害上了黃瓜癮，不但生吃，還喜歡吃撈麵條拌雞蛋黃瓜番茄菜。她漸漸消瘦了，但不知何因。

青葉問她是哪裏不舒服。

她說沒有不舒服，反而覺得利索了，心情也好了。

青葉說，你正需要增加營養呢，不能減肥啊！

她笑笑說，我現在的胃口一點也不差，營養沒問題。當她臨產時非常順利，沒有痛苦的感覺，就是孩子太瘦，但很精神。因為坐月子，老人叫忌嘴，多吃雞蛋麵，表姐又肥胖起來。後來她明白了，說黃瓜減肥效果特別好。

青葉有目的地在菜市場買了幾種蔬菜，放進菜籃裏，拎著菜籃來到雜糧區，想買點黃豆、綠豆等豆類，突然看到過道旁賣雜糧的地方，站著一位年過八旬的老大娘，腰不彎，耳不聾，胖乎乎的臉龐還有些紅潤，雖然臉上有細密的皺紋，但和同齡人相比至少年輕十幾歲，大眼睛，單眼皮，顯得格外精神，正在滔滔不絕地給身邊的那兩位中年婦女講養生之道呢。她說，黑木耳是軟化血管哩，經常吃，不害血管病，還排毒，含有多種礦物質和維生素，被譽為“素中之葷”。還有“三紅湯”是驅邪症的，人有病就是邪症，我經常聽專家講課，就是這麽說的，人的病都是吃出來的。青葉對此話題特別感興趣，來到老大娘麵前，認真聽她講，想弄明白老人說的“三紅湯”是怎麽做的，但和人家素不相識，覺得直接取經有點不妥，於是先搭話，瞧著大娘微笑說：“大娘，看您精神好，身體棒，一定有保健秘方吧？”

老大娘溫和善良，性格直爽，伸手比畫著，笑嗬嗬地說，我今年八十三了，和從前沒啥區別，從沒覺得老了，很少吃藥。家裏就老伴俺倆，他的身體也很好，俺醫療卡上的錢都沒花過，存一萬多了。我除了聽課，還經常看書，了解一些保健常識。

青葉的心思全在“三紅湯”上，繞了一圈廢話，就是為了弄清這個問題，親切地輕聲問：大娘，您說的“三紅湯”是咋做的？

老大娘熱情有加，瞧著青葉很直率地說，不費啥事，就是紅棗、紅豆、花生米摻在一起在高壓鍋裏熬粥喝。這湯營養豐富，祛邪補陽，最好了，我和老伴經常喝。她又扭頭看看身後擺著的大米、燕麥、豇豆等多種雜糧說，這些雜糧可以交替吃，常吃五穀雜糧，身體就強壯。

青葉覺得老大娘心善，愛傳經送寶，熱心助人，看著她微笑說，大娘，我平時容易上火，便秘，吃啥食物好呢？其實青葉多了個心眼兒，她是為我母親尋良方呢。因為我母親容易上火便秘。

老大娘想了想說，你就常吃些香蕉、紅薯呀，利腸，還降膽固醇，降血脂，排毒；上火了就常喝**茶、綠豆茶，吃點地梨之類的涼性食物。再少吃點三黃片效果更好。

那個濃眉大眼圓胖臉的中年婦女，本來是她和老大娘談興正濃，由於青葉的介入，打斷了她們的話題，心裏很不樂意，很著急，趁機奪過話題說：“大娘，我有重要話要問，我嫂子患肝癌，我哥患肺癌，都不在了，你說這病傳染嗎？”

老大娘搖搖頭說，這病不會傳染，還是與愛好、飲食有關。專家講，常吃高脂肪、高熱量食物容易患乳腺癌，吸煙、喝酒容易患肺癌、喉癌、口腔癌；缺碘和碘高的人易患甲狀腺癌；進食過快、過燙、食物過硬、刺激性過大，易患食管癌；吃糖精過多易患**癌，等等。我認為癌症前期都是炎症，等炎症惡化了，治不好了，就變癌了。癌症是可以預防的，除了起居、心情、鍛煉等方麵外，飲食調整很重要。像有致癌物的食品不要常吃，經常換換食物就減少這樣的並發症。像吃油炸食品、鹹菜過多，就不好，裏麵含有亞硝酸鹽致癌物，發黴的米、麵、花生等，裏麵含有黃曲黴素致癌物，熏烤的魚、香腸、羊肉等裏麵含有煙焦油致癌物。這些食物盡量少吃，多吃些澱粉類、含纖維素的食物。如芹菜、韭菜、鮮棗、紅薯、香菇，尤其金針菇最好，它是專殺癌細胞的蔬菜。

青葉覺得這位老大娘必是個文化人，到了這般年紀，思路記憶還這麽清晰，講起話來一套一套的，像專家講課。便問，大娘，以前您當過醫生吧？

她搖搖頭說，沒有，當過老師。退休後注重養生之道，懂得食療常識。

青葉對老大娘肅然起敬，從她那裏學到了新知識。那中年婦女緊接著說，現在患癌的人很多，俺小區就有六七個。四十多歲的白玉，患了淋巴癌，手術後兩個月去世了。還有一位高級工程師的老婆，五十多歲，經常鍛煉身體，愛舞劍，看她身體很棒，不料卻患了肝癌，從檢查出病到去世一共三個月。還有老王患了肺癌，他是大煙鬼，平時妻子勸他少抽煙，他說不吃飯可以，不能不叫抽煙。當他覺得身體不適時，去醫院一檢查，肺癌後期，癌細胞已經擴散了。醫生說這主要是因為抽煙抽出的病，肺全黑了。他得知病情後，一口煙也不抽了，但晚了。還有老李的妻子患了食道癌……

老大娘說，一旦發現問題，多吃些金針菇，據說它具有百分之九十以上殺傷癌細胞的功能。另外多喝檸檬茶，對癌也有療效。哦，對了我還有個秘方哩。說著低頭從衣兜裏掏出幾張折疊好的打印紙，展開遞給青葉一張說，據說這方子是一個犯人在執行死刑前三天供出來的，因恐死後失傳，積個大德。聽說治好很多人了。我把它複印幾十份，準備發給大夥的。

青葉慌忙拿著藥方，低頭仔細看著上麵的內容。但也不免疑惑，癌症是大小醫院難以攻克的病症，這小藥方行嗎？老大娘也給身邊那位中年婦女一張藥方。

青葉拿著藥方如獲至寶，從自己的精致小挎包裏掏出黑錢包，將藥方珍藏在錢夾裏。青葉覺得老大娘像活菩薩在傳授健康知識呢，隻想多聽一會兒她說的食療常識，但抬腕看表，已經中午十二點了，該回家做飯了，便急匆匆地往家趕，走到半道，突然又返回了，她想和老大娘交朋友，如果和她取得聯係，就便於日後相互交流，有利於食補健身。當青葉返回去，老大娘也走了，感到很遺憾。

青葉按照老大娘說的食療方法，又從書上電視上得到的保健知識，為婆婆調理生活。月餘，我母親的身體完全康複了。

雖然青葉把生活調理得很好，但我母親總覺得住不習慣。我們一上班，她就感到孤單寂寞，總想家，在老家行動自由，想到哪裏就去哪裏，串門、聊家常、到田間地頭悠悠轉轉，感到開心快樂。家鄉人見麵親切，熱情，有親近感。在城裏吃得好住得好，但行動不自由，出門怕迷路，見人都冷漠，不串門，不聊天，即使在一棟樓上住了多年，也不相識，甚至上下左右鄰居的名字都叫不出來。母親真想回家。

我下班回來，看到母親愁眉苦臉地獨自坐在沙發上，低頭揉搓著幹燥的手，讓人心疼。她抬起頭眼巴巴地望著我，像受了委屈的孩子，眼裏含著淚花。

我急忙坐在母親身邊，看她不高興，低頭握著她的手親切問，娘，您咋啦？是青葉氣您啦？

她直搖頭，說她啥都不讓我幹，我閑得心裏發慌，想家。

我將母親的手放在我雙腿並攏的膝蓋上伸展開，輕輕揉搓著，看著她手掌上幹巴巴的皮膚，布滿了粗細不均的手紋。手背上凸起的青筋，像蚯蚓似的橫七豎八地隱藏在鬆弛的皮膚下。這是被無情的歲月摧殘成這樣的，也是她長年累月辛勤勞動修煉的結果。我仿佛又看到了母親在家門前壓水的身影，不管春夏秋冬，她每天都要站在壓並旁，手握擀麵杖粗的鐵杆，弓著腰吃力地一下又一下地壓水，不但要用手使勁往下壓，還要往上提，不但要彎腰，還要直起身，反複做著這樣的動作，如果說像鞠躬似的，就要鞠無數個躬。一股股清絲絲的純淨水從井孔裏出來“嘩嘩嘩”流進水桶裏。我仿佛又聽到母親用手在水盆裏“嘩啦嘩啦”淘菜的聲音，淘了一遍又一遍，直到淘得幹幹淨淨，端著菜筐到廚房裏去做飯。我仿佛又聽到母親用手拉風箱“呼嗒”“呼嗒”燒鍋的聲音。我仿佛又看到她親手做好飯，盛到碗裏端到飯桌上喊我吃飯。母親用這雙手揚場打麥、搖耬撒種、除草施肥、洗衣做飯、喂家禽家畜、撫養孩子……終日不得休閑，將我撫養成人，送往人生路上。為我付出全部的愛，我卻沒有什麽回報。我禁不住心裏酸酸的，眼淚悄然落下，說娘啊，我想讓您享享清福。

我在家裏幹慣了農活，在這裏我幫不上手。母親說著看到我淚流滿麵，說這孩子，恁大人了，哭個啥？

我說，娘啊！我真想盡盡孝心。

你和青葉都孝順我，我就滿足了。像你倆這樣孝順老人的人，在村裏還很難找哩。母親說著，將我攬到懷裏，用茶幾上的餐巾紙給我擦淚，瞬間，我仿佛又回到了童年，依偎在母親懷裏，感到多麽幸福啊！

我多年沒有像這樣坐在母親身邊親昵地交談了，我又想到童年時，母親常坐在院裏的樹蔭下，身邊放著針線筐，低頭一針一線地縫衣衫。我圍著她蹲著，或坐在她麵前，有時候還給她捶捶背，捏捏肩。她高興得嘿嘿直樂，誇讚我真是個好孩子，娘沒白養你。她最愛問我的話是，渴不？餓不？熱不？冷不？有母親在身邊，我就覺得有依靠，有溫暖，有親情關愛，不孤單寂寞，很幸福。想必我母親也有這樣的感覺。我長大後離開家，上學、工作、娶妻，不常在母親身邊了，似乎愛也轉移了，和母親的親情疏遠了。我說，娘，我真想再回到童年，依偎在您身邊，經常陪您說說話。

母親笑了，說你有工作，有家小，哪有時間呀？娘老了，對啥都不想了，你們好好過日子吧。

母親親昵地抱著我的肩膀，我的頭貼在她胸前，真想久久地依偎在她的懷抱裏，但怕壓著母親身子不舒服，便坐直身子說，娘，我們上班了，家裏沒人，您咋不看電視呀？

母親說，我一打開電視，就“吱吱啦啦”響，像打雷一樣，耳朵發蒙，叫我嚇個半死，我又趕快關上了，這洋玩意兒我不會玩。

我拿著遙控器做著示範動作耐心地對她說，這很簡單，您看，點一下開關，“刺啦”響沒關係，隻管點上麵的數字，就出畫麵了。

我母親心不在焉地看著遙控器說，你在家我看看，不在家我就不看了，電老虎、電老虎的，嚇死人哪！她像做錯事的孩子般一臉恐懼相，她說，茶瓶裏沒水了，我接一壺水，想給你們燒瓶茶，把水壺放到爐子上，剛打開火，水壺一下子就著火了，我趕快關火門，掂了水壺，嚇得我心驚肉跳的，你說這水壺咋能著火呢？我成天用家裏的水壺燒水，也沒著過火，你這裏的東西咋這樣呢？

我站起來提起水壺看看壺底，已經燒成了大大小小的傷疤，苦澀地笑笑，很平靜很溫和地說，這是電水壺，是用電燒水的，這底座是橡膠，不能放到爐子上燒。

你沒對我說，我也不知道。母親緊接著說。

這時候，青葉下班也回到家裏，看到我正拿著水壺看。她說，怎麽了？

我母親蹙著眉頭愧疚地說，誰想到呢？我看著和家裏的水壺差不多，不知道這是啥電水壺，把壺燒壞了。我是淨給恁幫倒忙、添亂。

青葉脫著外穿的朱紅色西裝褂搭在衣架上，露出內穿的白色羊毛衫，回頭對我母親說，那值啥錢哩，壞了再買，舊的不去，新的不來。她彎腰從我手裏要過水壺，瞟一眼壺底，輕輕放在地上，直起身子向後攏著額前垂下來的發束說，娘，您不能這麽說，我理解您的心情，這是為我們好，是想幫我們。青葉沒有絲毫怨言，像什麽事都沒發生似的，心裏很平和，沒有不高興的表情。

我是想幫你，可越幫越忙。母親瞧著青葉說。

不用幫，飯好做，等我下班回來，一會兒就做好了。

我不能天天吃了坐，坐了吃啊！要這樣非把我憋死急死不可，這不是享啥福哩，家裏有一攤子活等著我去做，養雞、喂豬、拔草，到地裏滅蟲……母親想發火，鐵了心想回家。

我和青葉都知道這是多年來老人養成的習慣，一下子改變了她的生活習慣，很不適應。我覺得老一代農村女人可敬可佩，不為名利，辛勤勞動，隻講奉獻。我說，娘，您就歇著吧。

娘說，你以為這是福啊！可我著急。幹活，幹活，不幹不活，還是活動活動好。經常千活的人，歇著容易得病。不活動，血不循環，就會腰酸背疼，那是血氣流通不暢。

我和青葉對對眼笑笑，覺得母親說得很有道理，但我故意說，您不會享福。

娘一直在沙發上坐著，看著站在她麵前的青葉和我說，誰不活動就不行，為啥說誰身體差了，醫生就說，要加強鍛煉，一鍛煉就好了。你看經常幹活的人，能吃能睡，精神好。可不幹活的人，像病秧子，沒精神。

還是青葉提醒我，明天帶娘去看她的孫子。

我一激動說，對呀，明天是周日，娘，我帶您去看孫子。

母親一聽這話樂了，笑容滿麵地說，好、好、好，就想見見我孫子哩。又說，人老了，啥都不稀罕，就是看到孫子樂，孫子就是寶。就把孩子接回來吧，我看著。

青葉說，這可不行，您身體剛好，他要在家亂跑，你看不住他。托兒所條件好，他在那裏習慣了，天天還要學字、唱歌。她說著去了廚房。

我覺得青葉就是我的好媳婦，在家裏她全部承包了家務活。有幾次，我主動到廚房裏給她幫忙，她伸手把我推出廚房門說，這裏地方小站不下。不需要你幫忙，一會兒我就把飯做好了，你去畫畫吧。畫畫是我的愛好，她非常欣賞讚揚我的畫，大力支持我，一般下班在家，我便一頭鑽進畫室裏了。等青葉做好飯，端上桌，她再叫我吃飯。

第二天上午，我們下樓去托兒所看兒子，走到樓下碰到青葉的同事春花，春花拉著青葉的手，說去逛商場。我明白她是叫青葉給她做伴，女人的天性就是愛逛商場，我叫青葉陪她去了。我和母親來到托兒所，見到兩歲多的兒子白白胖胖，正和小夥伴們跑著玩呢，在那一群孩子中兒子就像孩子王了，像個懂事的大哥哥了。我喊了聲寶寶。兒子扭頭看到我慌忙跑到我跟前抱著我的腿，連聲叫爸爸、爸爸。帶我兒子的阿姨看到我們也慌忙迎接過來，熱情地給我們搬凳子，倒茶水。托兒所的阿姨多，一般一人負責兩三個孩子的飲食起居，和孩子日夜相伴。說也奇怪，這些孩子很少哭鬧，好像都很堅強似的，在一起開心地玩，這就是人們常說的物以類聚，孩子們在一起有共同的語言吧。我看看兒子說，寶寶叫奶奶。

我母親慌忙蹲下來抱著孫子親吻著他的額頭、麵頰親昵地說，我的乖孫子，叫奶奶。然後撫摸著孫子的頭說，長得虎頭虎腦的，真喜歡人。

我兒子是第一次見到奶奶，在奶奶懷裏覺得很陌生，睜大眼睛看看我，又看看奶奶，說聲奶奶好！

我蹲下來給兒子解釋，指著我母親說，這是你奶奶，就是爸爸的媽媽。

兒子笑了說，知道了。

我看著活潑可愛懂事的兒子，他滿麵笑容，像春天裏嬌豔的鮮花在開放，給我帶來了喜悅。我坐在小木凳上，也給母親一個凳子叫她坐下。我看到碩大的院子裏搭起一個綠色帆布篷，下麵有一個低矮的大案子，案子上放著各種不同的兒童玩具。四周放著很多不同的兒童車。有的孩子在阿姨攙扶下圍著桌案玩玩具，有的孩子坐在兒童車裏由阿姨看守，有的孩子躺在兒童車裏睡覺。我覺得這真是孩子們的好天地，在這裏吃喝玩樂。

我母親坐在凳子上，將孫子攬在懷裏，高興得合不攏嘴，說我孫子真乖，咱回家，奶奶帶你玩好不好？

兒子搖搖頭說，不好，這裏有好多小朋友跟我玩，還有阿姨教我寫字、畫畫，可開心了。

阿姨說，寶寶聽話，叫幹啥就幹啥，吃飯也不挑食，也不哭不鬧，是個聽話的好孩子，我也喜歡這孩子，說著扭頭對寶寶說，寶寶，給爸爸、奶奶唱首歌好嗎？

唱哪首啊？兒子睜大眼睛看著阿姨問。