明弘治十八年（1505年）五月，明孝宗朱祐樘因病駕崩於乾清宮，死時年僅三十六歲。繼而一個不滿十五歲、全沒有做好心理準備的頑皮孩子，提前坐上了金鑾殿，引發了大明政壇的重大危機。
朱祐樘飽經憂患，在執政的近二十年時間裏自強振作，親賢臣、遠小人，夙興夜寐，勤政愛民，以致體力嚴重透支，三十多歲就病魔纏身，走不了幾步路就氣喘籲籲，還咳嗽不止。大臣們紛紛勸皇帝注意龍體，多休息。可以說，朱祐樘是個敬業愛民的好皇帝。《明史》上的評價是“恭儉有製，勤政愛民”。他的執政換來了“弘治中興”的太平盛世，不過也累垮了身體。朱祐樘在三十六歲時已沉屙纏身，終告不治。
朱祐樘一生之中除了皇後張氏外，居然沒有一個妃嬪。張氏隻生了兩個兒子，老大就是朱厚照，老二朱厚偉不幸夭折。朱厚照因此成了唯一的繼承人。這個寶貝兒子出生僅五個月就被立為太子。但這個皇太子被教育得很不成功。
在臨死之前，朱祐樘特意把大學士劉健、李東陽、謝遷三人召至乾清宮病榻前，囑托道：“朕自繼位以來，一直遵守祖宗法度，不敢怠慢荒惰。日後之事，多煩你們費心！”
然後他讓皇太子朱厚照向他們行禮，又吃力地坐了起來，向三位老臣真情告白：“太子還算聰明，但年齡太小，喜歡玩樂，各位愛卿要督促他好好讀書，輔助他做個明君。”說著說著，眼淚都流出來了。
幾個老臣隻有連連磕頭：“臣等願意肝腦塗地，輔佐殿下！”
然而，朱祐樘的一片苦心並沒有得到應有的回報。
現在，朱祐樘病逝，明代三百年中堪稱混世魔王的皇帝就要登場了，這就是明武宗朱厚照。
朱厚照接班時，正值大明秩序穩定、國力強盛、政治開明、人才輩出之時。明孝宗朱祐樘一手成就的“弘治中興”，讓朱厚照有了一個不錯的平台和起點。並且朱祐樘還托付了劉健、李東陽和謝遷等多位名臣輔佐朱厚照，朱厚照本來可以成為一個很有作為的皇帝。然而，明孝宗最擔心的事情後來全部都發生了，而且有過之而無不及。
據史書記載，朱厚照生得相貌奇偉，麵質如玉，容光煥發，年少時便有帝王風度。在時人眼中，朱厚照看起來非常聰明，智商過人，學習也很刻苦。隻是他從小就被視為掌上明珠，無論什麽事情父皇和母後都依著他，很少對他進行責罰。在這種嬌生慣養的環境中成長起來的朱厚照慢慢變得天不怕地不怕，不管是什麽東西，隻要他想要，就一定要得到。再加上他身旁的宦官劉瑾等人不願讓皇太子接近儒臣，經常引導太子嬉戲遊樂，練習騎射，放鷹逐犬。劉瑾等人還進獻一些奇特的玩具，經常組織演出活動，當時的東宮被人們戲稱為“百戲場”。朱厚照畢竟還是個孩子，怎能抵擋得住這些東西的**？他非常喜歡身邊這些與自己日夜歡歌玩耍的太監，討厭那幾個終日向自己灌輸仁義道德的大學士。結果，日子一久，太子漸漸對講讀不感興趣，把心思都放在了玩樂上。
而朱厚照一生的荒誕程度，甚至超過了那些影視編導最大膽、最富想象力的虛構。他放縱手下宦官在京城打砸搶殺，然後向他上稅納貢；他不住皇宮，專門修建了豹房，跟老虎豹子們比賽摔跤，還在裏麵養了異族豔女以供玩樂；他模仿皇宮外的花花世界，在紫禁城中設了多家商鋪和妓院，讓小太監扮成商戶老板，宮女扮成妓女，開張營業，自己扮成富商挨家進去聽曲、**樂，把後宮搞得烏煙瘴氣。
更絕的是，明正德十三年（1518年），朱厚照鄭重其事地下了一道諭旨，要給一位名叫朱壽的將軍加封鎮國公。他命吏部道：“總督軍務威武大將軍總兵官朱壽，統領六師，掃除邊患，累建奇功，特加封鎮國公，歲支祿五千石。”朱壽是誰？就是當今天子朱厚照！
在位十六年裏，朱厚照的**不羈、玩世不恭、朝令夕改、惡搞胡鬧，為曆史提供了一樁樁讓人目瞪口呆的史實，為世界留下了一份份讓人哭笑不得的荒唐檔案，當然也給五百年後的影視編導提供了拍搞笑片的絕佳素材。據說清朝的皇子們在讀書時如果貪玩不專心，師傅便會來這麽一句：“你們想學朱厚照嗎？”那些皇子馬上就老實了。可見，朱厚照已經是之後的皇帝們教育後代的反麵教材，成了昏君的典型代表。
堂堂一國之君，如此行事成何體統！明弘治時期那幫剛正廉潔的大臣看在眼裏，急在心上。
這一年的六月，天象異常，雷聲震天，奉天殿的鴟吻、太廟的脊獸被震得搖動不止，就連宮門房柱也被摧折焚毀了幾根。人們紛紛議論，認為這是上天震怒警示世人。朱厚照心裏也發毛了，難道老天爺真的發怒了？千萬不要降下災難啊，否則他就不能安心地玩下去了。按照慣例，他下詔自省，請求臣下進諫。群臣總算逮著機會了，紛紛上書進諫。
大學士劉健、李東陽、謝遷等人的批評總結起來主要有以下幾點：一是單騎驅馳，輕出宮禁；二是頻行監局；三是泛舟海子；四是鷹犬彈射不離左右；五是內侍進獻飲膳，不擇而食。
按理說，這幾點都切中了要害，既然當皇帝就應該幹皇帝該幹的事情。大臣們可謂是煞費苦心，但朱厚照卻根本不把這事兒放在心上，依然我行我素。
內閣首輔大學士劉健想到先帝的重托，再看看朱厚照的表現，心急如焚，他再也看不下去了，便言辭懇切地上書，希望朱厚照好好地做皇帝，不要再貪玩下去了。朱厚照一看奏折就來氣，但轉念一想，劉健是老爹留下來輔佐自己的頭號人物，不能輕易得罪。於是，他跟劉健玩起了太極：嘴上說今後一定改正，但依舊玩性不改。
朱厚照過於貪玩，根本無心打理政事，就把權力下放給了自己最信得過的太監劉瑾。於是以劉瑾為首，另外還有張永、穀大用、馬永成、高鳳、羅祥、魏彬、丘聚等八個太監結成了一個號稱“八虎”的團夥。他們在朝中翻雲覆雨，專橫跋扈。這使一幫憤憤不平的老臣看在眼裏，急在心上，一心想除掉這些禍國殃民的太監。
那劉瑾是陝西興平人，本來姓談。因為家裏窮，六歲時被一個叫劉順的太監收為義子，改名劉瑾。這樣他就離開家鄉，開始了宮廷生活。劉順時常能給義子帶些好吃的，讓劉瑾非常崇拜。劉順還出錢讓劉瑾上私塾讀書。後來劉瑾幹脆淨了身，入宮成為太監。
劉瑾為人精明，辦事果斷，很快就在宮中結交了不少朋友。不過，劉瑾也有倒黴的時候。一次出宮采購時，他與賣家發生了爭執。劉瑾一時衝動，居然出手打死了對方。按照大明律，劉瑾非死不可，但死刑命令卻被人截了下來。救了劉瑾的人正是當時的皇太子朱祐樘，後來的明孝宗。
朱祐樘當了皇帝之後，劉瑾繼續得到重用。等朱厚照到了讀書年齡，明孝宗就安排劉瑾去東宮陪太子讀書。劉瑾善於察言觀色，百般迎合朱厚照的興趣愛好，變著法子讓這位太子爺玩得開心、耍得盡興，因而深受朱厚照信任。
劉瑾還能在孝宗麵前編謊，幫助小太子逃避功課負擔。到了後來，一天見不到劉瑾，小太子就像丟了魂似的。有了這樣的情分，朱厚照登基後自然會厚待劉瑾。劉瑾因此數次升遷，最終爬上司禮監掌印太監的寶座。在當掌印太監期間，他不但排除異己，陷害忠良，而且利用權勢公然受賄索賄。據清趙翼《二十二史劄記》所載，劉瑾被抄家時有黃金二百五十萬兩，白銀五千多萬兩。
劉瑾斂財的手段可謂花樣百出。他不僅派親信到地方供職為其斂財，還勸朱厚照下詔，讓那些在外監軍的宦官每人上繳“萬金”。他還在京城周邊廣置“皇莊”，達三百多所，奪人土地，侵民害物。另外，各地官員到京城朝覲，都要向他行賄，謂之“見麵禮”，動輒白銀千兩，有時高達萬兩。
凡是給他送厚禮的官員往往都官運亨通，而送得少的往往會受到懲罰。比如，給事中安奎和禦史張彧出京盤查錢糧，等回來後劉瑾向他們索賄。這二人也許手頭緊，送得少了，結果劉瑾隨便找個借口，讓這兩個人戴著一百五十斤的枷示眾。如果不是正好趕上陰雨天，這兩個人大概率會中暑身亡。所以官員若想活命、高升，就要砸鍋賣鐵給劉瑾送厚禮。
正德元年（1506年），兵科給事中周鑰奉旨去淮安巡查，本來知府趙俊答應送他白銀千兩以應付劉瑾索賄。誰知周鑰要離開時，趙俊卻變卦了。去哪裏弄這千兩白銀呢？周鑰想破了腦袋，也想不出好主意。他知道沒有了這千兩白銀，回到京城也不會有好下場，與其被劉瑾活活折磨死，還不如自己了斷。於是，他在萬般無奈之下尋了短見。發現時，周鑰已不能說話，他在紙上寫下“趙知府誤我”幾個字後，便一命嗚呼了。
給事中監察六部，直接對皇帝負責，雖然品級較低，卻握有實權，那麽周鑰為何要自殺？經過調查，周鑰的遺書被發現，矛頭指向了劉瑾。但劉瑾毫不在乎，反倒是那個變卦的趙知府被下獄問了罪。
誰都知道真正的罪魁禍首是劉瑾，但誰也奈何不了劉瑾。不過，朝中多數官員卻下了決心，必須要把這個太監拉下馬來。戶部尚書韓文每次退朝都哭泣不止，恨自己不能撥亂反正。戶部郎中李夢陽見狀咬牙說道：“大臣應當挺身報國，光哭有什麽用！”韓文趕忙擦淨眼淚問道：“那你能有什麽好辦法？”李夢陽語氣激昂地說道：“那些言官上書進諫彈劾，閣臣大佬們拚死一搏據理力爭，鏟除宦官閹黨並非難事。”
當韓文來找劉健商討此計是否可行時，劉健認為“八虎”犯罪集團已經成了氣候，不容小覷。小打小鬧不會起什麽作用，必須給予致命一擊，否則後果不堪設想。而想要除掉“八虎”犯罪集團，僅靠內閣的力量是不夠的，必須舉整個朝廷文官集團之力，才可能徹底擊垮“八虎”。
於是，劉健和韓文連夜布置了一個周密的計劃。第二天早朝，朱厚照收到了一份措辭和語氣非同尋常的奏折，矛頭直接對準劉瑾等人：
臣等伏睹近歲朝政日非，號令失當。自入秋來，視朝漸晚。仰窺聖容，日漸清削。中外皆言太監馬永成、穀大用、張永、羅祥、魏彬、丘聚、劉瑾、高鳳等，號為“八虎”，造作巧偽，****上心，擊球走馬，放鷹逐犬，俳優雜劇，錯陳於前。乃至引萬乘之尊與宮外人交往，不顧禮體，日遊不足，繼之以夜。遂使天道失序，地氣不寧，雷異星變，桃李秋華，恐非吉兆。此輩細人，惟知蠱惑君上，以便己私，而不思皇天眷命。
皇皇帝業，在陛下一身。今大婚雖畢，儲嗣未建。萬一神遊損神，起居失節，雖齏粉若輩，何初於事？高皇帝艱難百戰，取有四海。列聖繼承，以至陛下。先帝臨崩顧命之語，陛下所聞也。奈何姑息群小，置之左右，以累聖德？竊觀前古閹宦誤國，為禍尤烈，漢十常侍、唐甘露之變，其明驗也。今永成等罪惡既著，若縱不治，將來益無忌憚，必患在社稷。伏望陛下奮朝綱，割私愛，上告兩宮，下諭百僚，明正典刑，潛消禍亂之階，永保靈長之祚。
這份奏折出自文壇領袖李夢陽之手，引經據典，言辭犀利，頗具震撼力。落款則為：六部九卿。這讓朱厚照深受刺激，可以說內閣全體成員發動彈劾案，幾乎等於是整個朝廷都在和自己作對。退朝之後，朱厚照竟然一個人嗚咽哭泣，過了中午也不吃飯，幾個太監也陪著皇帝流淚。
朱厚照畢竟也是成年人了，知道這份奏折分量之重。如果把這些大臣都得罪了，國家就不能正常運轉，江山就會不穩，但他又舍不得殺“八虎”，真是左右為難。後來朱厚照想了一個折中的辦法，把“八虎”送到南京避避風頭，過段時間再接回來。
但劉健等老臣豈容打馬虎眼，堅持要斬草除根，一向比較正直的司禮監太監王嶽也站在了閣臣這一邊。朱厚照萬般無奈，勉強答應在次日早朝下旨懲辦劉瑾。劉健聽說後，與眾人約定，早朝時伏闕麵爭諍，誅殺劉瑾，王嶽為內應。於是，太監王嶽就聯絡太監範亨、徐智等人準備第二天一早捉拿“八虎”。
然而，朝廷政爭瞬息萬變，時有翻盤的可能。所有奏章都得經過吏部簽署，此時的吏部尚書正是對劉健、謝遷等人恨之入骨的焦芳。
這個焦芳早已暗中投靠了劉瑾集團，他立刻派人向劉瑾報信。大驚失色的劉瑾帶著“八虎”和其他人等連夜進宮，環跪於朱厚照四周，磕頭痛哭。見朱厚照有些心動，劉瑾趁機反咬一口：“王嶽等人想害奴等，他勾結閣臣，目的是要製約皇上的進出行動。為此，他必須先除掉奴等對皇上忠心耿耿之人，掃除障礙。”朱厚照聽說有人要限製他的自由，當下就惱了。他當即任命劉瑾為司禮監掌印，馬永成掌東廠，穀大用掌西廠，抓捕王嶽等人，解送南京孝陵種菜。後來，王嶽與範亨在途中被刺客殺害，隻有徐智逃得快，保全了性命。
次日清晨，大臣們入宮早朝，準備伏闕跪奏，卻發現形勢大變。朱厚照說劉瑾等人從小服侍至今，不忍處理，此事日後再議。一夜之間，風雲突變，劉健、謝遷措手不及，紛紛上表辭官。朱厚照看到辭呈後，一氣之下直接讓劉健和謝遷滾蛋。而態度相對溫和的李東陽上書乞退，朱厚照沒有答應。畢竟朝中還要有人做事。
在送別諸友時，李東陽涕淚漣漣。劉健卻正色道：“怎麽就抹起眼淚來了？假如當初你也據理力爭，就和我們一同離開了！”顯然劉健對他的態度很不滿意。不過，留在朝中的李東陽後來還是起了很大正麵作用的。
北京的官員經此打擊，大多噤若寒蟬。這時，南方的同人挺身而出。南京六科給事中站了出來，聯名上書請留閣臣，處理“八虎”。這裏要說明一下，明朝實行的是兩京製，陪都南京有完整的六部十三司。除了兵部掌握南方軍隊實權外，其他部門基本上是榮譽職位，隻是擺設。一般人寧願到北京當個工部侍郎，都不想去南京當吏部尚書。
對於參與上書的人，劉瑾把他們都押到了北京，捆在了奉天殿外，然後讓錦衣衛用棍子招待他們。帶頭上書的戴銑居然被當場打死。噩耗傳來，以蔣欽、薄彥徽為首的南京十三道監察禦史再次聯名上書，要求罷免劉瑾，委任大臣，務學親政，以還至治。對付他們，劉瑾也不客氣，一律以“廷杖除名”處置。
按照明朝傳統，廷杖時可以用棉絮裹身。但劉瑾改了規矩，必須脫了褲子打。而且，劉公公訓練打手很有一套，要求做個皮人，如果重手打，裏麵塞上磚頭，打下去皮子完好磚頭粉碎；如果輕手打，在皮人外麵裹上一層紙，重重地打下去，紙不許破。行刑時就看監刑太監的暗示：腳站成外八字就往輕了打，站成內八字就往死裏打。
禦史蔣欽連續三次被杖責，共計九十棍。他開始被打三十棍後，依然不停上書，請除劉瑾。他在奏疏中說：“現在全國士民都感到寒心，唯獨陛下還把他放在身邊使用。請陛下誅殺劉瑾以謝天下，然後殺臣以謝劉瑾。使朝廷得到治理，萬邪不入，則係臣之所願！”
這是要一命賠一命。於是蔣欽又被打了三十棍，之後被扔進監獄。蔣欽在獄中繼續奮筆疾書：請陛下將臣與劉瑾比較一下，是臣忠還是劉瑾忠？臣的骨肉都被打爛，七十二歲的老父也顧不上贍養。但臣死不足惜，可惜的是，陛下隨時可能遭受亡國喪家之禍！望陛下殺掉劉瑾，懸首於午門，使天下都知道臣蔣欽直言敢諫，知道陛下英明果斷。如果陛下不殺此賊，就請先殺臣，臣寧可與龍逄、比幹同遊於地下，也不願與此賊並生於世！
蔣欽此疏字字泣血，忠心耿耿，覽之者無不動容。可惜他遇到的是一個不可理喻的混賬皇帝，於是得到的結果是再杖三十。蔣欽三日後卒於獄中。
接下來，該輪到本書的主人公上場了。王陽明也加入了正德年間這場駭人聽聞、血淋淋的朝廷之爭。