王陽明從南京出發，經江西、湖南進入貴州東部的玉屏，再由玉屏經鎮遠、黃平、清平、貴定、龍裏等地，於正德三年（1508年）三月到達貴州龍場驛。

日暮時分，一匹羸弱的老馬，三個衣衫襤褸的仆人，一位目光深邃的哲人，就從天地之間這樣安靜地走來。而龍場也注定要因為他的到來而青史留名。

此時，王陽明三十七歲，已經步入了壯年。由於遭受肺癆、廷杖、牢獄等種種危難，王陽明清瘦多了。但高突的顴骨、飄拂的胡須、深沉敏銳的雙眼，使他顯出一種特別的精氣神。而此時，他的身上刑杖留下的傷痕還隱隱作痛。

等待他的，是貴州高原連綿的大山，是驛站裏的二十三匹馬，二十三副鋪陳，和一個年老的當地小吏。遠道而來的王陽明站立在驛站石碑前，撫摸著上麵“龍場驛”三個古拙大字，舉目四望，這究竟是怎樣一個地方？

龍場驛，在今天的貴陽市西北八十多裏外的修文縣城區內，是貴州土司安貴榮所管轄的區域，是安貴榮的先祖奢香夫人在明洪武年間所建。當時為了效忠朝廷，打開從貴州西北到四川的通道，總共設了九驛。

驛，是古代常設的一種機構，是為來往官吏、差人提供中途休息、食宿、補給、換馬的處所。常有遞送公文的差役、來往的官吏在驛中暫住，換掉久征力乏的馬匹，等到來日再快馬加鞭地趕路。大明朝共有驛站一千九百處，每個驛站設驛丞一人、驛卒數人。驛站備馬若幹匹、糧食數擔，供過路官差使用、食用。而龍場驛在九驛中是規模最小的一個，據有關史書記載，龍場驛隻設“驛丞一名，吏一名，馬二十三匹”。龍場驛丞實際上就是光杆司令一個，且無半點職權。

到了龍場，王陽明才發現這裏的生活苦不堪言：雜草叢生，蟲蛇怪獸任意恣行，瘴氣繚繞，彌漫四周；當地少數民族還是以打獵為生，過著原始的生活。

所謂的驛站，隻有一間房子，早已破敗不堪，不僅不能遮風擋雨，而且隨時有倒塌的危險，糧食也不夠吃。無意中，他發現了一處天然山洞，位於修文縣城東三裏處，人稱“東洞”。相比那個破草屋，這裏地方寬敞多了，也能夠擋風遮雨。幾束光線投射進去，洞內雲霧繚繞，居然有人間仙境的感覺。

這時，他猛然想起了自己六年前在故鄉隱居修道的陽明洞，這兩個地方簡直太像了，就好像是上天早就安排好的。

王陽明一拍手：“好，就是這裏了！”他將這個洞穴起名叫“陽明小洞天”，和三個仆人把行李被褥都搬了進來，布置新家。他們打製出了粗糙但實用的石桌、石椅，用來休息；打造出簡陋的石床，用來睡眠；又打造出簡易的石灶，用來生火做飯。

那個時候，他每天在洞中看書、睡覺，經常在山中漫無目的地遊走。他的衣裳都打了很多補丁。在寒冷的夜晚他想喝點酒增加點熱量，可是連酒也沒有。夏天，王陽明經常在山中懶睡，有時幹農活困了就在竹林邊的石頭上睡覺、看書，悠然自得。

他們過起了一種類似山頂洞原始人的穴居生活，倒也新鮮刺激，別有一番風味。王陽明偶爾會感到“古洞閑來日日遊，山中宰相勝封侯”。心情好轉，他頓覺周圍的環境也美了不少。春暖花開時節，樹上的柳條不知何時已綠意盎然，輕盈的黃鸝在樹間迎風起舞，嘰嘰喳喳叫個不停，居住的陰暗、潮濕、寒冷的山洞也充滿了陣陣暖意。

洞天清幽，清泉潺潺，薄霧嫋嫋，在王陽明眼中，這裏早已成為人間仙境，他以前的憂愁更是煙消雲散。這時他寫了一組詩—《始得東洞遂改為陽明小洞天》。

盡管在這裏心情大好，但現實生存問題一直困擾著他們。他開始自己動手種菜、種糧食。因為以前很少從事體力勞動，他的雙手被荊棘劃破了道道口子，腳底也磨出了血泡。

這還不算什麽。此地毒瘴彌漫，外來者通常會水土不服。不過，原本疾病纏身的王陽明還沒有倒下，老爹安排照料病人的三個仆人卻全病倒了。這下可苦了王陽明，主人反過來服侍仆人。王陽明每天早早起床，劈柴、擔水，給仆人們煮飯、煎藥。在他的眼中，已經沒有主與仆、尊與卑、高貴與平凡的區別。經過王陽明的精心照顧，三個仆人的身體終於好了起來。

元宵之夜，雨雪霏霏，遙想江南家鄉和京城裏的佳節盛景，王陽明心頭又添愁緒：

其一

故國今夕是元宵，獨向蠻村坐寂寥。

賴有遺經堪作伴，喜無車馬過相邀。

春還草閣梅先動，月滿虛庭雪未消。

堂上花燈諸弟集，重闈應念一身遙。

其二

去年今日臥燕台，銅鼓中宵隱地雷。

月傍苑樓燈彩淡，風傳閣道馬蹄回。

炎荒萬裏頻回首，羌笛三更謾自哀。

尚憶先朝多樂事，孝皇曾為兩宮開。

——《元夕二首》

元宵之夜的兩首詩，一首是寫懷鄉，思念家鄉父老和兄弟們；另一首卻是想念前朝的孝宗皇帝和他的弘治中興。

由於沒有耕種經驗，收成少得可憐，根本不夠吃。王陽明不得不拿起斧頭，上西山采蕨以充饑。辛辛苦苦爬上了西山，卻見周圍樹木叢生，荒草遍野，巨大的蟒蛇吐著長長的舌頭，在草地上穿梭，似乎在示威。要尋找的蕨菜偏偏不見蹤影，王陽明都快絕望了，隻是因為肚子餓得咕咕叫，才勉強繼續前行。

突然，他看見在懸崖邊上密密麻麻地長了許多蕨菜，可還沒來得及高興，又一愣：那可是深不可測的懸崖，稍有閃失恐怕連屍骨都找不到。猶豫良久，王陽明咬牙決定一試。他將長袍擰成一根繩，一頭綁在大樹上，一頭抓在手中，一步步試探著，向懸崖邊挪動。眼看就要抓住那救命的蕨菜，忽然腳下的土一鬆動，他差點掉下懸崖。他隻好先回去，再重新找路。如此嚐試了好幾次，眼看著近在咫尺的蕨菜就是得不到，支撐他求生的精神忽然崩潰了。他失望地一屁股坐在懸崖邊，鬱悶、惆悵、悲觀等各種複雜的感情驟然噴發出來：

采蕨西山下，扳援陟崔嵬。

遊子望鄉國，淚下心如摧。

浮雲塞長空，頹陽不可回。

南歸斷舟楫，北望多風埃。

已矣供子職，勿更貽親哀。

——《采蕨》

更危險的是，傳聞劉瑾見路途中不能置王陽明於死地，再次派人來暗害王陽明。王陽明內心對此傳聞既鄙夷又悲憤。

明武宗正德三年（1508年），一天傍晚，仆人們屋前屋後都找不到王陽明，正不知所措，卻聽見叮叮當當的錘打聲。眾人循聲走去，隻見王陽明掄著一個大錘，正在打造一具石棺，眼看就要成形。

眾仆麵麵相覷：這是咋了呢？一個膽大的上前去小心翼翼地詢問，王陽明泰然自若道：“我現在隻有等死而已，還有何計劃？”原來王陽明專門為自己做了個石棺材，日夜端直地靜坐於棺內，他連生死都置之度外，生活中這點兒橫逆困窮又算得了什麽。

他後來回憶說：“往年區區謫官貴州，橫逆之事天天都有。被謫貴州三年，百難全都嚐遍。”三年之中，天天麵對橫逆之災。不難想象，王陽明嚐盡了人間之苦，而克服這些艱難困苦又需要多強的意誌力！

現實無情而嚴酷，王陽明怎樣才能走出暗無天日的深淵，迎來生命中的曙光呢？

不知不覺間，王陽明從北京流放到千裏之外，已經頗有些時日了。他非常想念京城的那些朋友，時刻關注著從京城傳來的消息。

正德四年（1509年）秋天，一個來自京師的吏目小官不知姓甚名誰，帶著一仆一子去遠方赴任，途經龍場。他們到了貴陽郊外，投宿到苗人家中。

吏目是官府中幫忙處理公文的從九品的小官，放到現在就是一個小科員。當王陽明聽說有從京師過來的人，非常激動。王陽明從籬笆中間望著他，見他滿臉惆悵。此時陰雨連綿，天色昏黑，王陽明想靠近他打聽京城的情況，卻猶豫了一會兒，最終沒有去。

第二天早晨，王陽明前去探視，這名吏目卻已經離開了。近午時，有人從附近的蜈蚣坡那邊來，說有一個老人死於坡下，旁邊兩人哭得很傷心。王陽明嗟歎道：“這一定是吏目死了，可悲啊！”

到了傍晚，又有人來向王陽明說：“坡下死了兩個人，旁邊一人坐著歎息。”問明情形，王陽明知道吏目的兒子也死了。

第三天，有人回報王陽明說，發現吏目的仆人也死在了山坡下麵。王陽明說道：“這實在令人傷心啊！”

短短三日，三人命歸黃泉，王陽明聞知，心有戚戚焉。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”想到他們的屍骨暴露在荒野，王陽明心中不忍。於是他命兩名仆人去將三具屍體掩埋。家仆麵露難色，不想去。王陽明感慨道：“你我三人，和吏目三人其實沒什麽區別啊！”

兩個家仆想了想，不禁潸然淚下。王陽明就起身帶著兩個仆人，拿著畚箕和鐵鍬，轉身出門。王陽明三人在山腳下挖了三個坑，把三具屍骨埋了。之後又供上三碗飯。他一麵歎息，一麵淚涕俱下。

生與死，不僅是哲學家熱衷考慮的問題，也是每一個普通人都要麵對的煩惱。王陽明心中無比傷感。他十三歲喪母，三十出頭就患上了重症，對死亡的敏感遠遠超過常人。誰知道下一個倒下的會不會是自己，誰知道自己的屍體能安埋在何處呢？

王陽明觸景生情，滿懷悲憤，寫下了一篇字字是血、感人肺腑的千古名篇《瘞旅文》。瘞，音同“義”，意為“埋葬”。

這篇記錄親身經曆的文字如同泣血一般，悲愴沉痛。金聖歎評此文：“作之者固為多情，讀之者能無淚下？”

《瘞旅文》還被選入清人吳楚材、吳調侯編輯的《古文觀止》中，成為流傳後世的名篇。

埋葬了三人，王陽明也累得出了一身大汗。他坐下來休息片刻，望著周圍寂靜荒涼的山野，內心不免生起幾分淒涼：人生短暫，自己的一生時光難道都要蹉跎在這裏嗎？