在索倫托度過的那些日子，充滿了歡愉，又格外平靜。我不禁自問，是否曾享受過這般安寧、這般純粹的幸福？此後，是否還能再次擁有類似的美好……那段時間，我始終陪伴在瑪塞琳身旁，對她的關懷甚至超過了對自己的照顧。我驚喜地發現，與她暢快聊天，竟如同前些日子默默獨處一樣，讓我心生愉悅。
這種悠閑自在的遊曆生活，我樂在其中，心滿意足。但對瑪塞琳而言，她僅僅將其視作一種暫時的狀態，才勉強接受。最初察覺到這一點時，我十分驚訝。
但沒過多久，我也意識到，這種生活確實逐漸變得乏味。我不得不承認，這樣的日子隻適合短暫體驗。隨著身體逐漸康複，此前無所事事的我，第一次萌生出工作的強烈欲望。於是，我認真地與瑪塞琳商議回家的事。從她那難以掩飾的喜悅神情中，我明白，她早已在心底盤算著這件事了。
然而，當我重新審視此前計劃研究的幾項曆史課題時，卻發現它們已無法像從前那樣，激起我的濃厚興趣。我曾跟你們講過，自從患病之後，我愈發覺得，那些抽象、中立的曆史知識空洞無物。過去，我能夠全身心地投入語文學研究，比如深入探究哥特人在拉丁語變形過程中產生的影響。
那時，我常常忽視西奧多裏克、卡西奧多勒斯、阿馬拉鬆特等曆史人物，以及他們令人動容的**，一門心思隻對各種語言符號和他們的生平事跡感興趣。可如今，在我眼中，同樣的這些符號，乃至整個語文學，都僅僅是一種工具，借助它，我能夠更深入地理解那些野蠻國度所展現出的偉大與高貴。我下定決心，進一步研究那個時代，暫且將精力集中在哥特帝國的最後歲月。我們計劃下次前往拉文納，那裏不僅是哥特帝國滅亡的曆史舞台，也將成為我研究的重要素材。
但不得不承認，最讓我著迷的，是少年國王阿撒拉裏克。我時常在腦海中勾勒他的形象：一個年僅十五歲的孩子，在哥特人的慫恿下，奮起反抗母親阿馬拉鬆特。他對拉丁教育深惡痛絕，如同烈馬抗拒背上的鞍具一般，堅決抵製文化的熏陶。他寧願與未開化的哥特人混在一起，也不願與年邁且過於睿智的卡西奧多勒斯交往。在好幾年的時間裏，他與一群同齡且缺乏教養的寵臣，過著粗野放縱、紙醉金迷的生活。
由於長期受到驕縱溺愛，過度放縱欲望，年僅十八歲便英年早逝。在他投身更野蠻、更原始生活的悲劇命運中，我仿佛看到了瑪塞琳曾打趣說的“我的危機”的影子。如今，我不再將肉體牽扯其中，而是願意在精神層麵上，去剖析這一現象。我試圖從阿撒拉裏克的悲慘結局中，汲取教訓，引以為戒。
在前往拉文納之前，我們匆匆遊覽了羅馬和佛羅倫薩。在拉文納停留了兩周後，我們放棄了前往威尼斯和維羅納的計劃，提前結束了旅行，徑直返回巴黎。我驚喜地發現，與瑪塞琳暢談未來，竟能讓我體會到一種全新的樂趣。至於如何度過夏天，我們還沒有最終定論。經過長時間的旅行，我們都已感到疲憊，不想再四處奔波。我渴望在寧靜的環境中，專注於學術研究。於是，我們想到了位於利茲安和主教橋之間的諾曼底林區的一處地產。
那原本是母親的產業，童年時，我曾和母親在那裏度過了幾個美好的夏天。但自母親去世後，我就再也沒有去過。父親將產業的維修和管理工作，委托給了一位看守人。如今，看守人也已年邁。扣除他應得的工資後，他會定期將地租收入寄給我們。那是一座非常舒適的大房子，花園裏有潺潺流水穿過，給我留下了許多美好的回憶。這座房子名叫茂裏尼爾，我覺得，在那裏居住將十分愜意。
我曾計劃冬天前往羅馬，這次是為了工作，而非旅行……但很快，計劃發生了變化。在那不勒斯，有一大堆信件等待著我們。其中一封信讓我頗感意外，信中告知我，法蘭西學院有一個教職空缺，我的名字多次被提及。這隻是一個代理職位，但正因為如此，能讓我擁有更多的自由。向我傳達消息的朋友指出，若我願意接受，隻需辦理幾個簡單的手續。
他極力敦促我抓住這個機會。起初，我猶豫不決，將其視為一種束縛。但後來，我想到在課堂上分享自己對卡西奧多勒斯的研究成果，或許會非常有趣……最終，想到這能讓瑪塞琳開心，我下定決心接受這份工作。一旦做出決定，我便看到了這件事的諸多益處。
父親在羅馬和佛羅倫薩的學術界人脈廣泛，我也與他們有過書信往來。他們為我在拉文納及其他地方的研究工作，提供了諸多便利。那段時間，我一心撲在工作上，心無旁騖。瑪塞琳也無微不至地照顧我，全力支持我的工作。
在旅行的後期，我們的幸福生活平淡而安穩，似乎沒有什麽特別的事情可說。畢竟，人類最偉大的作品，往往誕生於痛苦之中。而幸福本身，似乎並沒有太多值得講述的地方。隻有幸福的形成與消逝，才真正值得銘記。我現在跟你們講述的，正是我們幸福生活的起源。