七月初，我們抵達了茂裏尼爾。途中，我們僅在巴黎短暫停留，時間剛好夠我們采購生活用品，順便走訪幾個地方。
我之前跟你們提過，茂裏尼爾位於利茲安和主教橋之間。據我所知，那裏是樹林最為茂密、雨水最為充沛的地區。山巒連綿起伏，山穀狹窄幽深，一直延伸到離奧吉大河穀不遠的地方。河穀在此處陡然開闊，形成一片廣袤的平原，直抵大海。
在這裏，看不到廣闊的地平線，映入眼簾的隻有充滿神秘色彩的矮樹林。除了幾塊農田，更多的是草地，微微傾斜的牧場，青草茂密，一年可以收割兩次。還有許多蘋果樹，每當太陽西下，樹影交織在一起。無人看管的羊群在這裏悠然自得地吃草。每一處低窪地帶，都有水源，或是池塘，或是水潭，或是潺潺流淌的河流，水流聲不絕於耳，仿佛一首永不停歇的樂章。
啊！這棟房子對我來說，實在是太熟悉了！藍色瓦片覆蓋的屋頂，磚石砌成的牆壁，環繞的壕溝，水麵如鏡子般平靜……這是一棟古老的房子，即便容納十二位客人，也不會顯得擁擠。瑪塞琳、三個仆人，有時我也會搭把手，讓這部分房屋重新煥發出勃勃生機。我們的老看守人博卡奇，已經竭盡全力，整理出了幾個房間。那些沉睡了二十年的老家具，如今仿佛重新蘇醒過來。
一切都和我記憶中的一模一樣，板壁雖有些破損，但房間依然可以居住。為了熱烈歡迎我們的到來，博卡奇找出了所有能找到的花瓶，每個花瓶都插滿了鮮花。他還讓人拔掉大院子裏和花園附近小徑上的雜草，把地耙平。當我們到達時，最後一縷陽光正灑在房子上，一片濃稠的霧氣從屋前的山穀中緩緩升起，河流在霧氣中若隱若現，宛如一幅神秘的畫卷。還沒走到房子跟前，我便一下子聞到了青草的香氣。當我再次聽到燕子繞著房子飛翔時的尖叫聲，所有的往事都湧上心頭。這棟房子仿佛一直在等待著我，認出了我，在我走近時，迫不及待地將我包圍。
幾天後，房子變得更加舒適宜居。我原本可以開始工作了，但卻遲遲沒有動筆。一方麵，我還沉浸在對過往大小事情的回憶之中；另一方麵，一種全新的情緒湧上心頭，讓我無心做其他事情。我們到達後的一個星期，瑪塞琳向我透露，她懷孕了。那一刻，我覺得自己對她又多了一份責任，她也理應得到我更多的關愛與嗬護。
至少在她說出這個消息後的最初幾天，我幾乎一整天都陪伴在她身邊。我們漫步到樹林附近，坐在我小時候和母親常坐的那條長凳上。在那裏，每一刻都充滿了溫馨的味道，時間也在不知不覺中悄然流逝。在我人生的這個階段，沒有哪一件事情在記憶中格外清晰，這並非是我的懷念不夠深切……而是所有的事件相互交織、融合，構成了一段完整而幸福的時光。白天與黑夜無縫銜接，難以區分具體的時辰；日子與日子緊密相連，也沒有發生什麽意外。
漸漸地，我重新投入到工作中。此時的我，思想平靜，精神飽滿，對自己的能力充滿信心。麵對未來，我不急不躁，內心充滿了希望，欲望也變得溫和起來。這片寧靜節製的土地，讓人不會產生不切實際的幻想。
我想，在這片土地上，一切都會開花結果，長出有用的莊稼。這裏的一切，都在無形中對我產生著積極的影響。我欣賞那些健壯的公牛、懷胎的母牛，它們在水草豐美的牧場上，勾勒出一幅寧靜祥和的畫麵。那些排列在向陽山坡上的蘋果樹，預示著夏天的豐收。我仿佛已經看到，不久後，樹枝上將會掛滿沉甸甸的果實。在這裏，有條不紊的繁榮、愉悅的勞作、茁壯成長的莊稼，共同構建起一種和諧的氛圍。這種和諧並非偶然，而是源自精心的經營。
這是一種節奏，一種既蘊含人性又融入自然的美。在這裏，我甚至不知道該讚美什麽，因為大自然蓬勃的生機與人巧妙調節自然的智慧，相互交融，形成了一種完美的協作。我不禁思考，如果沒有強大的野性需要征服，這種智慧又將何去何從？如果沒有智慧的引導，任由大自然肆意迸發，又會是怎樣一番景象？我沉浸在這樣的幻想中，想象著在某個星球上，一切力量都能得到最佳的調節，一切消耗都能得到最佳的補償，一切交換都能達到最佳的平衡，任何細微的缺陷都無所遁形。然後，我將這種幻想融入生活，為自己構建了一種倫理觀念，進而發展成一門科學。正是這種自律的智慧，讓自我不斷走向完美。
那麽，我昨日的騷亂又去了哪裏？隱藏在何處？隻要內心平靜，那些騷亂仿佛從未存在過。愛情的洪流，早已將它們徹底淹沒……
然而，老博卡奇總是圍著我們獻殷勤。他指揮著一切，督促著眾人，還不時出謀劃策。我們覺得他有些過於顯擺自己的重要性。為了不讓他掃興，我們不僅要檢查他的賬目，聽他沒完沒了的解釋，甚至還得陪他巡視土地。他那故作權威的口吻、滔滔不絕的話語、自命不凡的態度，以及對自己誠實的過度標榜，很快就讓我心生厭煩。他變得越來越難纏。為了重新獲得安寧，我想盡了各種辦法。就在這時，一件意想不到的事情發生了，徹底改變了我和他之間的關係：一天晚上，博卡奇向我報告，說他的兒子夏爾第二天要來。
我隻是淡淡地應了一聲“啊！”，幾乎沒有什麽特別的反應。直到那時，我從未想過博卡奇會有兒子。隨後，我無動於衷的態度讓他愣了一下，顯然，他原本期待我能表現出一些興趣或驚訝。
“他之前在哪兒呢？”
“在阿朗鬆附近的一家模範農莊。”博卡奇回答道。
“他現在應該有……”我接著問道，心裏估算著這個此前我壓根不知道其存在的兒子的年齡，故意說得慢條斯理，好讓博卡奇有機會打斷我……
“十八歲了，”博卡奇說道，“老夫人去世的時候，他才四歲多。哈！現在已經是個大小夥子啦；要不了多久，他懂的事兒說不定比他爹還多……”博卡奇一旦打開話匣子，就收不住了，即便我明顯流露出不耐煩的神情，也沒能阻止他滔滔不絕。
第2天， 我就把這事兒拋到了腦後。傍晚，夏爾一到，就來向瑪塞琳和我請安。他年輕英俊，朝氣蓬勃，身材柔軟勻稱。為了見我們，他特意穿上一套做客的衣服，雖說樣式難看，卻沒讓人覺得他滑稽可笑。他略帶靦腆，反倒讓原本紅撲撲的臉蛋更顯潤澤。一雙明亮的眼睛透著稚氣，看上去隻有十五歲。
第3天， 他言辭清晰，毫無矯揉造作之感，與他父親截然不同的是，他從不廢話。我已經記不清第一天我們都聊了些什麽，當時我隻顧盯著他看，一時找不到話說，便讓瑪塞琳跟他寒暄。可第二天，我第一次主動前往農莊找夏爾，沒等博卡奇來找我。我知道，農莊的工作早已開始。
當時，農莊正在修理一個水潭。這水潭大得像池塘，一直在滲水。滲水口已經找到，得用水泥堵住。首先得把水潭抽幹，這項工作已經有十五年沒做過了。水潭裏有不少鯉魚和冬穴魚，有些個頭非常大，在水底遊來遊去，不肯上浮。我想著把一部分魚養到水溝裏，另一部分分給幹活的人，這樣一來，勞動之餘還能增添捕魚的樂趣。這話一出口，農莊裏頓時熱鬧起來：鄰村的一些孩子也趕來，混在幫工中間。過了一會兒，瑪塞琳也來找我們。
我趕到的時候，潭水已經下降了好一陣子。偶爾，水麵會泛起一陣波紋，魚兒們驚慌不安，棕色的背脊不時露出水麵。有些孩子踩著岸邊的水窪，抓住一條條發亮的小魚，扔進清水桶裏。魚兒驚慌失措，攪得池水裏泥沙泛起，水越來越渾濁。魚的數量多得超乎想象。四個農莊長工隨便把手伸進水裏，就能抓到幾條。瑪塞琳遲遲沒來，我正打算自己跑去叫她，這時，有人大喊發現鰻魚了。鰻魚可不好抓，老是順著指縫溜走。直到那時，夏爾一直待在岸上，陪著他父親。這下，他按捺不住了，突然脫下鞋襪，把上衣和背心放在地上，高高挽起褲管和襯衣袖子，毅然下了池塘。我也立刻學著他的樣子下了水。
“喂！夏爾！”我喊道，“你昨天來得可真是時候，對吧？”
他沒有回應，隻是滿臉笑容地看著我，隨即忙著捕魚去了。我馬上叫他幫我攔住一條大鰻魚，我們四隻手合在一起，才把它抓住……接著，又抓到一條。塘泥濺到臉上，有時身子會突然下陷，水一直浸到大腿，不一會兒，全身都濕透了。我們玩得興致勃勃，隻是偶爾相互喊上幾聲，說上幾句話。日落時分，我這才發現，不知不覺中，我已經開始用“你”來稱呼夏爾了。共同行動比長時間的交談，更能增進彼此的了解。瑪塞琳還沒來，而且看樣子也不會來了，但我不再為此感到遺憾，反而覺得她要是在，說不定會掃了我們的興。
第二天，我又去農莊找夏爾。我們一起向樹林走去。
我對農莊的土地情況了解不多，也不太在意自己這方麵的欠缺。可看到夏爾對土地和佃租分布情況了如指掌，我不禁大為驚訝。他告訴我一些我從未想過的事——我有六家佃戶，每年能收到一萬六千到一萬八千法郎的佃租，但實際勉強隻能收到一半，因為其餘的差不多都花在了各項修理和中間人報酬上。他查看農作物時，好幾次露出微笑，這讓我立刻懷疑，我的土地經營狀況，並不像我起初想象的，也不像博卡奇跟我說的那麽好。
我催促夏爾講講這方麵的情況。這類實際事務，要是博卡奇跟我講，我肯定會覺得厭煩，可這個年輕人卻能講得讓我饒有興致。我們每天四處巡視，農莊的地產麵積很大，把各個角落都查看一遍後，便開始更有計劃地工作。夏爾看到有些土地耕種得不好，有些地方長滿了染料樹、刺莖植物和野草，在我麵前毫不掩飾自己的不滿，還成功說服我，讓我和他一樣，對休耕的做法深惡痛絕。
“可是，”一開始我對他說，“田間管理不善，受損失的不還是佃戶自己嗎？他們租地的收益會有波動，可佃租又不會跟著變。”
夏爾聽了，有點生氣，毫不客氣地說：“您對這事兒一竅不通。”我也立刻笑了。他接著說：“您隻看到收入，卻沒看到資本在貶值。您的土地因為種植不當，正慢慢失去價值。”
“要是種植得好，收益自然會增加，我相信佃農們會努力去做的。我知道他們很計較利益，肯定會想方設法多收獲一些。”
“您這麽說，”夏爾說，“就是沒考慮到人力的增加。有些土地離農莊很遠，就算種了東西，收獲也不多，但至少土壤不會退化……”
我們就這樣你來我往地交談著。有時候，一聊就是一個小時。我們一邊在田裏走來走去，一邊重新評估各種情況。我認真聽著，漸漸地，學到了不少東西。
“不管怎麽說，這是你父親的事。”一天，我不耐煩地對他說。夏爾聽了，臉一下子紅了。
“我父親年紀大了，”他說，“訂租約、修房子、收佃租，這些事已經夠他忙的了。他在這兒的任務不是進行改革。”
“那你有什麽改革建議呢？”我問。可這時，他卻回避了，聲稱自己不是行家。在我的再三堅持下，他才說出了自己的想法。
“把佃戶荒蕪的土地全部收回來，”他終於提出建議，“佃戶讓一部分租用的土地休耕，這說明他們付了租金後還有餘錢。要是他們不願意退還，那就提高租金——這地方的人都比較懶。”他又補充了一句。
我有六個農莊，其中我最愛去的那個坐落在俯瞰茂裏尼爾的山丘上，叫瓦爾特裏。管理這個農莊的佃農為人不錯，我很樂意和他交談。離茂裏尼爾更近的，還有一個農莊，叫城堡農莊，一半土地采用“對半分成製”出租。由於業主不在當地，一部分牲口就歸博卡奇所有。
這時，我心裏起了疑，開始懷疑看似誠實的博卡奇。就算他沒直接騙我，至少也是縱容別人騙我。沒錯，他給我留了一個馬廄和一個牛欄，可我很快發現，這些不過是擺設，佃戶們竟用我的燕麥草料喂養博卡奇自己的奶牛和馬匹。在這之前，我對博卡奇的話深信不疑，他隔段時間就給我編些真假難辨的消息，什麽牲口死亡、畸形、發病之類的，我都信以為真。我從未想過會有這樣的情況：隻要佃戶的奶牛生病，這頭奶牛就成了我的；隻要我的奶牛長得健壯，就成了佃戶的。夏爾不經意間發表的意見和看法，讓我開始醒悟，很快，我便徹底明白了。
經我提醒，瑪塞琳仔細清查了每一筆賬，卻找不出任何差錯：從賬麵上看，博卡奇誠實可靠。那該怎麽辦呢？隻能先讓他繼續幹。但我心裏窩著一團火，至少現在，我得盡量不動聲色，看住這些牲口。
我有四匹馬和十頭牛，這已經夠我操心的了。四匹馬中有一匹，大家還叫它“馬駒”，雖說它已經三歲多了。眼下，得對它進行訓練，我也開始對此表現出興趣。突然有一天，有人向我報告，說這匹馬野性十足，沒人能製服它，最好把它賣掉。他們甚至讓馬兒撞斷了一輛小車的前輪子，馬腿彎都出了血，就好像認定我不會有異議似的。
那天，我好不容易才克製住自己，沒發作，因為不想讓博卡奇難堪。總的來說，他這人更多的是軟弱，而非惡意，我想犯錯的主要是那些仆人，可他們自認為沒人能管得了他們。
我走到院子裏去看那匹馬駒。一個仆人正在抽打它，聽到我的腳步聲走近，又假裝撫摸它。我裝作什麽都沒看見。我對馬匹不太在行，但覺得這匹馬很漂亮，是一匹淺棗紅色的半純種馬，身材十分俊逸，眼珠靈活有神，鬃毛和尾巴近似金黃色。看到馬沒受重傷，我放下心來，讓人包紮好它的傷口，什麽也沒多說就走開了。
晚上，一見到夏爾，我就想弄清楚他對這匹馬駒的看法。
“我覺得這匹馬很溫順，”他對我說，“隻是他們不知道該怎麽馴，這樣下去，會把它馴得很暴躁。”
“要是你，會怎麽做？”
“先生，您願不願意把它交給我管一個星期？我保證把它馴好。”
“你打算怎麽訓練它？”
“您等著瞧吧……”
第2天， 夏爾把馬駒牽到草場的一個角落，那裏有一棵茂密的胡桃樹，樹蔭下有一條河蜿蜒流過。我和瑪塞琳一起去了那裏，這是一段讓我難以忘懷的記憶。夏爾用一根幾米長的繩子，把馬駒拴在牢牢插在地上的樁子上。馬駒極度緊張，像是掙紮了好一陣子。現在，它安靜了些，不再鬧騰，比較平靜地繞著圈子走。它小步奔跑，步子一蹦一跳的，富有彈性，如同舞蹈一般，讓人看得入迷。夏爾站在圈子中央，馬駒每跑一圈，他就突然跳開，躲過繩子，時而用言語刺激它，時而安撫它。
第3天， 他手裏拿著一根長鞭子，可我沒見他用過。他的神態、姿勢，還有那股朝氣和歡樂勁兒，都表明馴馬對他來說，是一件充滿**、令人愉悅的工作。突然，不知他是怎麽做到的，竟跨上了馬背。馬駒的步子先是慢了下來，然後停住。他撫摸了馬駒一會兒，接著，我就看到他穩穩地坐在馬背上，充滿自信，抓著一縷馬鬃，笑著，俯身繼續撫摸馬駒。馬駒稍稍尥了個蹶子，接著又開始勻速小跑起來，步伐輕盈優美，我不禁對夏爾心生羨慕，還把這想法告訴了他。
“再訓練幾天，給它放上馬鞍，它也不會反抗了。兩星期後，夫人都能騎上去，它會溫順得像隻小綿羊。”
他說得沒錯。幾天後，這匹馬讓人撫摸、梳毛、牽走，都不再抗拒。要是瑪塞琳身體允許，肯定會騎上去試試。
“先生，您也應該來試試。”夏爾對我說。
我從來沒有單獨騎過馬，但夏爾說他可以在農莊另備一匹馬，陪我一起騎。有他陪著，我滿心歡喜。
我無比感激母親，在我年幼時帶我去馬場。多年前學到的騎馬基礎，如今派上了用場。坐在馬鞍上，我並沒有太過驚慌，沒過一會兒，恐懼便漸漸消散，人也自在起來。夏爾騎的馬更為肥壯，雖不是純種馬，但模樣並不難看，更何況夏爾騎術精湛。此後，我們習慣每天清晨外出遛馬，踏著沾滿露珠的草地前行。當我們騎馬來到樹林邊緣，濕漉漉的榛樹枝被碰動，水滴紛紛落下，打濕了衣衫。
突然，眼前豁然開朗，寬闊的奧傑山穀映入眼簾，極目遠眺，還能看到大海。我們在那裏稍作停留，並未下山。夜霧在晨曦的照耀下，染上斑斕的色彩，隨後漸漸擴散，消失在四處。接著，我們一路策馬狂奔返回。中途會在農莊停留，此時農莊的工作才剛剛開始。趕在工人之前，為他們指明工作方向，讓我們既快樂又自豪。之後，我們會突然離開農莊。等我回到茂裏尼爾，瑪塞琳正好準備起床。
歸來時，清新的空氣讓我沉醉，疾馳的快感令我暈眩。四肢因騎行微微發酸，卻又充滿活力，我精神飽滿、容光煥發，食欲大增。我的這份興致，得到了瑪塞琳的讚同與鼓勵。還沒來得及脫下護腿套，我就徑直走到瑪塞琳床邊。她正躺在**等我，我身上還帶著濕草的氣息，她對我說，很喜歡聞這個味道。
我向她講述騎馬時的暢快、晨霧中田野的景色，以及農莊裏的農活……她仿佛感同身受，聽我講述時，就像自己經曆過一樣開心。可不久後，我卻過度消耗了她的這份快樂，我們騎馬外出的時間越來越長，有時臨近中午我才回家。
即便如此，我仍努力留出傍晚和晚上的時間備課。工作進展十分順利，我頗為滿意，甚至考慮日後將講義整理成書。隨著生活變得有條不紊，出於一種自然的反應，我對周圍的事物也有了同樣的要求。也因此，我愈發欣賞哥特人質樸的倫理觀念。在教學過程中，我始終宣揚“無文化”，列舉諸多值得稱讚的理由，這種大膽的做法，日後遭到了不少人的指責。然而，對於自己身上以及周圍那些帶有“無文化”印記的東西，我卻不遺餘力地想辦法消除，實在消除不了，就努力克製。這種看似明智，又像是瘋狂的行為，究竟要到何時才會結束呢？
有兩名佃戶，租期在聖誕節結束後到期，他們來找我商議續約事宜。按照慣例，隻需簽訂一份“續約協議”即可。在夏爾的支持下，聽了他平日裏的分析，我在等他們時，就已經拿定了主意。而他們覺得佃戶並非輕易就能被替代，一上來就要求降低租金。當我向他們宣讀自己撰寫的“續約協議”，協議中不僅沒有降低租金，還要求收回他們閑置的幾塊土地時，他們頓時驚呆了。
起初，他們以為我在開玩笑，還假意笑了笑：我拿這些土地有什麽用？它們一文不值，之所以閑置，就是因為派不上用場……可看到我態度嚴肅，他們便堅持自己的想法，我也寸步不讓。他們以為用退租來威脅我，就能讓我妥協，沒想到我聽後正中下懷。
“行！你們要退就退，我絕不挽留。”說著，我拿起續約協議，當著他們的麵撕得粉碎。
就這樣，我手上多了一百多公頃土地。一段時間以來，我一直計劃將管理大權交給博卡奇，心想這樣也算間接交給了夏爾，甚至覺得自己也能參與管理。雖然沒考慮太多，但這份工作的挑戰讓我躍躍欲試。佃戶要到聖誕節才搬走，我們還有時間仔細謀劃。我把這事交代給夏爾，他立刻喜形於色，這讓我心裏有些不快。他不懂得掩飾情緒，不過這也讓我感受到他十足的朝氣。時間緊迫，一年中這個時候，頭茬莊稼已經收完，閑置的土地正等著第一次耕種。按照慣例，不續約的佃戶和新訂約的佃戶會同時開展工作，莊稼一收，不續約的佃戶就要陸續讓出土地。
我原本擔心那兩名被辭退的佃戶會心懷怨恨、伺機報複，沒想到他們對我格外殷勤（後來我才知道，他們另有企圖）。那段時間，我早晚都會跑到他們即將歸還的地裏查看。天氣已經入秋，為了加快耕種進度，必須多雇人手。我們購置了釘齒耙、壓土滾柱、鐵犁等農具。我騎馬巡視，監督和指導工作，親自指揮眾人，樂在其中。
與此同時，鄰近果園的佃戶們正在采摘蘋果。蘋果紛紛落下，滾落在厚厚的草地上，今年的蘋果大豐收，人手嚴重不足，於是從鄰村雇來幫工，讓他們工作一周。偶爾，夏爾和我也會去幫忙，權當取樂。有人用長竿打下樹枝上晚熟的果子，有人則在一旁收集自行掉落、熟透的蘋果，這些蘋果常常在深草叢中被踩傷、壓扁。人走在草地上，總能踩到幾個。草地散發著酸甜的氣味，與翻土的氣息混合在一起。
秋意漸濃，最後的幾個晴天，早晨清新澄澈。有時，潮濕的空氣讓遠處的景物蒙上一層藍色，顯得愈發遙遠，散步也變成了遠遊，感覺鄉土都變得更加遼闊；有時，空氣異常通透，仿佛將地平線拉近，讓人覺得展翅就能抵達。我說不清哪種情況更讓人疲憊。我的工作即將結束，這麽一來，我便能更加放心地抽出時間。不去農莊的時候，我就陪伴瑪塞琳。
我們一起漫步花園，她慵懶地挽著我的手臂，走得很慢。我們走到一張凳子前坐下，從這裏俯瞰沐浴在晚霞中的山穀。她帶著特有的溫柔，靠在我的肩頭。我們就這樣靜靜坐著，直到夜色降臨，沒有多餘的動作，也無需言語，仿佛白晝在我們懷中慢慢融化……我們的愛情，早已蘊含在無數的沉默之中！瑪塞琳的愛，已無法用言語表達，有時，我甚至對這份深沉的愛感到擔憂。就像微風偶爾會吹皺平靜的水麵，她內心的一絲波動，都會在額頭上有所體現。
她傾聽著體內新生命的神秘律動，我凝視著她，如同凝視一泓清澈的深潭，無論看得多深，看到的唯有愛。啊！如果這就是幸福，我知道，從那時起，我就渴望留住它，即便明知就像用雙手徒勞地去挽留流淌的水。但我已經感覺到，在幸福的旁邊，有一種別樣的東西，讓我的愛情如同染上秋霞般絢爛。
秋意愈發濃重，清晨的草越來越濕，樹林邊緣背陰的地方，草再也不會幹了。天剛蒙蒙亮，草上便結了一層白霜。鴨子在水塘裏撲騰著翅膀，野性十足地跳動，有時甚至飛了起來，嘎嘎大叫著，繞著茂裏尼爾喧鬧地飛一圈。一天早晨，我們一隻鴨子都沒看到，原來是博卡奇把它們關了起來。夏爾告訴我，秋天是野鳥遷徙的季節，需要把鴨子關起來。不久後，氣候發生了變化。一天晚上，狂風驟起，帶著大海的氣息，強勁而持續，帶來了寒流和雨水，也吹走了候鳥。瑪塞琳有了身孕，需要搬到新居；我也要精心準備頭幾堂課。其實，這些情況早就該讓我們返回城裏了，而惡劣的天氣提前到來，更促使我們回去。
按理說，農莊的工作需要我們十一月份再回去。但聽了博卡奇的冬季安排，我十分生氣。他宣布要把夏爾送回模範農莊，據他所說，夏爾在那裏還有很多東西要學。我跟他談了很久，擺了各種理由，可還是沒能讓他改變主意。他最多同意縮短夏爾的學習時間，讓他早點回來。
博卡奇也沒隱瞞，同時經營兩個農莊會麵臨諸多困難。不過，他告訴我，已經物色到兩名可靠的農民，打算雇來幫忙。他們既像佃農，又像雇農，還像長工，這種做法在當地尚屬首創，並非好兆頭，可他卻說是我造成的。說這些話時，已經臨近十月底，十一月初，我們回到巴黎定居。