我們在帕西附近的S路住了下來。這套公寓是瑪塞琳的一個兄弟介紹的，上次路過巴黎時，我們看過房。這裏比父親留給我的那套寬敞得多，瑪塞琳或許有些擔憂，不僅房租較高，日後各種開支也可能讓我們捉襟見肘。可我卻故意誇大居無定所的可怕，先讓自己相信，再試圖說服她。
確實，置辦新家的各項費用會超出我今年的收入，但我們家底還算殷實，日後還會增加。我盤算著課時費、著作出版收入，甚至農莊的新收益——現在想來，真是荒唐。無論花費多少，我都不會退縮，還時常告誡自己，這也是一種自我約束，借此改掉內心深處可能存在的散漫習性。
最初幾天，我們從早到晚忙著采購，盡管瑪塞琳的兄弟十分熱心，主動提出幫忙。可沒過多久，瑪塞琳就感到疲憊不堪。新家安置妥當後，她非但沒能得到必要的休息，還得接連招待客人。以前，我們一直過著離群索居的生活，如今客人絡繹不絕。瑪塞琳不習慣社交，既不知道如何減少應酬，也不好意思閉門謝客。到了晚上，我發現她累得筋疲力盡。雖說我知道她因懷孕本就容易疲勞，並未太過擔心，但還是想盡辦法減輕她的負擔，經常代替她招待客人——這讓我覺得很無趣，偶爾還得代替她回訪——這更讓我厭煩。
我向來不善言辭，沙龍裏的閑聊和賣弄才情，都讓我難以適應。從前，我也常出入幾家沙龍……但那已是很久以前的事了！如今世道早已不同。在其他人麵前，我顯得呆板、沉悶，讓人厭煩，既讓別人不自在，自己也渾身難受。
隻有你們，才是我真正的知己，可偏偏不巧，當時你們都不在巴黎，要過很久才會回來。不然，我就能和你們暢所欲言了。或許，你們比我自己還了解我。那時，我內心逐漸發生的變化，以及今天跟你們講述的這一切，我又真正理解多少呢？當時，我覺得前途一片光明，自信能掌控自己的人生。
即便那時我能看清自己，從於貝爾、迪迪埃、莫裏斯，以及其他許多人——你們和我一樣認識他們，也對他們有所看法——那裏，我又能得到多少幫助來改正自己呢？唉，我很快發現，讓他們理解我難如登天。
和他們交談幾次後，我感覺自己像是在他們的催促下，扮演另一個人，努力貼近他們心中原本的我，哪怕裝模作樣也在所不惜。為了避免麻煩，他們認為我該有怎樣的想法和情趣，我就裝成怎樣。人不可能既真誠，又裝作真誠。
相較與社交圈裏其他人交談，我更樂意與同行，比如考古學家和語文學家交流。然而說實話，和他們交談帶來的樂趣與觸動，並不比翻閱一本優質曆史辭典多多少。相較而言，我原本期待能從一些小說家和詩人的作品中，對生活有更直觀的認識。但即便他們對生活有所感悟，也不得不承認，在作品裏並未充分展現。
我感覺他們中的大多數人，並非真正在體驗生活，僅僅滿足於裝出一副體驗生活的樣子，甚至還將生活視為寫作的阻礙。我無法因此指責他們，畢竟我也不敢保證自己不會犯同樣的錯誤……再說，我所說的“生活”，究竟指的是什麽呢？這恰恰是我渴望有人能為我解答的問題。這些人談論起生活中的大事，頭頭是道，可對於促成這些大事的深層原因，卻避而不談。
至於哲學家，他們本應向我答疑解惑，可長久以來，我清楚從他們那裏能得到什麽樣的答案。數學家和新批判主義者，總是極力遠離這個混沌的現實世界，就如同代數學家從不關心自己所測量的各種量，在現實中究竟有何意義。
回到瑪塞琳身邊，我毫不隱瞞地告訴她，這些社交往來讓我感到無比厭煩。
“他們每個人都大同小異，”我對她說，“每個人都表裏不一。跟其中一個人交談，就仿佛在跟一群人交談。”
“可是，親愛的，”瑪塞琳回應道，“你不能要求每個人都與眾不同吧。”
“他們彼此越相似，就和我越不像。”
接著，我更加沮喪地說道：
“沒有人真正明白生病意味著什麽。他們看似活著，卻又仿佛不知道自己在活著。而我呢，和他們待在一起，感覺自己也不再真正活著。就拿今天來說，我都做了些什麽？九點鍾就離開了你。臨走前，我抽空讀了會兒書，這是一天中唯一美好的時光。你兄弟在公證人那裏等我，離開公證人後，他一直纏著我。我隻能跟著他去見地毯商，在家具店他也不放過我，直到在加斯東那兒，我才得以和他分開。
接著，我和菲列普在附近吃了午餐，之後又去找路易，他在咖啡館等我，然後我們一起去旁聽泰奧多爾那莫名其妙的課。聽完課，我還得對泰奧多爾一通誇讚。為了拒絕路易星期天的邀請，我隻好陪他去阿爾蒂爾家。和阿爾蒂爾又去看了一場水彩畫展覽，還去阿爾貝蒂娜家和朱麗家留下了名片……回到家時，我已經筋疲力盡，看到你也和我一樣疲憊不堪，因為你去見了阿德裏娜、瑪爾泰、若娜、索菲……現在，晚上回顧這一天，我覺得過得毫無意義，內心無比空虛，真想把這一天重新過一遍，一小時一小時地重新開始。想到這些，我難過得都快哭了。”
然而，我依然說不清自己所說的“生活”究竟是什麽，也不確定，我向往的那種更廣闊、更自由，不受他人牽製、不必顧忌他人看法的生活，是不是隻是因為我感到束縛，而產生的一種簡單想法。實際上，我覺得這個想法背後，隱藏著更深的秘密，那是一種重生的秘密。因為在其他人眼中，我始終像個陌生人，仿佛是從另一個世界歸來的人。
起初，我隻感到一種痛苦的迷茫，但不久後，一種更強烈的情感湧上心頭。這麽說吧，當我的著作出版後，獲得了諸多讚揚，我內心毫無自豪之感。可現在，我會為此感到自豪嗎？或許會。但至少，這份自豪不摻雜任何虛榮。這是我生平第一次，意識到自己的獨特價值。也就是說，真正重要的，是那些讓我與他人區分開來的特質；我真正想說的，是那些除了我以外，沒有人能說，也沒有人會說的話。
不久後，我開始授課，授課主題恰好是我感興趣的。在第一堂課上，我生動地闡述了自己的新觀點。我用富有藝術性的筆觸，描繪了盛極而衰的拉丁文明。它從大眾中興起，如同一種分泌物，起初展現出活力充沛的特征，可很快就僵化了。這種文明阻礙了精神與自然的完美融合，在看似繁榮的表象下，掩蓋著生命的萎縮，最終形成了一種禁錮精神的枷鎖，導致精神萎靡、衰竭，直至消亡。為了更徹底地表達我的觀點，我宣稱，文化源於生活，卻也會扼殺生活。
曆史學家指責我，說我概括問題過於草率。也有人對我的研究方法提出質疑。而那些稱讚我的人，其實根本沒聽懂我在講什麽。
下課後，我第一次與梅納爾克重逢。我和他交往並不多。在我結婚前不久，他就出發去探險了，我們有時一年多都見不上一麵。以前，我和他相處並不融洽，他看起來十分自負，對我的生活也漠不關心。
因此，看到他來聽我的第一堂課，我感到十分驚訝。曾經，正是他那傲慢的態度，讓我和他漸漸疏遠，可如今，我卻對他這種態度產生了好感。他對我微笑，因為我知道他很少這樣，所以這微笑顯得格外迷人。最近，一場荒謬且轟動一時的醜聞官司，給了報刊醜化他的機會，那些曾被他的傲慢和優越感傷害過的人，紛紛借機報複。而最讓他們惱火的是，他對此似乎毫不在意。
麵對那些辱罵，他是這樣回應的：“你應該讓別人覺得自己有理，因為這樣一來，即便他們得不到其他東西，也能借此自我安慰。”
然而，所謂的“上流社會”對此極為憤怒，那些自認為“有自尊”的人，覺得應該對他嗤之以鼻，以牙還牙。但這反而讓我更受他身上神秘魅力的吸引，我走近他，當眾和他友好地擁抱。
最後幾個還在纏著我的人，看到我在和梅納爾克交談，便識趣地離開了，於是，我和梅納爾克單獨待在了一起。
在聽了那些令人惱火的批評和不合時宜的讚揚後，梅納爾克對我這堂課的評價，讓我心裏舒坦了許多。
“你把過去崇拜的東西都推翻了，”他說，“這很好，雖然行動得晚了點，但這股火焰卻燒得更旺了。我不確定是否完全理解了你，但你確實讓我感到驚訝。我不太喜歡與人交談，但很願意和你聊聊。今晚一起吃個飯吧。”
“親愛的梅納爾克，”我回答道，“你好像忘了我已經成家了。”
“哦，對，”他又說，“看到你如此坦誠地和我打招呼，我都忘了你不再像從前那麽自由了。”
我既擔心傷了他的自尊，更害怕讓他覺得我懦弱，於是對他說，晚飯後去找他。
梅納爾克在巴黎沒有固定住所，每次來都住在旅館裏。為了這次停留，他把旅館的幾個房間布置成了公寓，還帶上了自己的仆人。他在這裏獨自用餐、獨自生活。旅館的牆壁和家具醜陋不堪，讓他感到壓抑，於是他在上麵鋪上了幾塊從尼泊爾帶回來的名貴布料。他說，等這些布料光澤褪去後，就捐贈給博物館。我滿心期待地去見他，進門時，卻撞見他還在餐桌旁用餐。我為打擾到他表示歉意。
“不過，”他對我說，“我不想吃到一半停下來，相信你不會介意我吃完吧。要是你來吃晚餐，我就會請你喝設拉子酒，就是哈菲茲詩中所歌頌的那種酒。但現在太晚了，這種酒適合空腹喝。你至少來點利口酒吧？”
我接受了他的提議，本以為他也會一起喝，可當隻送來一隻酒杯時，我感到十分驚訝。
“抱歉，”他說，“我幾乎滴酒不沾。”
“你是怕喝醉失態嗎？”
“哦！”他回答道，“恰恰相反！我覺得不喝酒也是一種沉醉，而且是更深層次的沉醉，在這種沉醉中，我能保持清醒。”
“可你卻讓別人喝酒……”
他笑了笑，說道：
“我不能要求每個人都和我一樣。能在他們身上看到我所摒棄的弱點，對我來說就足夠了。”
“那你至少抽煙吧？”
“也不抽。抽煙帶來的沉醉，缺乏個性，消極又輕易。我所追求的沉醉，是能讓生命充滿**，而不是讓生命萎靡。——不說這個了。你知道我從哪兒來嗎？從比斯克拉來。我知道你不久前在那裏待過，我打算循著你的足跡去探究一番。我很好奇，你這個曾經埋頭書齋的學者，去比斯克拉做什麽呢？我這人，對別人托付的事守口如瓶，但對於自己打聽到的消息，我承認，我的好奇心是無止境的。於是，我四處打聽、挖掘。這番折騰對我很有幫助，讓我產生了想見你的欲望。以前，我一直把你看作循規蹈矩的學者，現在我知道，應該重新認識你了……還是你自己講講，到底發生了什麽吧。”
我感覺自己的臉一下子紅了。
“梅納爾克，你都聽到了關於我的哪些事？”
“你想知道嗎？不過別擔心！咱們的那些朋友，你都很熟悉，所以你應該明白，我不會在別人麵前提起你的事。從課堂上大家的反應就能看出，沒幾個人真正懂你！”
“可是，”我有些不耐煩地說，“這也不能說明，我就有更多話要對你說。好了，你到底聽到了什麽？”
“首先，你生了一場大病。”
“但這沒什麽……”
“哦！這已經很重要了。然後有人告訴我，你喜歡獨自外出，而且不帶書（這時我開始對你另眼相看了）。或者，當你不是一個人時，比起和妻子在一起，你更願意和孩子們待在一起……別臉紅，不然我就不說了。”
“別盯著我說。”
“有個孩子——我記得叫莫克蒂爾，長得極為漂亮，還特別擅長偷竊和欺騙，關於他，似乎有不少故事。我找到他，用錢贏得了他的信任，這可不容易，因為我覺得，就算他說自己沒撒謊時，可能也在說謊……他跟我講了你的事，能否告訴我，這些是不是真的。”
梅納爾克說著，已經站起身，從抽屜裏取出一個小盒子，打開。
“這把剪刀以前是你的吧？”他一邊說，一邊遞給我一件生鏽、尖頭斷裂、還彎曲變形的東西。我一眼就認出，這是莫克蒂爾偷藏的那把小剪刀。
“是的，這是……這原本是我妻子的剪刀。”
“他說，有一天你和他單獨在一個房間裏，你轉身的時候，他拿走了這把剪刀。但更有意思的還不是這件事。他還說，當他把剪刀藏進長袍時，他知道你在鏡子裏看到了這一切，無意中，他還看到了你窺視他的目光。你看到他偷竊，卻什麽都沒說！莫克蒂爾對你的沉默感到很驚訝……我也一樣。”
“聽你這麽說，我同樣驚訝。原來，他真的知道我無意中看到他偷竊了！”
“這並不重要，你這是在耍小聰明。在這類遊戲中，孩子們總是比我們更厲害。你以為抓住了他的把柄，其實是他將了你一軍……不過這都不重要。你跟我說說，為什麽當時不吭聲。”
“我還希望有人能給我解答呢。”
我們沉默了好一會兒。梅納爾克在房間裏來回踱步，心不在焉地點了一支香煙，隨即又扔掉了。
“這裏麵，”他說，“有一種所謂的‘觀念’，親愛的米歇爾，而你似乎缺乏這種觀念。”
“可能是‘道德觀念’吧。”我勉強笑了笑，說道。
“哦！隻是對財產的觀念。”
“我覺得你在這方麵的觀念也不強。”
“我幾乎沒有這方麵的觀念，你看，這裏沒有一樣東西是屬於我的，甚至連我睡的床都不屬於我。我討厭安逸的休息，床會讓人入睡，在安穩中進入夢鄉。我熱愛生活，熱愛到希望自己時刻保持清醒。在我這些所謂的財富中間，我努力維持著這種對生活的敏銳感知，這樣就能激發，或者至少讓我的生活保持興奮。我不能說自己喜歡冒險，但我喜歡充滿變數的生活，希望生活的每一個瞬間，都能讓我展現出全部的勇氣、幸福和健康。”
“那你到底在指責我什麽呢？”我忍不住插話問道。
“哦！親愛的米歇爾，你誤會我的意思了。我差點也犯傻，試圖向你宣揚我的理念！米歇爾，如果我對別人的讚同或反對毫不在意，自然也不會費力去評判別人。這些評判對我而言，沒什麽實際意義。剛才我過多地談及自己，還以為你能理解我的想法，不知不覺就說多了……我隻是想說，對於一個對財產沒什麽概念的人而言，你似乎擁有太多，這一點值得深思。”
“我擁有太多什麽？”
“要是你用這種態度來談這個問題，那就沒什麽好說的了……可你不是已經開課講學了嗎？在諾曼底，你不是擁有地產嗎？不久前，你還購置了房產，在帕西過上了闊綽的生活。你結了婚，而且孩子也快出生了。”
“哎呀！”我不耐煩地說，“這隻能證明，我比你更懂得去過一種如你所說的‘充滿挑戰’的生活。”
“對，就是如此。”梅納爾克帶著一絲嘲諷回應道，隨後突然轉身，向我伸出手，“好了，就此別過。今晚就聊到這兒，再聊下去也不會有什麽更有意思的內容了。但咱們日後肯定還會再見。”
此後有一段時間，我都沒再見到他。
我忙著關注和研究一些新事物。一位意大利學者提到他的新文獻已經出版，為了運用到教學中，我對這份新文獻進行了深入研究。我感覺第一堂課沒有被學生理解，這促使我在後續的課程中，嚐試用更生動、新穎的方式來闡述觀點。
於是，我將原本隻是作為巧妙假設的內容，當作理論正式提了出來。很多時候，論證者正是因為表達晦澀，讓人難以理解，才顯得論證有力！對我而言，我得承認，很難分清在尋求論證的過程中，究竟有多少是出於固執己見。我想要闡述的新內容，由於難以表達清楚，且不易被人理解，對我來說反而愈發重要。
然而，與實際行動相比，語言顯得多麽蒼白無力！梅納爾克的生活方式，他的一言一行，遠比我課堂上的內容更具說服力！啊！從那時起，我明白了，古代偉大的哲學家在強調道德教誨時，不僅依靠言語，更注重以身作則！
我們第一次見麵將近三個星期後，在我家聚會即將結束時，我又見到了梅納爾克。那次來了不少賓客。為了避免每天都有人打擾，瑪塞琳和我選擇在周四晚上敞開家門。這樣一來，其他日子就能更輕鬆地謝絕訪客。每周四，那些自稱是我們朋友的人便會登門拜訪。我家的幾間客廳寬敞明亮，足以接待眾多客人，聚會常常持續到深夜。
我想，吸引他們前來的，主要是瑪塞琳優雅的風度，以及他們彼此交談時獲得的樂趣。因為從第二次聚會開始，我就覺得沒什麽可說的，也沒什麽可聽的，內心的無聊根本掩飾不住。我從吸煙室踱步到客廳，又從小客廳走到書房，偶爾聽到隻言片語，卻很少留意，就像隨意四處張望一樣。
安東尼、艾蒂安和戈德費魯瓦靠在我妻子精心挑選的精致椅子上，討論著議會最近的一次投票。於貝爾和路易隨意地擺弄著我父親收藏的銅版畫，甚至把畫折來折去。在吸煙室裏，馬蒂亞斯為了專心聽萊奧納講話，竟把一支還未熄滅的雪茄放在玫瑰木桌子上。一杯橘皮酒打翻在地毯上。阿爾培把沾滿泥土的腳大大咧咧地擱在美人榻上，把套子都弄髒了。
我滿鼻子聞到的，都是這些東西混雜在一起散發出來的異味……我突然有一種衝動，想抓住所有客人的肩膀，把他們都推出去。家具、裝飾布、版畫一旦沾上汙漬，對我來說就失去了所有價值；就像生病的東西一樣，沾上汙漬的物品仿佛注定要走向毀滅。我真想把一切都保護起來，鎖起來獨自享用。我心想，梅納爾克多幸福啊，他什麽都沒有！而我，卻因為想要保存這些東西而痛苦不堪。可實際上，這一切對我又有什麽用呢？……
在另一個光線較暗的小客廳裏，中間隔著一層玻璃，瑪塞琳正半躺在靠墊上，接待幾位知心好友。她臉色慘白，看到她如此疲憊，我頓時大吃一驚，暗自決定這次聚會後，不再舉辦類似活動了。時間已經很晚了。我正準備掏表看時間，這時在背心口袋裏摸到了莫克蒂爾的小剪刀。
“他為什麽要偷這把剪刀呢？偷了之後又很快把它弄壞了。”就在這時，有人拍了拍我的肩膀；我猛地轉過身，原來是梅納爾克。
幾乎隻有他穿著禮服。他剛剛到達。他請我把他介紹給我妻子；要是他不提出，我是不會主動這麽做的。
梅納爾克風度翩翩，可以說是個美男子；他的大胡子已經灰白，垂落下來，把他那副帶著幾分海盜氣質的臉分成兩半。他的眼睛閃爍著冷峻的光芒，這表明他擁有勇氣和決斷力，卻不太容易讓人感受到他的善意。他一站到瑪塞琳麵前，我就知道瑪塞琳對他沒有好感。他們兩人相互寒暄了幾句後，我把他拉進了吸煙室。
我當天早上聽說，殖民部給梅納爾克派了一項新任務，幾家報刊為此報道了他的冒險經曆，用各種華麗的辭藻吹捧他，似乎忘記了前一天還對他進行過惡意詆毀。
報刊還競相誇大他在最後幾次探險中的奇異發現，稱其為國家乃至全人類做出了巨大貢獻，仿佛他所做的一切都是出於人道主義目的；大肆宣揚他的無私奉獻、熱忱勇敢，好像他會把這些讚美當作一種獎賞似的。
我開始向他表示祝賀，剛說了幾句，他就打斷了我：
“怎麽，親愛的米歇爾，你也來這套？你一開始可沒罵過我。讓報刊去說這些蠢話吧。一個被認為道德敗壞的人居然還有長處，如今他們好像對此感到很驚訝。他們對我身上的優點和缺點進行區分，還提出各種保留意見，可我不會這麽做，我是一個完整的個體。我一切都順應自己的天性，哪個行動能讓我獲得樂趣，這就是我應該去做的信號。”
“這樣下去，可能會走得太遠。”我對他說。
“這也在我的預料之中，”梅納爾克說，“啊！要是我們周圍的人都能相信這一點就好了。但他們大多數人都覺得，隻有在外界的強製下才能發揮出自己的長處；他們隻有偽裝自己才會感到安心。每個人都竭力讓自己變得不像自己。
每個人都給自己找個榜樣，然後去模仿，甚至都不去選擇要模仿誰，而是接受大眾認可的榜樣。我相信，人性中還有很多東西有待解讀，隻是大家不敢去嚐試。大家不敢打破常規——我把這種模仿的行為稱作恐懼法則。人們害怕獨處，害怕自己在世界上毫無存在感。這種精神上的恐懼症令人厭惡，這是最懦弱的表現。然而，隻有在獨處時，人們才會激發創造力。可在這裏，有誰在努力創造呢？人們內心都覺得自己與眾不同，這恰恰是每個人獨特價值的體現——但如今，大家卻試圖抹殺這種獨特性。所有人都在模仿。還口口聲聲說熱愛生活呢！”
我聽著梅納爾克滔滔不絕地說著。他說的話，恰恰是上個月我跟瑪塞琳說過的；我本應該表示讚同。但不知為什麽，或許是出於一種怯懦心理，我打斷了他的話，一字不差地模仿瑪塞琳當初打斷我時說的話：
“親愛的梅納爾克，你不能要求每個人都與眾不同……”
梅納爾克突然閉上了嘴，奇怪地看著我。這時，厄塞勃走過來向我們告辭，他毫不客氣地轉過身，去和埃克托爾東拉西扯地聊了起來。
話一出口，我就覺得自己愚蠢至極。尤其讓我懊惱的是，這可能會讓梅納爾克覺得，他的話冒犯到了我。時間不早了，客人們陸續離開。客廳裏的人快要走光時，梅納爾克又走到我身邊，對我說：
“我不能就這樣離開你，肯定是我誤解了你的話。至少讓我抱有這樣的希望……”
“不，”我回答道，“你沒有誤解我的話……但這些話毫無意義。我剛說出口就後悔了——尤其想到這些話會讓你覺得，我就是你剛才批評的那種人。我向你聲明，我和你一樣厭惡這類人。我討厭所有講大道理的人。”
“他們確實是，”梅納爾克笑著說，“世界上最讓人討厭的人。指望他們表現出真誠，那是白費心思，因為他們永遠隻會做自己的原則允許做的事，否則就會認為自己做的是壞事。我剛懷疑你可能和他們是一類人，話到嘴邊就說不出來了。我心裏一下子那麽難受，這說明我是多麽看重你。我希望，是我看錯了你，而不是我對你的情誼出了問題。”
“你確實看錯我了。”
“啊！是嗎，”他說著，突然緊緊握住我的手，“聽著，我很快就要離開了，但我還是想見你一麵。這次出門時間比以往都要長。世事難料，我不知道什麽時候才能回來。我兩周後就要出發；這裏沒人知道我的行期這麽近。我隻悄悄告訴了你。我天一亮就走。每次出發前的夜晚，我都惶恐不安。請向我證明你不是那種講大道理的人；我能期待你在我出發前的最後一晚陪我度過嗎？”
“但在這之前，我們還可以見麵啊。”我有些驚訝地說。
“不。這兩周我誰都不見，甚至都不在巴黎。明天我去布達佩斯，十天後應該會在羅馬。離開歐洲前，我要和各地的朋友告別。還有一位朋友在馬德裏等我……”
“那好吧，你出發前的晚上，我陪你。”
“咱們一起喝設拉子酒。”
那次晚會過後沒幾天，瑪塞琳開始身體不適。我之前提過，她經常感到疲勞；但她從不抱怨。因為我把這歸因於她懷孕，認為這是正常的生理現象，所以一直沒太擔心。一開始，一位老醫生判斷失誤，或許是了解的信息不夠全麵，讓我們過於放心。然而，她又出現了新的症狀，還發起了燒，於是我們決定請劉醫生來診斷。劉醫生是當地最有經驗的專家。
他很奇怪我為什麽沒有早點找他，並為瑪塞琳製定了一套嚴格的飲食方案。瑪塞琳一直很勇敢，但之前不太注意休息，過度勞累。她的預產期在一月底，在那之前，必須躺在長椅上好好休息。瑪塞琳無疑也有些擔心，整個人無精打采，隻是她不願說出來。她非常溫順地遵守著嚴格的醫囑。但當劉醫生給她開了大劑量的奎寧，她知道這對胎兒不利，曾短暫地抗拒過。整整三天，她心情極度悲痛，仿佛對未來失去了希望。一直支撐著她的意誌也垮了下來，取而代之的是一種宗教般的隱忍態度。結果，在接下來的幾天裏，她的病情突然惡化。
我無微不至地關懷她，盡力安慰她，還引用劉醫生的話，劉醫生並不認為她的病情有多嚴重；但她的極度恐懼，最終也讓我驚慌失措。啊！我們的幸福建立在希望和不確定的未來之上，這是多麽危險。起初，我隻沉迷於過去，想著當下的享受曾讓我短暫陶醉，但未來對現在的摧毀，更甚於現在對過去的磨滅。自從我們在索倫托度過的那個夜晚之後，我所有的愛，所有的生活規劃，都圍繞著未來展開。
我答應陪梅納爾克度過的那個夜晚終於來臨。盡管不忍心在寒冷的冬夜，留瑪塞琳一人獨處，我還是努力讓她明白，這次見麵意義重大，我必須信守承諾。好在當晚瑪塞琳的身體稍有好轉，即便如此，我仍放心不下，於是請了護士來照顧她。
可一出門，不安的情緒再度湧上心頭。我努力驅趕它，抗拒它，痛恨自己無法徹底擺脫。漸漸地，我進入一種高度緊張、奇異興奮的狀態，這種狀態與先前的痛苦不安既截然不同，又有著相似之處，但它更接近幸福的感覺。時間不早了，我大步向前走去，天空開始飄起大雪。呼吸著清冷的空氣，與寒冷抗爭，迎著風雪交加的黑夜，我深切地感受到自己的活力。
梅納爾克聽到我的腳步聲，立刻到樓梯口迎接。看得出，他一直在焦急地等我。他臉色蒼白，表情略顯僵硬。他幫我脫下大衣，堅持讓我換下濕透的靴子，穿上柔軟的波斯鞋。火爐旁的小桌上，擺滿了零食。兩盞燈散發的光亮，還不及爐火明亮。梅納爾克首先關切地詢問瑪塞琳的健康狀況，為了避免過多交談，我隨口回答說她一切安好。
“你們的孩子，快出生了吧？”
“還有一個月。”
梅納爾克俯身靠近火爐，似乎想借此遮擋自己的表情。他沉默不語，許久都沒有說話。最後，我竟有些不知所措，不知道該跟他說些什麽。我站起身，在房間裏走了幾步，然後走到他身邊，把手搭在他的肩上。這時，他似乎還在思索著自己的心事：
“人必須做出選擇，”他喃喃自語道，“重要的是清楚自己想要什麽……”
“咦！你不想走了嗎？”我問道，不確定該如何理解他的話。
“好像是這樣。”
“你開始猶豫了？”
“那又怎樣呢？你有妻子和孩子，選擇留下來……生活方式有千百種，每個人隻能選擇一種。羨慕別人的幸福，純粹是癡心妄想，誰都無法借用他人的幸福。幸福並非一成不變，而是因人而異。我原本計劃明天出發，我也努力按照自己的方式去追尋幸福……你應該享受平靜的家庭生活……”
“我同樣按照自己的方式規劃了幸福，”我大聲說道，“但隨著年齡增長，這份幸福卻成了束縛，有時甚至讓我感到窒息……”
“哈！你會習慣的！”梅納爾克說。隨後，他站在我麵前，與我對視。
見我無話可說，他苦笑著又說：“那些自以為擁有一切的人，其實是被擁有的事物所束縛。親愛的米歇爾，給自己倒些設拉子酒吧，這種美酒可不是輕易能品嚐到的；再嚐嚐波斯人用來下酒的粉紅色糕點。今晚，我要和你開懷暢飲，忘掉明天即將啟程的事，和你徹夜長談，仿佛黑夜永遠不會結束。你知道是什麽讓如今的詩歌，尤其是哲學，變成了一堆毫無生氣的文字嗎？是它們脫離了生活。在古希臘，人們將生活本身提升到了理想的高度，因此，藝術家的生活就是藝術的體現，哲學家的生活則是其哲學思想的實踐。藝術、哲學與生活緊密相連，而非相互排斥。哲學豐富了詩歌的內涵，詩歌則表達了哲學的思考，從而產生了非凡的感染力。如今，美失去了影響力，行動不再考慮美醜，智慧也變得孤立。”
“你正按照自己的智慧生活，”我說，“為什麽不寫一部回憶錄呢？”看到他微笑，我又接著說，“或者寫一些旅行遊記。”
“因為我不願回憶，”他回答道，“我覺得回憶會阻礙未來，吞噬過去。隻有徹底忘掉昨天，我才能讓每個當下都充滿新意。僅僅回憶曾經的幸福，對我來說遠遠不夠。我不相信逝去的事物，在我看來，不複存在和從未存在並無區別。”
這些話遠遠超出了我的認知，聽後我不禁有些惱火。我試圖讓他回歸現實，阻止他繼續說下去，卻又找不到反駁的理由。實際上，我更生自己的氣，而非梅納爾克。我依舊沉默不語。他時而像被困在籠子裏的野獸，在房間裏踱步；時而俯身靠近爐火，長時間一言不發。然後，他會突然開口：
“更別提我們平庸的頭腦，根本不知道如何讓回憶保鮮！回憶是難以留存的，最脆弱的回憶會逐漸幹涸，最令人陶醉的回憶會慢慢腐爛，最美好的回憶，日後可能成為最危險的東西。令人惋惜的事情，起初往往也很美好。”
又是一陣沉默，隨後他接著說：
“遺憾、內疚、惋惜，這些都是曾經的快樂，如今時過境遷。我不喜歡回顧過去，我會像小鳥為了高飛，毅然拋開自己的影子一樣，把過去遠遠地拋在身後。啊！米歇爾，總有歡樂在前方等著我們，但歡樂需要一個純淨的空間，獨自棲息。人們要像鰥夫走向新的生活那樣，去迎接歡樂。啊！米歇爾！任何歡樂都如同沙漠中的天賜甘露，說不定哪一天就會變質；它就像阿梅萊斯泉水，柏拉圖說過，盛在任何容器裏都會變質……就讓時間帶來的一切，再由時間帶走吧。”
梅納爾克還說了很多，如今我已無法逐字複述。許多話深深銘刻在我心中，越是想盡快忘掉，就記得越清晰。並非這些話讓我學到了新東西，而是它們突然將我內心的想法**裸地展現出來。這些想法，我曾用層層偽裝嚴密包裹，甚至希望它們就此消失。那個無眠的夜晚，就在這樣的交談中度過。
清晨，送梅納爾克登上火車後，我獨自踏上回家的路，準備回到瑪塞琳身邊。我滿心哀傷，對梅納爾克玩世不恭的態度深惡痛絕。我寧願相信那是他的偽裝，極力否定它的真實性。我氣惱自己找不到合適的話語回應他，氣惱自己說過的話，可能讓他對我的幸福和愛情產生懷疑。
我緊緊抓住這份看似可疑的幸福，就像梅納爾克所說的我的“寧靜的幸福”。可惜，我無法消除內心的不安，隻能自欺欺人地認為，這種不安是愛情的養分。我憧憬著未來，仿佛已經看到孩子向我微笑；為了孩子，我要培養和堅守自己的道德……我下定決心，堅定地向前走。
唉！那天早晨，當我走進家門，第一個房間的淩亂景象就讓我心頭一震。護士迎上來，語氣平和地告訴我，夜裏妻子極度焦慮，隨後感到疼痛。雖然她覺得還未到預產期，但身體極度不適，便派人去請醫生。醫生連夜趕來，一直守在病人身邊。或許是見我臉色蒼白，護士試圖安慰我，說一切都在好轉……我心急如焚，衝向瑪塞琳的房間。
房間裏燈光昏暗，起初我隻能隱約看到醫生，他抬手示意我不要出聲。隨後，在陰影中，我看到一個陌生的身影。我滿心惶恐，輕聲走到床邊。瑪塞琳閉著眼睛，臉色蒼白得嚇人，起初我還以為她已經離世。但她閉著眼睛，把頭轉向了我。在房間的一個角落裏，那個陌生身影正在整理東西，我看到了發亮的醫療器械、藥棉，還似乎看到了一件帶血的衣物……我頓感雙腿發軟，幾乎摔倒在醫生身上，他連忙扶住我。我明白了，我害怕自己所明白的一切……
“孩子呢？”我焦急地問道。
他神色黯然，聳了聳肩。我頓時六神無主，撲倒在**，放聲痛哭。啊！突如其來的變故，腳下的大地瞬間崩塌，眼前隻剩下一個無底的黑洞，我整個人墜入其中。
此後的一切，都交織成一片模糊的回憶。起初，瑪塞琳的恢複速度還算快。年初的假期，讓我有了一些空閑時間，幾乎整天都能陪在她身邊。我在她身旁看書、寫作，或者輕聲念書給她聽。外出時，我總會給她帶回幾枝花。我想起自己生病時，她無微不至的照顧，便以同樣的關愛回報她，以至於她有時會露出微笑，看上去很幸福。這場意外的悲劇，讓我們的希望化為泡影，大家都對此避而不談……
後來，瑪塞琳出現了靜脈炎的症狀，身體開始逐漸衰弱。突然，血栓讓她在生死邊緣徘徊。那是一個深夜，我記得自己俯身凝視著她，感覺自己的心與她的心一同停頓，又一同複蘇。有多少個夜晚，我就是這樣守在她身旁！目光一刻也不敢離開她，希望憑借愛情的力量，將自己的生命力注入她的身體。我對幸福已不再抱有太多幻想，唯一的慰藉，就是偶爾看到瑪塞琳的微笑。
我的課程又開始了。我從哪裏汲取備課和授課的力量呢？我仿佛失去了記憶，不知道接下來的幾個星期是如何度過的。不過，有一件小事，我想跟你們講講。
那是一個早晨，瑪塞琳血栓發病後不久。我守在她身邊，她的病情似乎有所好轉，但醫生仍要求她絕對臥床休息，甚至連胳膊都不能隨意移動。我彎下腰，給她喂水。喝完水後，我還俯身待在她身旁。她的目光落在一隻盒子上，聲音因情緒波動而愈發微弱，讓我打開盒子。盒子放在桌上，我打開一看，裏麵裝滿了緞帶、飾品和一些不值錢的小珠寶。她想要什麽呢？我把盒子拿到床邊，一件一件地拿給她看。是這個嗎？還是那個？……不，都不是。我感覺她有些不安。“啊！瑪塞琳！你想要這串小念珠！”她勉強笑了笑。
“你是擔心我照顧得不夠好嗎？”
“喔！我的朋友！”她喃喃說道。我想起在比斯克拉的那次談話，當時她聽到我不相信她所說的“上帝的幫助”，曾惶恐地責備過我。我語氣有些生硬地說：“我是靠自己康複的。”
“可我為你祈禱了無數次。”她溫柔而哀傷地回應道。我感覺她的目光中充滿了祈求和焦慮……她的手無力地放在被子上，我拿起念珠，輕輕放在她手中。她回以我飽含淚水與愛意的一瞥，可我卻不知如何回應。我又遲疑了片刻，不知所措，呆立在原地。最後，實在待不下去了，我對她說：“再見。”我離開房間，心情沮喪，仿佛被下了逐客令。
然而，血栓引發了嚴重的症狀。心髒排出的血塊，導致肺部疲勞充血，呼吸受阻，發出急促的噓噓聲。我覺得她難以康複了。病魔已經緊緊纏住瑪塞琳，此後，她疾病纏身，日漸消瘦。一件東西一旦毀壞，就很難恢複如初。