季節逐漸變得溫和起來。課程一結束，我就帶著瑪塞琳回到茂裏尼爾。醫生確定危險期已經過去，認為清新的空氣對她的康複最為重要。我自己也需要好好休息。每晚守在她身邊，長期的焦慮，尤其是瑪塞琳血栓發病時，我感同身受，心跳劇烈，這一切讓我身心俱疲，仿佛自己也生了一場大病。
我本想陪瑪塞琳去山區，但她強烈表示想回諾曼底，說那裏的氣候最適合她，還提醒我，應該去看看那兩個我貿然接手的農莊。她說服了我，既然承擔了責任，就有義務去完成。我們抵達後，她立刻催促我去查看農莊……我不知道，她這番溫情的勸說，是否包含了巨大的自我犧牲。我仍需悉心照料她，但又擔心留在她身邊，會讓自己感到失去自由……瑪塞琳的病情確實在好轉，臉上漸漸有了血色，最讓我安心的是，她的微笑不再那麽哀傷。我可以放心地離開她一會兒了。
於是，我重返農莊。此時，大家正在收割第一茬牧草，空氣中彌漫著花粉和青草的香氣，起初，這股濃鬱的味道熏得我頭暈，就像喝了烈酒一般。我感覺，自去年以來，自己從未暢快地呼吸過，此前吸入的仿佛全是灰塵，而這裏的空氣，卻格外清新，沁人心脾。我帶著幾分醉意，坐在斜坡上，俯瞰著茂裏尼爾。映入眼簾的，是藍色的屋頂、平靜的河水，四周是剛割過草或長滿青草的田地。再往後，是小溪的彎道，以及那片森林——去年秋天，我和夏爾曾在這片森林裏騎馬漫步。
不一會兒，之前聽到的歌聲越來越近，原來是翻草的人扛著叉子、耙子收工回家。這些農民，我幾乎都認識，可一想到自己是以主人的身份來到這裏，而非慕名而來的遊客，心裏便有些不是滋味。我走上前去，微笑著和他們打招呼，挨個詢問他們的近況。早晨，博卡奇已經向我介紹了耕作情況，此外，他還定期寫信，讓我及時了解農莊的大小事務。
農莊經營得不錯，比博卡奇當初描述的還要好。但仍有幾項重要決策，需要我來定奪。那幾天，我努力掌管著農莊的一切事務，雖然興致不高，卻能借此將自己遭受重創的生活，寄托在這份看似忙碌的工作上。
當瑪塞琳有精力接待客人時，幾位朋友前來留宿。他們熱情卻不喧鬧的交流方式，很合瑪塞琳的心意，也讓我在外出時，不再那麽放心不下。不過，相比之下，我更願意和農莊裏的人打交道。在他們身邊，我似乎能學到更多東西——無需我過多詢問，就能感受到一種難以言表的愉悅。和自己的朋友交談時，他們還未開口，我便能猜到要說的內容。而這些莊稼漢，每次見到他們，我都不禁心生讚歎。
起初，我盡量避免以居高臨下的姿態向他們提問，可他們回應時，卻帶著一種不屑一顧的神情。但隨著時間推移，他們逐漸習慣了我的存在，我和他們的接觸也越來越多。我不僅和他們一起勞作，還喜歡看他們玩遊戲。他們思想是否狹隘，對我來說並不重要。我和他們同桌吃飯，聽他們講笑話，滿心羨慕地看著他們盡情玩樂。
這種感覺，就像瑪塞琳心跳時，我的心也會隨之跳動，外界的任何感受，都會在我心中引發共鳴——而且這種共鳴清晰、強烈。刈草工手臂酸痛時，我的雙臂仿佛也能感同身受；他喝下蘋果酒解渴，我似乎也能感受到酒順著喉嚨流下的暢快。有一天，一個人磨鐮刀時，大拇指被深深割了一道口子，我竟也覺得一陣刺痛。
就這樣，我不僅通過視覺感受鄉村，更借助這種奇妙的共鳴，觸摸到了鄉野的靈魂。
然而，博卡奇的出現，總會讓我感到拘束。他一來，我就得擺出主人的架勢，可我對此毫無興致。我不得不下達指令，以自己的方式指揮工人幹活，但我不再騎馬巡視，生怕給人高高在上的感覺。盡管我小心翼翼，不想讓他們因我的出現而感到壓抑，可我在他們麵前，依舊像從前一樣，懷著不合時宜的好奇心。他們每個人的生活，在我看來都充滿神秘。
我總覺得，他們的生活有一部分被隱藏了起來。我不在的時候，他們都在做什麽呢？我想，沒有我在，他們或許能玩得更自在。我認定，他們每個人都藏著秘密，於是想方設法去探尋。我四處轉悠，跟蹤、窺探他們的一舉一動。我尤其關注那些率性自然的人，仿佛期待他們的質樸能閃耀光芒，照亮我的內心。
有一個人特別吸引我。他相貌英俊，身材高大，頭腦也不笨，卻完全憑本能行事。心血**時，什麽事都敢做，一旦衝動起來，就難以自控。他不是本地人，是偶然被雇來的。頭兩天，他幹活非常出色，可第三天就喝得酩酊大醉。
一天夜裏，我偷偷來到糧倉，看到他仰躺在幹草堆上，爛醉如泥，睡得正沉。我盯著他看了許久！……有一天，他像來時一樣，突然離開了。我真想知道，他去了哪裏……當晚，我得知是博卡奇把他辭退了。
我對博卡奇很生氣，讓人把他叫來。
“好像是你把皮埃爾辭退了，”我說，“能跟我講講原因嗎？”
盡管我努力壓製怒火，可還是讓他有些慌張。
“先生總不會願意把一個髒兮兮的酒鬼留在農莊吧？他會帶壞其他工人的……”
“哪些人該留，我比你更清楚。”
“他就是個流浪漢！沒人知道他從哪裏來。他在這兒，會影響農莊聲譽……哪天夜裏，他要是在糧倉裏放把火，先生難道就滿意了？”
“這是我的事，農莊是我的，這點毋庸置疑。我想怎麽管理，就怎麽管理。以後你要辭退誰，先把理由跟我說清楚。”
我曾說過，博卡奇看著我長大，無論我說話多麽傷人，他都深愛著我，不會真的生氣。他甚至沒把我的話放在心上。諾曼底的農民，對於那些他們不理解動機，或者與利益無關的事，往往不屑一顧。博卡奇隻當我是在耍小孩子脾氣。
可我不想就這樣結束談話，覺得自己剛才太衝動了，便想找些話緩和一下氣氛。
“你兒子夏爾，是不是快回來了？”沉默片刻後，我開口問道。
“看先生很少問起他，我還以為您把他忘了呢。”博卡奇說，語氣中還帶著一絲不滿。
“我怎麽會把他忘了！博卡奇，想想去年我們一起做的事，我怎麽可能忘？我還指望他多幫我管理農莊呢……”
“這是先生的好意。夏爾一周後就能到了。”
“好，我很高興，博卡奇。”——說完，我讓他離開了。
博卡奇說得沒錯，我當然沒有忘記夏爾，但對他的關心確實少了。和他熱烈交往過後，如今我對他，隻剩下一絲惆悵和淡漠，這該如何解釋呢？或許是因為，我的工作和興趣，早已和去年不同。我得承認，相比農莊的事務，農莊裏的雇工更能引起我的興趣。夏爾回來後，我和雇工們的交往，可能會受到限製。他太理智，讓人不自覺地敬畏。因此，盡管想起他，我的內心仍會泛起波瀾，但隨著他歸期的臨近，我還是有些擔憂。
他回來了。啊！我的擔心沒錯，梅納爾克否定一切回憶，看來也有他的道理！我看到進來的，已不是從前的夏爾，而是一位舉止怪異的先生，戴著一頂可笑的圓頂禮帽。天呐！他變化太大了！我頓時感到局促不安。
他見到我，滿臉欣喜，我努力不讓自己表現得太過冷淡。可即便他的高興勁兒，也讓我心裏不舒服，總覺得很做作，不真誠。我在客廳接待他時，天色已晚，沒看清他的臉。有人端來燈後，我厭惡地發現，他竟然蓄起了連鬢胡子。
那天晚上的談話，沉悶乏味。後來得知，他整天都待在農莊，於是，我差不多有一個星期，故意不去農莊，而是回到書本中，和客人們交談。當我再次外出時，一項新工作找上了我。
伐木工進入了樹林。每年，農莊都會出售一部分木材。樹林被劃分為十二個麵積相等的采伐區，每年輪流采伐一批生長了十二年的矮樹林，同時清理一些不再生長的幼樹，這些樹木會被堆放在一起。
這項工作通常在冬季進行，按照供銷合同，伐木工必須在春天到來前，清理完采伐區。但負責指揮伐木的木材商厄特凡大爺，做事粗心大意，有時春天都到了，采伐區裏還堆滿木材。這時，枯木間會長出一排嫩枝，伐木工來清場時，不少樹苗就會遭到破壞。
這一年，厄特凡大爺自己買下了木材，他那滿不在乎的態度，讓我們憂心忡忡。由於沒人參與競拍，我隻好以極低的價格，把木材賣給了他。他知道自己占了大便宜，便不著急鋸開木材。他一周又一周地拖延工作，一會兒說人手不夠，一會兒又說天氣不好，接著又借口一匹馬病了，勞動力被抽去修路或做其他工作……不知道他到底在搞什麽名堂！直到仲夏時節，采伐區的工作還毫無進展。
要是去年遇到這種事，我肯定會暴跳如雷，可今年，我卻格外冷靜。我並非不在意厄特凡給我造成的損失，隻是這些砍伐後的森林，有一種別樣的美。我在林子裏散步，心情愉悅，四處張望，窺探小動物的蹤跡，偶爾還會遇到蝰蛇。有時，我會在倒地的樹幹上一坐就是很久，那些樹幹仿佛還活著，傷口處竟長出了幾顆嫩綠的新芽。
八月七八號左右，厄特凡終於決定派人來幹活。一下子來了六個人，他們聲稱十天內就能完工，采伐的林帶幾乎要延伸到瓦爾特裏。為了方便伐木工工作，我同意由農莊給他們送飯。負責這項任務的，是一個叫布特的家夥，他剛從軍隊退伍回來，染上了一身壞毛病——當然，我說的是他的品行，他的身體倒是棒得很。他是我願意交談的一個手下。
不用去農莊，我就能見到他。因為那時，我又開始經常外出了。一連好幾天，我都待在樹林裏，直到晚餐時才回到茂裏尼爾，為此還經常讓大家等很久。我裝作在監督工作，實際上，是在觀察這些工人。
有時，厄特凡的兩個兒子也會加入這個六人小組：一個二十歲，另一個十五歲，兩人都是瘦高個兒，身姿挺拔，麵部線條硬朗。他們看起來像外國人，後來聽說，他們的母親是西班牙人。我不禁好奇，她怎麽會流落到這個地方。
原來，厄特凡年輕時四處漂泊，似乎是在西班牙娶了她。也正因如此，他在當地名聲不太好。我第一次遇到小兒子時，天下著雨，一輛高高的大車滿載著樹木，他獨自一人坐在車頂，仰躺在樹枝中間，嘴裏唱著——或者說是吼著一首古怪的歌，在本地，我從未聽過這樣的曲子。拉車的馬認識路，無需人駕馭，便自顧自地往前走。
我說不清這首曲子對我產生了怎樣的影響，隻覺得它和我在非洲聽到的調子有些相似……年輕人看起來很興奮，像是喝醉了。我從他身邊經過時，他甚至都沒看我一眼。第二天，我得知他是厄特凡的兒子。為了能見到他，或者等他出現，我常留在采伐區。木材很快就要運完了，厄特凡的兒子隻來了三次。他們似乎很傲慢，我從他們口中，連一句話都套不出來。
布特則恰恰相反，他很愛聊天。我有意讓他明白，有什麽事都能跟我說，不必拘束。於是，他不再有所保留，把當地的事，事無巨細地抖了出來。我如饑似渴地聽著老鄉們的秘密，盡管這些事出乎我的意料，卻仍未能滿足我的好奇心。這就是表麵平靜下，暗潮湧動的生活嗎？難道又是一種新的假象？不過沒關係！我向布特提問，就像曾經為哥特人編寫殘缺不全的年表一樣。
從他的講述中，仿佛升起一股深穀中的迷霧，讓我頭腦發昏，卻又忍不住不安地探尋。我從他那裏得知的第一件事，就是厄特凡和女兒**。我生怕自己露出一絲不悅，導致他不再講下去。於是，我微笑著，受好奇心驅使，進一步問道：
“那孩子的媽媽呢？她難道什麽都不說？”
“媽媽！她已經去世十二年了……厄特凡以前還打過她。”
“家裏有幾個孩子？”
“五個。您見過的是最大和最小的兒子。還有一個十六歲，身體不太好，想當神父。接著是長女，她已經和父親生了兩個孩子……”
漸漸地，我聽聞了許多其他事，厄特凡一家的所作所為，讓我覺得他們的家就像一塊發臭的腐肉，而我的想象力則像蒼蠅一樣，不由自主地圍繞著它打轉。
一天晚上，厄特凡家的大兒子企圖強奸年輕女傭，女傭奮力反抗，厄特凡竟幫著兒子，用他那雙粗壯的大手按住女傭。與此同時，二兒子在樓上虔誠地祈禱，小兒子則在一旁看得津津有味。我猜這次強奸得逞了，因為布特後來又說，沒過多久，女傭似乎嚐到了甜頭，還試圖勾引小兒子——那個想當神父的孩子。
“勾引成功了嗎？”我問道。
“還沒讓他動心，但他不再那麽抗拒了。”布特回答。
“你不是說他家還有個女兒嗎？”
“她來者不拒，跟誰都行，甚至還不求回報，興致高的時候，倒貼都願意。還有，在厄特凡家裏睡覺可得小心，他發起火來會打人。他還說過，在自己家裏想幹什麽就幹什麽，別人管不著。皮埃爾，就是被您辭退的那個農莊小夥子，有天晚上被打得頭破血流才逃出來。從那以後，他就在城堡的樹林裏幹活。”
聽到這兒，我用眼神鼓勵他繼續說下去。
“你和她有過關係嗎？”我問道。
他故作羞澀地垂下眼睛，臉上掛著狡黠的笑容：
“有過幾次。”隨後迅速抬起頭，又說：
“博卡奇大爺的小兒子也和她有來往。”
“博卡奇大爺的哪個兒子？”
“阿爾西德，就睡在農莊裏的那個。先生您不認識他嗎？”
聽說博卡奇還有個兒子，我驚訝極了。
“真的，”布特說，“去年他還住在叔叔家。不過先生居然從沒在林區見過他，這倒挺奇怪的。幾乎每天晚上，他都去偷獵。”
布特說到“偷獵”這兩個字時，壓低了聲音。他看著我，我趕忙笑了笑，讓他安心。布特見狀，愈發得意，繼續說道：
“先生肯定知道，有人在咱們的森林裏偷獵。不過森林這麽大，損失幾隻獵物也沒什麽大不了的。”
我沒有表現出不悅，布特膽子更大了。現在想來，他很樂意在背後說博卡奇的壞話。他向我指出，阿爾西德在哪個低窪地設了套索，還告訴我，在籬笆的哪個位置，肯定能逮到他。在一條斜坡的高處有一道籬笆牆，阿爾西德通常在六點左右，從牆上的一個小豁口鑽進去。於是，我和布特興致勃勃地拉了一根銅線，巧妙地偽裝起來。之後，布特讓我發誓不連累他，便離開了。我則躺在斜坡背麵，等待著。
我白等了三個晚上，開始懷疑布特在耍我……到了第四個晚上，我終於聽到輕微的腳步聲漸漸靠近。我的心劇烈跳動，突然體會到偷獵者那種既刺激又可惡的快感……我的套索發揮了作用，阿爾西德一腳踩了進去。我看到他猛地摔倒在地，腳踝被緊緊套住。他掙紮著想要逃跑，卻又一次次跌倒，像一頭被困的獵物。我迅速衝過去，將他抓住。
這是個讓人討厭的小鬼，眼睛發綠，頭發亂糟糟的，臉上滿是狡猾的神情。他朝我踢了幾腳，見踢不到我，又試圖咬我，沒咬著後，便破口大罵，那些髒話汙穢不堪，我從未聽過。最後，我實在忍不住，哈哈大笑起來。他突然停止叫罵，盯著我，壓低聲音說：
“你這個冒失鬼，把我腿弄傷了。”
“讓我看看。”
他把長襪拉到皮鞋麵上，露出腳踝，上麵有一道淺紅色的血印。“沒什麽大礙。”他微微一笑，接著陰陽怪氣地說：
“我把這事告訴爸爸，就說是你設的套索。”
“哈！這本來就是你自己設的。”
“當然不可能是你放在這兒的。”
“為什麽不可能是我？”
“你可設不了這麽巧妙。你要是能設，做給我看看。”
“那你教教我……”
那天晚上，我很晚才回去吃飯，瑪塞琳見我不知去向，十分擔心。但我沒告訴她，我不僅設了六個套索，還沒責怪阿爾西德，反而給了他十個蘇。
第二天，我和阿爾西德去查看套索，有趣的是，套住了兩隻兔子，我當然全給了他。當時還沒到狩獵期，這些獵物該怎麽處理呢？要是被人發現，豈不是自找麻煩？阿爾西德沒跟我提這事。後來，我還是從布特那裏得知，厄特凡也參與其中，他負責窩藏獵物，阿爾西德和他之間，由厄特凡的小兒子牽線搭橋。通過這件事，我對這個無法無天的家庭，有了更深的了解。從那以後，我偷獵的興致愈發高漲！
我每晚都和阿爾西德碰麵，我們逮到了大量兔子，有一次甚至抓到了一隻麅子，麅子受傷後奄奄一息。我至今還記得，阿爾西德興高采烈地將它殺死的場景，那畫麵讓我不寒而栗。我們把麅子藏在安全的地方，厄特凡的兒子夜裏會來取走。
從那以後，白天我不再像以前那樣熱衷於外出，空曠的森林對我失去了吸引力。我試圖工作，但隻是漫無目的地瞎忙——上學期課程結束時，我就拒絕了繼續代課，那工作費力不討好。田野裏傳來的歌聲、雜音，都會讓我分心，任何聲響都像是在召喚我。多少次，我放下書本，起身衝到窗前，卻什麽都沒看到！又有多少次，我突然放下一切，衝出門去……我唯一能集中的注意力，全在感官上。
當夜幕降臨——如今天黑得越來越早——那是屬於我們的時刻。直到那時，我才發現夜晚如此美麗。我像小偷一樣，悄悄走出屋子。我的眼睛逐漸適應了黑暗，如同貓頭鷹一般敏銳。我欣賞著搖曳的青草，茂密的樹木。黑夜讓一切變得朦朧，土地似乎更加廣闊，地麵也顯得深邃。哪怕是最平坦的道路，在黑夜中也充滿了未知的危險，讓人感覺暗處的生命都在蘇醒。
“你父親以為你現在在哪兒？”
“在棚子裏照看牲口。”
我知道阿爾西德晚上睡在那裏，就在鴿棚和雞窩附近。晚上，有人會把他鎖在裏麵，可他會從屋頂的一個洞裏鑽出來。他的衣服上，還帶著家禽的溫熱氣息……
突然，他抓起獵物，衝進黑暗中，就像掉進陷阱一樣，連個手勢都不打，也不說“明天見”，就消失得無影無蹤。我知道，在回農莊之前——農莊的狗見到他都不叫——他會去找厄特凡的小兒子，把獵物交給他。但他們在哪裏交接呢？我想知道，卻怎麽也打聽不出來，威脅、哄騙都不管用，厄特凡一家嘴嚴得很，不讓任何人靠近。我不知道，是追逐這個遙不可及、沒多大意義的秘密讓我瘋狂，還是過度的好奇心，讓我臆想出了這個秘密？阿爾西德離開我後，又去做什麽了？他真的回農莊過夜嗎？還是一直在騙大家？啊！我何必自降身份，結果既失去了他的尊重，又沒得到他更多的信任。這讓我既生氣又失望……
他突然消失後，我倍感孤獨。我穿過田野回家，踩著沾滿露水的青草，沉醉在黑夜、曠野和無拘無束的氛圍中，身上沾滿了汗水、泥土和樹葉。茂裏尼爾早已沉睡，瑪塞琳房間的燈光，像一盞寧靜的明燈，遠遠地指引著我。我讓瑪塞琳相信，我夜裏不出去就睡不著覺。這是真的：一想到要躺在**，我就滿心厭惡，相比之下，我寧願睡在糧倉裏。
這一年，獵物格外多，野兔、野雞接連不斷地出現。布特見一切平安無事，三個晚上後，也興致勃勃地加入了我們。
偷獵的第六個晚上，我們發現十二隻套索，隻剩下兩隻，顯然白天有人來搜查過了。布特向我要了一百蘇，去買銅絲，他說鐵絲不值錢。
第二天，我在博卡奇那裏，看到了我的十個套索，不得不佩服他的行動力。更有意思的是，去年我一時糊塗，答應過，每查出一個套索，就獎勵十蘇，這下我隻好付給博卡奇一百蘇。而布特拿著我給的一百蘇，又把銅絲買了回來。四天後，同樣的事情再次發生，又有十隻套索被搜走。我又給了布特一百蘇，給博卡奇一百蘇。我向博卡奇道賀時，他說：
“該受賀的不是我，是阿爾西德。”
“啊！”
我差點驚訝得露餡，趕忙控製住自己。
“沒錯，”博卡奇接著說，“先生，我年紀大了，農莊的事又忙，實在顧不過來。孩子替我去查看林子，他對那兒熟，而且比我機靈，知道該去哪兒尋找、發現那些陷阱。”
“博卡奇，我相信他不費什麽力氣。”
“每個套索先生給我十蘇，我分給他五蘇。”
“他確實當之無愧。喔，五天內二十個套索！他幹得不錯。偷獵的人該收斂一下了。我敢打賭，他們要歇一陣子了。”
“喔！先生，抓得越多，設的也越多。今年野味價格很高，損失這點錢……”
我感覺自己被耍了，甚至懷疑他們和博卡奇串通一氣。這件事讓我難受的，不是阿爾西德、布特和博卡奇合夥騙我，而是阿爾西德居然這樣欺騙我。布特和他拿了錢去幹什麽？我不知道，對這號人的事，我一無所知。他們總是撒謊，似乎就是為了騙我而騙我。這天晚上，我給布特的不是一百蘇，而是十法郎，同時告訴他，這是最後一次。要是套索再被搜走，就不再幹了。
第二天，博卡奇來找我，他看上去很為難，我頓時比他更緊張。發生什麽事了？博卡奇告訴我，布特天快亮才回到農莊，喝得酩酊大醉。他剛說了布特幾句，布特就破口大罵，還衝上來揍了他……
“最後，”博卡奇對我說，“我來問問先生同不同意（他說到這兒頓了一下），同不同意把他解雇。”
“博卡奇，我考慮一下。他對您無禮，我很抱歉。我看……讓我一個人想想，兩小時後你再來。”
博卡奇出去了。
留下布特，會讓博卡奇顏麵掃地；趕走布特，又怕他報複。算了，以後的事以後再說，反正都是我的錯……博卡奇一回來，我就說：
“你去告訴布特，我們不想再在這裏見到他了。”
然後我等著，博卡奇會怎麽做？布特又會說什麽？直到晚上，我才斷斷續續聽說事情鬧大了。布特把真相說了出來。我先是聽到博卡奇家傳來尖叫聲，原來是小阿爾西德在挨打——博卡奇要來了；他真的來了，我聽到他邁著沉重的腳步走近，心跳比偷獵時還快。這是個難堪的時刻！所有崇高的情感都得拋到一邊，我得認真應對這件事。
該編個什麽解釋呢？我肯定會演砸！啊！我真希望能演好自己的角色……博卡奇進來了，他說了什麽，我一開始壓根沒聽明白。內容太荒謬了，我隻好讓他再說一遍。最後我聽明白了：他認為這全是布特的錯，壓根沒察覺事情的真相；我給布特十法郎，做什麽用？他這個諾曼底人，怎麽也不會相信偷獵這回事。他認定十法郎是布特偷的，還謊稱是我給的，布特又偷又撒謊，就是為了掩蓋偷竊行為，博卡奇可不會上當……現在事情跟偷獵沒關係了。博卡奇揍阿爾西德，是因為這孩子夜裏總在外麵過夜。
好了！我算是逃過一劫，至少在博卡奇麵前，一切都應付過去了。布特真是蠢！當然，那天晚上，我沒什麽心情去偷獵了。
我本以為事情就此結束，可一小時後，夏爾來找我。他看上去不像是來開玩笑的，遠遠就能看出，他的表情比他父親還要嚴肅。一見麵，就舊事重提……
“嗨！夏爾，好久沒見你了……”
“先生要是想見我，去農莊就行。我可不會大晚上去林子裏閑逛。”
“啊！你父親跟你說了……”
“父親什麽都沒跟我說，他沒必要知道主人不把他當回事。”
“注意，夏爾！你這話太過分了……”
“喔！難道不是嗎？您是主人！想幹什麽就幹什麽。”
“夏爾，你清楚我從沒有嘲笑過誰。我做自己喜歡的事，也隻損害到自己。”
他輕輕聳了聳肩。
“當您損害自己利益的時候，還能指望別人維護您嗎？您總不能既保護護林人，又袒護偷獵人吧。”
“為什麽不能？”
“因為……啊！得了，先生，這一切對我來說太難以理解了。我隻是看不慣主人和我們抓到的人混在一起，還一起破壞我們為他做的工作。”
夏爾說話的聲音越來越自信，舉止也愈發端正。我注意到，他把連鬢胡子剪掉了。而且，他的話確實在理。我一時無言以對（我還能跟他說什麽呢？），他繼續說道：
“誰擁有什麽，就應對什麽負責，這是先生去年教我的，可您似乎已經忘了。對這些責任，應該認真對待，不能敷衍了事……否則，就不配擁有。”
一陣沉默。
“這就是你要說的？”
“今晚就這些，先生；但要是先生逼我，改天晚上，我可能會來告訴您，父親和我打算離開茂裏尼爾。”
他離開時，向我深深鞠了一躬。我還沒來得及仔細思考，就喊道：
“夏爾！”他說得確實有道理……如果這就是所謂的擁有……夏爾！我在他身後追趕；在黑暗中追上他，匆忙說道，像是要讓自己倉促做出的決定生效：
“你可以告訴你父親，我打算出售茂裏尼爾。”
夏爾嚴肅地行禮，沒說一句話就離開了。
這一切簡直荒唐透頂。
這天晚上，瑪塞琳沒下樓吃飯，派人來說她不舒服。我滿心憂慮，急忙上樓去她房間。她立刻讓我放心，“隻是感冒了。”她這樣安慰我。原來是著涼了。
“你怎麽不多穿點？”
“一覺得冷，我就披上圍巾了。”
“不是發冷後才穿，得在發冷前就穿好。”
她看著我，試圖微笑……啊！或許是這一天諸事不順，讓我心煩意亂——即便她當時大聲問我：“你真的那麽在乎我活著嗎？”我也不會覺得更刺耳。我周圍的一切，顯然都在崩塌。就算我伸手去抓，也留不住任何東西……我撲向瑪塞琳，在她蒼白的太陽穴上不停地親吻。這時，她再也控製不住，伏在我肩頭，嗚嗚地哭了起來。
“哦！瑪塞琳！瑪塞琳！我們離開這兒吧。換個地方，我會像在索倫托那樣愛你。你是不是覺得我變了？但換個地方，你就會發現，我們的愛情從未改變……”
我沒能立刻撫平她的悲傷，可她已然燃起了希望！
季節依舊，可天氣又濕又冷，最後一批薔薇花蕾還沒來得及開放，就已經枯萎。我們的客人早已離開許久。瑪塞琳身體虛弱，但還是強撐著安排好關店門的事。五天後，我們踏上了旅程。