我又一次試圖守護我們的愛情。可我追求的，是平靜的幸福嗎？瑪塞琳給予我的，以及她所象征的幸福，能讓安於現狀的人生活得風平浪靜。——但因為我察覺到她的疲憊，知道她需要我的愛，便用愛去關懷她，還裝作這也是我的需要。看到她痛苦，我就難以忍受；為了讓她擺脫痛苦，我愈發愛她。
啊！充滿熱情的關懷，情意綿綿的守夜！有些人通過舉行宗教儀式來堅定信仰，我則用這種方式維係愛情。我跟你們說，瑪塞琳重新燃起了希望。她相信未來還有很長的路要走，而我也前途無量。我們像新婚夫婦一樣，逃離了巴黎。
然而，旅行的第一天，她的健康狀況就明顯惡化，到了納沙泰爾，我們不得不停下來。
我多麽喜歡這個湖邊草木青青的地方！這裏沒有山巒，湖水如同從沼澤地滲出，與土地長久相連，在蘆葦叢中緩緩流淌。我在一家舒適的旅館裏，為瑪塞琳訂了一間麵朝湖泊的房間，整天守在她身邊。
她的病情很嚴重，第二天，我就從洛桑請來了醫生。醫生急切地詢問，我妻子家族是否有結核病史。我回答說有，但不清楚具體是誰。我不願提及自己曾因結核病差點喪命，也不想說瑪塞琳在照顧我之前，從未生過病。
我把這一切都歸咎於血栓，盡管醫生認為血栓隻是偶然因素，還向我斷言，她的病由來已久。醫生極力勸我們去阿爾卑斯山區，呼吸那裏的新鮮空氣，還肯定地說，瑪塞琳到了那裏就會康複。恰好我也打算去恩加丁過冬，等瑪塞琳身體稍有好轉，能經得起旅途顛簸，我們便再次啟程。
旅途中的每個場景，我都記得清清楚楚。天氣寒冷，我們帶著最暖和的裘皮大衣……庫爾的旅館裏喧鬧聲不斷，我們幾乎一夜未眠。我不在乎自己一夜沒睡，也不覺得疲憊，但瑪塞琳……讓我氣憤的，不完全是喧鬧聲，而是她無法在吵鬧中入睡。她太需要休息了！第二天一大早，我們就出發了，先在庫爾驛站訂好了座位。驛站之間的銜接安排得很好，我們隻用了一天時間，就到了聖裏茲。
梯封卡斯登、勒米裏埃、薩馬登……我記得一切，每個瞬間；記得空氣清新溫和，馬鈴聲清脆悅耳；記得自己饑腸轆轆，中午在客棧門前停下；記得我把生雞蛋攪拌在湯裏，就著麩皮麵包和冷酸酒一起吃——這樣粗陋的食物，瑪塞琳吃不慣，她幾乎什麽都咽不下去。
幸好我提前準備了一些幹糧，她吃了一點。夕陽西下，黑影迅速籠罩森林的斜坡，這一切仿佛就在眼前；接著又一次停歇。空氣愈發寒冷刺骨。驛車停下，我們仿佛走進了黑夜的中心，四周一片清澈如水的寧靜；清澈如水……沒有比這更貼切的詞了。在這種奇異的透明氛圍中，任何細微的聲音都格外清晰。夜色中，我們繼續前行。瑪塞琳咳嗽起來……喔！她怎麽咳個不停？我又想起蘇塞的驛車。我覺得自己咳嗽時都沒她這麽費勁……她看起來多麽虛弱，像換了個人；在黑暗中，我幾乎都認不出她了。
她的麵容多麽憔悴！以前，她的鼻孔有這麽明顯嗎？喔！她咳得太厲害了。這顯然是她悉心照料我留下的後遺症。我討厭同情，一切傳染病似乎都隱藏在同情之中，隻應對強者表示同情。喔！她快撐不住了！怎麽還沒到？她在做什麽？她掏出手絹，捂住嘴，轉過身去……太可怕了！她也要咳出血了嗎？我粗暴地從她手裏奪過手絹。在微弱的光線下，我查看……還好，什麽都沒有。是我多慮了；瑪塞琳勉強露出一絲苦笑，喃喃地說：“不，還沒有。”
我們終於到達目的地。
幸好及時趕到，她快堅持不住了。為我們準備的房間，讓我不太滿意，當晚我們先住下，第二天就換了房間。
在我看來，什麽都不夠漂亮，價格也不夠貴。因為冬季還未正式開始，這座大旅館幾乎空無一人，我可以隨意挑選。我要了兩個大房間，光線明亮，家具簡潔，中間有一個大客廳相連。客廳一端有一扇凸形大窗，從這裏可以看到一個泛著怪異藍色的湖泊，以及一座叫不出名字的高岡，高岡上樹木疏密不均。我們在窗前用餐。房租貴得驚人，可我已經不在乎了！我不再授課，這是事實，但我打算賣掉茂裏尼爾。以後的事，以後再說。
況且，我要錢有什麽用？要這一切又有什麽用？現在，我感覺自己變得強大了。我想，財產的徹底改變，和健康的徹底改變一樣，對人有益……瑪塞琳需要奢華的生活，她是個弱者……啊！為了她，我願意不惜一切代價……我對這種奢華生活既厭惡又欣賞。我的感官沉浸在奢華之中，可內心又渴望四處流浪。
瑪塞琳的病情逐漸好轉，我不懈的照料有了成效。因為她吃得很少，為了讓她開胃，我預訂了各種美味佳肴；我們品嚐各種上等葡萄酒，每天品嚐這些當地的外國名酒，覺得十分有趣，我相信她也會慢慢喜歡上。這裏有萊茵河酸酒、托卡依甜酒，喝了讓人身心舒暢。我還記得有一種奇特的巴巴格裏斯卡酒，當時隻剩下一瓶，所以也無從得知，其他瓶子裏的酒是否也有這種獨特的味道。
每天，我們都會乘車外出；下雪後，就改乘雪橇，裘皮衣服一直裹到脖子。我回來時，臉被凍得發熱，胃口大開，晚上也能酣然入睡。不過，我並沒有放棄工作，每天都會留出一個多小時，思考那些我認為必須表達的想法。我不再研究曆史，很長一段時間以來，我對曆史研究的興趣，隻在於通過它進行心理探索。我說過，我是如何重新對過去產生熱情的，因為我相信，在過去能看到令人困惑的相似之處。
我敢說，不斷向逝者提問，能從他們身上獲得一些尚未揭示的生活真諦。現在，年輕的阿撒拉裏克仿佛能從墳墓裏站起來，與我對話；我不再關注過去發生的事——一個老答案，怎麽能解答我的新問題呢？人還能做些什麽？這才是我急於知道的。時至今日，人們所說的話，就是他們所能說的全部嗎？他們對自己已經沒有任何疑惑了嗎？沒有什麽需要否定的嗎？這種模糊的感覺，每天都在我心中愈發強烈，那些保存完好的寶藏，似乎都被埋沒、掩蓋、窒息在各種文化、禮儀和道德之下。
這時，我覺得自己生來就是為了尋找這些寶藏；我懷著一種奇異的熱情，進行深入的研究。我知道，要做到這一點，研究者必須摒棄文化、禮儀和道德的束縛。
我甚至隻欣賞別人不合常理的行為，為他們受到的任何束縛感到惋惜。我甚至可以說，在誠實中，我隻看到了約束、世俗的禮節或恐懼。我本可以把誠實視為一種難能可貴的品質；但在我們的習俗中，它變成了一種平淡無奇的人際交往契約。在瑞士，誠實已成為安逸生活的一部分。我理解瑪塞琳需要這種安逸；但我也沒有向她隱瞞自己的新想法。在納沙泰爾的時候，她就對這裏牆上和人們臉上透露出來的誠實讚歎不已。
“我做到自己誠實，這就足夠了，”我反駁道，“我厭惡那些表麵誠實的人。我不怕他們，可也從他們身上學不到什麽。他們沒什麽深刻見解……所謂誠實的瑞士人！身體健康並未給他們帶來更多可能……這裏沒有犯罪故事，沒有波瀾曆史，沒有動人文學，也沒有高雅藝術……就像一株茁壯的玫瑰樹，既不長刺，也不開花……”
這個處處彰顯誠實的國家，早就令我心生厭倦。兩個月後，這種厭倦演變成憤怒，我隻想盡快離開。
此時已是一月中旬，瑪塞琳的身體逐漸好轉，之前持續消耗她健康的低燒已然消失，麵頰重新泛起紅潤。她願意適度走動，不再像從前那樣整日病懨懨的。我沒費多少口舌，就說服她相信，既然這裏的空氣已經發揮了療養功效，眼下最好前往意大利南部，那裏溫暖的春光能讓她徹底康複。其實，不用多做自我說服，我對這裏的山巒早已厭煩透頂。
如今我無所事事，那些不堪的往事便浮上心頭，而且縈繞不去。乘坐雪橇外出時，幹冷的空氣歡快地拍打臉頰，雪花飛濺，讓人胃口大開；在濃霧中摸索前行，聲音出奇地清晰，眼前的事物突然浮現；在裝有密封條的客廳裏讀書，窗外是冰天雪地的景致；苦苦等待降雪；外界仿佛消失，沉浸在悠然自得的沉思之中……喔！多想再和她一起，去那片被落葉鬆環繞、與世隔絕的湖麵溜冰，然後在夜晚相伴而歸……
這次南下意大利，讓我像從高空墜落般眩暈。天氣格外好，隨著我們深入，空氣愈發溫熱厚重，山頂挺拔的大樹、整齊的落葉鬆和冷杉逐漸消失，取而代之的是茂密柔韌、姿態婀娜的植物。我仿佛告別了超脫塵世的生活，盡管仍處於冬季，可想象中已彌漫著花草的芬芳。
長久以來，我們仿佛隻是對著影子微笑。節省開支時，我會感到欣喜，可內心又充滿渴望，如同他人沉醉於美酒一般。生命的積蓄本是美妙的，來到這片包容富饒的土地前，我所有的欲望都被激發出來。胸中湧動著大量潛在的愛，有時從身體深處湧上心頭，讓我對一切充滿幻想。
然而，這種春日般的幻想很快就消逝了。高山與平地的突然轉換，或許能讓我一時受騙。但在貝拉齊、科莫等小鎮逗留幾天後，一離開房屋林立的湖岸，便又遭遇了寒冬和冷雨。在恩加丁，我們尚能忍受寒冷，可這裏氣候潮濕，令人煩躁，全然沒有山區的幹爽。
寒冷開始讓我們極不適應，瑪塞琳又咳嗽起來。為了避寒，我們一路南下，從米蘭前往佛羅倫薩，又從佛羅倫薩趕赴羅馬，最後抵達那不勒斯。冬雨籠罩下的那不勒斯，是我生平見過最淒涼的城市，一路上，我滿心厭煩。我們又回到羅馬，既然找不到溫暖，就尋求表麵的舒適。在賓奇奧山，我們租了一套寬敞的公寓，房子麵積過大，但地段極佳。
在佛羅倫薩時，我們就對旅館不滿意，於是在高裏路租了一座精美的別墅，租期三個月。換作他人，或許希望在此度過餘生……可我們停留還不到二十天。每到一個新地方，我都會精心布置，仿佛要永遠住下去，可總有一股更強大的力量驅使我離開……還得說，我們帶了不少於八個箱子，其中一個裝滿了書，旅途中我一次都沒打開過。
我不讓瑪塞琳過問賬目，也不讓她試圖節省開支。花費自然超支，我心裏清楚，但也知道不會一直這樣下去。我已不指望茂裏尼爾能帶來收益，博卡奇來信說還沒找到買主。可越是想到未來，我花得越多。啊！一旦隻剩我一人，要那麽多錢又有何用？我懷著極度不安和無奈的心情，眼睜睜看著瑪塞琳虛弱的生命，比我的財產萎縮得更快。
盡管在我的悉心照料下，瑪塞琳無需操心瑣事，但四處奔波的生活還是讓她疲憊不堪。更讓她心力交瘁的——如今我敢於承認——是對我的思想感到恐懼。
“我懂了，”一天，她對我說，“我懂了你的學說——如今這已然是一種學說了。這學說或許很有吸引力，”接著，她低聲補充，語調哀傷，“但它將弱者排除在外。”
“本就該如此。”我不假思索地脫口而出。
那一刻，我似乎感覺到這句冷酷的話，讓這個柔弱的女子嚇得瑟瑟發抖……啊！或許你們會認為我不愛瑪塞琳。我發誓，我深愛著她。她從未如此美麗，至少在我眼中是這樣。生病後，她的麵容愈發秀麗，帶著一種超凡脫俗的氣質。我幾乎片刻不離她左右，日日夜夜、時時刻刻照顧她、保護她、陪伴她。
她睡眠很淺，我便訓練自己睡得比她更輕。我看著她入睡，又總是第一個醒來。有時，我會去田野或路上散步，離開她一小時，但不知出於怎樣的憐愛，或是擔心她孤單，很快又回到她身邊。有時，我鼓起意誌，反抗這種束縛，對自己說：“虛偽的大人物，你就這副德行！”刻意強迫自己在外麵多待一會兒。但回去時，我總會捧回滿懷鮮花，或是花園裏早開的花，或是溫室中的花……是的，我對你們說，我溫柔地嗬護著她。但該如何解釋呢……我越不尊重自己，就越愛慕她；誰又能說清，人身上究竟有多少相互矛盾的情感和想法呢？
糟糕的天氣早已過去，季節愈發溫和，杏樹突然綻放花朵。——那天是三月一日，一大早，我來到西班牙廣場。農民們折下田野裏開滿白花的樹枝，賣花人的籃子裏堆滿了杏花。我滿心歡喜，買了一大捆，雇了三個人幫我送回家。我仿佛把整個春天帶回了家。樹枝勾住門框，花瓣如雪花般灑落在地毯上。我把花到處擺放，裝滿所有花瓶，客廳被染成一片潔白，恰巧瑪塞琳不在。想到她看到花時的喜悅，我也跟著開心起來……我聽到她回來了。她就在那裏，打開門，身子搖晃了一下……接著嗚嗚地哭了起來。
“你怎麽了？我可憐的瑪塞琳。”
我急忙走到她身邊，溫柔地撫摸她。這時，她似乎在為自己的眼淚道歉：
“花的氣味讓我不舒服。”她說……
那是一種帶著精細蜂蜜味的幽香……我一言不發，抓起那些無辜的花枝，折斷後帶出去扔掉，心中怒火中燒，眼睛也充血了。啊！要是這麽一點春意，她都無法忍受！……
我時常回想起她那次哭泣，如今我相信，她當時已知道自己無法康複，是因為再也看不到未來的春天而落淚。我還想，強者有強者的歡樂，弱者有弱者的歡樂，強者的歡樂可能會傷害到弱者。對她而言，一點點歡樂就能讓她陶醉，稍微興奮一點，她就承受不了。她所說的幸福，在我看來不過是靜止狀態，而我既不願意，也不能夠安於這種靜止。
四天後，我們前往索倫托。讓我失望的是，那裏的天氣並未更暖和，一切都仿佛在顫抖。風不停地吹，讓瑪塞琳疲憊不堪。我們還是選擇住在上次來過的旅館，又住進了原來的房間……我們驚訝地望著灰色天空下失去魅力的景色，旅館花園毫無生氣；曾經戀愛時，我們在這裏散步，覺得花園無比迷人。
我們決定乘船前往巴勒莫，有人向我們稱讚那裏的氣候。我們回到那不勒斯，準備從那裏上船，可還是耽擱了下來。不過，在那不勒斯，我至少不會感到無聊。那不勒斯是一座充滿生機的城市，曆史的氣息不會給人帶來壓迫感。
白天，我幾乎都陪在瑪塞琳身邊。夜晚，她累了，早早入睡。我看著她入睡，有時自己也躺到**。等她呼吸均勻，我知道她睡著了，便悄悄起床，摸黑穿好衣服，像小偷一樣溜出去。
外麵！喔！我真想大聲歡呼。我要去做什麽？我不知道。白天天空陰霾，此刻烏雲已被一掃而光，月亮幾乎圓了，光芒閃耀。我信步前行，沒有目的，沒有期望，沒有束縛。我用全新的目光看待一切，用更專注的耳朵傾聽每一個聲音，吮吸著黑夜的氣息，用手四處觸摸，來回遊**。
我們在那不勒斯逗留的最後一個晚上，我就這樣漫無目的地閑逛，直到黎明才回家。我發現瑪塞琳滿臉淚痕，她對我說，醒來後發現我不在，害怕極了。我安慰她，努力解釋自己去了哪裏，並答應不再離開她。但在巴勒莫的第一個夜晚，我還是沒能忍住，又走了出去……最早熟的橘子樹已經開花，微風吹過，香氣撲鼻。
我們在巴勒莫隻住了五天，然後繞了一大圈，又回到泰奧米納，我們倆都想再看看這個地方。我之前提過嗎？村莊坐落在山嶺高處，車站在海邊。送我們到旅館的車子，必須立刻送我回車站取行李。我站在車裏，以便和車夫聊天。他是住在卡塔尼亞的西西裏人，身材矮小，美得如同西奧克裏特斯的詩句，像水果一樣散發著光澤、香氣，充滿韻味。
“這位太太真美！”他看著瑪塞琳遠去，聲音悅耳地說道。
“你也很美，年輕人。”我說。因為我俯身靠近他，情不自禁地把他拉過來，親了一下。他笑著任我所為。
“法國人都這麽多情。”他說。
“不，意大利人才是多情種呢。”我也笑著回答他……接下來的幾天，我四處找他，卻一直沒再見到他。
我們離開塔奧米納，前往錫拉庫薩。我們沿著第一次旅程的路線往回走，追溯我們愛情的源頭。第一次旅行時，我的身體一周比一周健康，可如今南下，瑪塞琳的病情卻一周比一周惡化。
我不知道自己著了什麽魔，為何如此頑固盲目，甘願陷入瘋狂，不僅自己相信，還試圖讓她相信，她需要更多陽光和熱量，還以我在比斯克拉療養的經曆作為例證……空氣確實變得溫和了，巴勒莫海灣的氣候宜人，瑪塞琳在那裏很開心。或許在那裏，她會……但我能決定自己的心願，確定自己的向往嗎？
在錫拉庫薩，由於海洋狀況和航班不正常，我們被迫等了一個星期。不陪瑪塞琳的時候，我都在老碼頭度過。喔！錫拉庫薩的小港口！彌漫著酸酒味，小路泥濘不堪，小店散發著異味，裝卸工、流浪漢、渾身酒氣的水手進進出出。
和這些邊緣人混在一起，我才覺得找到了好夥伴。當全身心感受他們的語言時，是否聽懂又有何妨？在我眼中，他們情欲的粗野，不過是健康與活力的偽裝。我徒勞地對自己說，他們不可能像我一樣，對自己貧困的生活感興趣。啊！我多麽想和他們一起醉倒在桌子底下，在微弱的晨光中瑟瑟發抖地醒來。在他們身邊，我愈發憎惡奢華舒適，憎惡周圍的一切，憎惡健康恢複後那些無用的保護，以及阻止我們身體接觸真實生活的種種預防措施。我對他們的生活充滿遐想，也想追隨他們，深入他們的醉生夢死之中……然後，我突然又想起瑪塞琳。
此時此刻，她在做什麽？她是不是在受苦，甚至在哭泣……我急忙站起身，飛奔回旅館。旅館門口仿佛貼著一張告示：窮人免進。
無論何時，瑪塞琳總是以一貫的溫和態度迎接我，沒有半句責備或懷疑，還努力擠出微笑。我們在旅館單獨用餐，我特意讓這家普通旅館，為她準備最好的菜肴。用餐時，我不禁想到：一片麵包、一片奶酪、一根茴香，他們就能充饑，對我來說也足夠了。或許就在附近，還有人在挨餓，連這樣的粗食都吃不上……而此刻，桌上的食物，夠他們吃上三天。我恨不得推倒牆壁，讓他們進來一起用餐……想到有人挨餓，我就滿心憂鬱。於是，我又去了老港口，把口袋裏的零錢大把大把地隨意施舍。
窮人往往受生活奴役，為了填飽肚子，不得不接受一份毫無樂趣的工作。我想，不能快樂地工作，實在可悲。於是，我給不少人錢，讓他們能休息一下。我告訴他們：不想幹，就別幹了。我夢想著，每個人都能擁有這份閑適，畢竟任何創新、突破，乃至藝術的繁榮，都離不開閑適的滋養。
瑪塞琳理解我的想法。我從老港口回來後，也不向她隱瞞周圍人的悲慘境況。人就是這樣，瑪塞琳冷眼旁觀，她知道我一心想探尋些什麽。當我指責她太相信自己在每個人身上幻想出的美德時，她對我說：
“隻有指出別人的缺點，你才會感到滿足。你知道嗎？當我們盯著某人的某一點時，就會不自覺地渲染、誇大它。我們怎麽評價，就會塑造出怎樣的他。”
我多希望她的話沒有道理，但內心不得不承認，每個人身上最惡劣的本能，往往最為真實。可我所說的真實，究竟又是什麽呢？
我們終於離開了錫拉庫薩。