南方的回憶和向往，一直縈繞在我心頭。在船上，瑪塞琳的狀態好了一些……我再次領略到大海的韻味。海麵風平浪靜，船行駛過後，痕跡久久不散。我聽見水滴聲、流水聲，水手清洗甲板的聲音，以及他們赤腳在木板上走動的啪嗒聲。我又看到潔白的馬耳他，漸漸靠近突尼斯城……我真是變化太大了！
這裏氣溫很高，天氣晴朗，一切都光輝燦爛。啊！我多希望，每一句話都能淋漓盡致地表達出我豐富的感官體驗……現在，我試圖讓故事比真實經曆更有條理，卻隻是徒勞。長久以來，我一直想告訴你們，我是如何變成現在這樣的。啊！讓我的思緒從難以忍受的邏輯中解脫出來吧！我感覺，自己心中除了高尚的追求，再無其他。
突尼斯城，陽光普照，卻並不熾熱，陰影依然濃重。空氣宛如流動的光，人和萬物都沉浸其中。這片觸動感官的土地，能給人帶來滿足，卻無法平息欲望，每一次滿足，都在刺激著新的欲望。
這片土地缺乏藝術作品。我鄙視那些不懂美，隻會跟風模仿的人。阿拉伯人有一點非常可貴：他們將生活過成藝術，把歌唱融入藝術，過一天，就盡情消費一天藝術，從不將藝術凝固、珍藏在某件作品中。這既是這裏缺乏大藝術家的原因，也是結果……我始終認為，真正的大藝術家，敢於將自然之物點化為美，讓後來者感歎：“我以前怎麽沒發現，這竟如此之美……”
凱魯萬的夜色美不勝收。我還不熟悉這座城市，也沒帶瑪塞琳一起去。回旅館準備睡覺時，我想起一群阿拉伯人，正露天躺在一家小咖啡館提供的席子上。於是，我走過去，挨著他們躺下。回來時，身上沾滿了虱子。
海邊濕熱的空氣，嚴重損害了瑪塞琳的健康。我說服她，當務之急是盡快趕到比斯克拉。此時，已經是四月初了。
這次旅程漫長而艱辛。第一天，我們直奔君士坦丁；第二天，瑪塞琳疲憊不堪，我們隻到了埃爾唐塔拉。在那裏，我們四處尋覓，傍晚時分，終於找到一片陰涼之地。這片陰涼在黑夜裏，比月光更清幽、更涼爽，像一股永不幹涸的清泉，蜿蜒流淌到我們身邊。從我們所坐的斜坡望去，平原仿佛著了火一般。這一夜，瑪塞琳難以入眠，出奇的寂靜和細微的聲響，都讓她心神不寧。我擔心她發燒，聽著她在**翻來覆去。第二天，我發現她臉色更加蒼白。即便如此，我們還是繼續出發了。
比斯克拉，這就是我心心念念要來的地方……沒錯，這裏有公園、長椅……我認出了那條長椅，康複初期，我曾在上麵坐過。那時，我在讀什麽書呢？……是荷馬的作品，後來我再也沒翻開過。這裏還有那棵樹，我忍不住拍拍樹皮。我那時多麽虛弱！……咦，那邊有幾個孩子……不，一個都不認識。瑪塞琳神色凝重！她和我一樣，變了許多。天氣這麽好，她為什麽還咳嗽呢？那裏是旅館，還有我們的房間和露台。瑪塞琳在想什麽？她一句話都沒跟我說。一走進房間，她就躺在**，說累了，想睡一會兒。我便走了出去。
我沒認出那些孩子，可他們卻認出了我。聽說我來了，他們全都跑了過來。這還是他們嗎？真讓人沮喪！到底發生了什麽？他們都長大了不少。才過了兩年，怎麽會這樣……曾經，他們的臉龐充滿青春朝氣，如今卻被疲勞、惡習和懶惰，摧殘得醜陋不堪。究竟是什麽卑微的工作，這麽早就毀掉了這些美麗的身軀？就像一場崩塌……我向他們詢問情況。巴希爾在咖啡館洗盤子，阿蘇爾在養路隊砸石頭，一天隻能掙幾個蘇；哈馬塔瞎了一隻眼睛。誰能相信呢？薩德變得規規矩矩，幫哥哥在市場賣麵包，可他好像變傻了。
阿吉卜跟著父親開了一家肉店，長胖了，變醜了，有錢了，就不願跟窮夥伴說話……看似體麵的職業，卻造就了多少庸人！在他們身上，我會看到那些在同齡人中令我厭惡的東西嗎？布巴克爾呢？他結婚了，可他還不到十五歲，真是荒唐。但也不盡然，當晚我見到了他。他解釋說，他的婚姻隻是個幌子。我相信，他是個十足的浪**子。他酗酒，整個人都變了樣……這就是生活留下的痕跡嗎？生活就是要把他們變成這樣嗎？看到他們如今的模樣，我悲痛難忍。
梅納爾克說得對：回憶是一場不幸的虛構。
莫克蒂爾呢？啊！他出獄了，還躲了起來，其他人都不再和他來往。我想見他，他曾是他們當中最英俊的，他也會讓我失望嗎？有人找到他，把他帶來見我。不！這個人沒有一蹶不振，甚至比我記憶中還要出眾。他的力量和美貌，都達到了完美的境界……他認出我，笑了笑。
“你坐牢前都做了些什麽？”
“沒做什麽。”
“你偷東西了？”
他不承認。
“你現在在做什麽？”
他笑而不語。
“嗨！莫克蒂爾！你要是沒事做，就陪我們去圖古爾特吧。”我突然心血**，想去圖古爾特。
瑪塞琳身體不好，我也不知道她在想什麽。那天晚上，我回到旅館，她一句話不說，靠在我身上，緊閉雙眼。她衣袖寬大，卷起來後，露出瘦削的手臂。我輕輕撫摸她，搖晃了很久，就像哄孩子入睡一樣。是愛，是焦慮，還是發燒，讓她如此顫抖？啊！或許還有時間……我就不能停下來嗎？我尋找著，也找到了自己的症結：十足的固執。可我該怎麽跟瑪塞琳說，我們明天就要動身去圖古爾特呢？
此刻，她睡在隔壁房間。月亮早已升起，月光灑滿露台。這月光有些刺眼，讓人無處可躲。我房間鋪著白色石板，反光格外明顯，月光透過敞開的窗戶傾瀉而入。我認出了房間裏的月光，以及月光下門的影子。兩年前，月光照得更深……沒錯，它現在正緩緩移動——我放棄入睡，下了床，肩膀靠在門框上。
我看到棕櫚樹紋絲不動……那天晚上，我讀到哪句話來著？啊，對了，是基督對彼得說的：“現在自己束上帶子，到你願意去的地方……”我要到哪裏去？我又想走向何方……我還沒跟你們說，最後一次從那不勒斯到波塞道尼亞時，有一天，我獨自一人……啊！我真想在那些石頭遺跡前痛哭一場！古希臘的美，單純、完美，帶著微笑，卻被世人遺棄。我感覺，藝術已離我而去。那麽，又該給什麽讓路呢？這已不再是曾經那種帶著微笑的和諧……我也不再知曉，自己所侍奉的神秘之神究竟是誰。新的神明啊！請讓我見識新的種族，新類型的美。
第二天早上，驛車帶我們啟程。莫克蒂爾和我們同行，他快活極了，像個國王。
恰加、克弗多、姆萊亞……一站又一站，旅程沉悶無比，似乎永遠走不完。我承認，原本以為這些綠洲會更有趣，沒想到滿眼隻有沙子和石頭，偶爾有幾處矮灌木叢，開著奇怪的花；有時能看到幾株試種的棕櫚樹，由暗流灌溉……現在，我愛沙漠勝過綠洲……沙漠是充滿死亡榮耀、排斥一切的壯麗國度。在這裏，人類的力量顯得醜陋而可憐。如今，其他地方都讓我感到厭倦。
“你喜歡非人性的事物。”瑪塞琳說。可她自己也目不轉睛，貪婪地欣賞著眼前的一切！
第二天，天氣稍有變差，刮起了風，地平線變得灰暗。瑪塞琳很不舒服，吸入的沙子讓她喉嚨發癢，過於強烈的光線讓她眼睛疲勞，這嚴酷的景色更讓她心情沉重。但現在回頭已經太遲。幾小時後，我們抵達了圖古爾特。
這最後一段旅程，盡管剛剛發生，我卻記得最少。如今，我回想不起第二天的景色，也記不清剛到圖古爾特時做了什麽。但我清楚地記得，自己當時多麽缺乏耐心，行事多麽倉促。
早晨，天氣格外寒冷。傍晚，強烈的西蒙風刮了起來。瑪塞琳在旅途中疲憊不堪，一到就上床休息了。我本想找一家更舒適的旅館，可我們的房間糟糕透頂：沙子、陽光和蒼蠅，讓一切都灰蒙蒙、髒兮兮的，毫無生氣。
從清晨起，我們幾乎沒吃東西，我讓店家立刻送食物來。可瑪塞琳覺得什麽都難吃，我也不忍心強迫她吃。我們帶了煮茶的茶具，我便做起了這些瑣碎的家務。晚餐時，我們就著鹹水衝泡的怪味茶，吃了幾塊點心。
為了在最後時刻裝作有幾分良心，我在瑪塞琳身邊一直待到傍晚。突然，一種無力感如潮水般將我淹沒。空氣中塵土的味道、身心的極度勞累，還有那仿佛無法戰勝的悲哀！我幾乎不敢看她，心裏清楚，自己的目光並非在尋找她的回應，而是可惡地盯著她烏黑的鼻孔。她臉上痛苦的神情，讓人不忍直視。她也沒有看我。僅僅是靠近她，我就能感受到她的焦慮。她劇烈地咳嗽了一陣，隨後陷入沉睡，可時不時身體會突然顫抖一下。
預感夜裏天氣會變得更糟，我想著得趁天還沒黑，找個人能在關鍵時刻幫上忙，便走出了房間。旅館門口，圖古爾特的廣場、街道，甚至連空氣都透著怪異，讓我產生了一種錯覺，仿佛眼前的一切都不真實，像是在夢境之中。過了一會兒，我回到旅館，看到瑪塞琳正安靜地睡著。想來是我剛才想得太多，平白無故自己嚇自己。人們總覺得這片陌生的土地危機四伏，現在想來，真是荒謬可笑。於是，我放下心來，又走出了旅館。
廣場上的夜生活熱鬧又奇特，人們悄無聲息地來來往往，白色長袍如同幽靈一般，在黑暗中一閃而過。不知從何處傳來怪異的音樂聲，被風撕扯得斷斷續續。這時，一個人朝我走來……是莫克蒂爾。他說一直在等我，料定我會出來。他臉上掛著笑容，說自己對圖古爾特很熟，經常來，知道能帶我去哪兒消遣。我便跟著他走了。
我們在黑暗中穿梭，走進了一家摩爾人開的咖啡館，樂聲正是從這裏傳出的。幾個阿拉伯女人在裏麵跳舞——如果那種單調的扭動也能稱作舞蹈的話。其中一個女人走過來，握住我的手，我不由自主地跟著她走。
她是莫克蒂爾的情人，莫克蒂爾也跟了過來……我們三個人走進一間又窄又深的房間，屋裏唯一的家具是一張床……一張矮矮的床，我們坐在了**。房間裏關著一隻白兔，莫克蒂爾逗弄兔子的時候，那個女人拉我過去，我迷迷糊糊地，像是被拉進了一場迷幻的夢境……
啊！我本可以在這裏裝模作樣，或者對這件事避而不談——但既然這個故事已經脫離了世俗所謂的“真實”，講講又何妨呢……
之後，我獨自回到旅館，莫克蒂爾留在那裏過夜。時間已經很晚了，天空中刮起了幹燥的西洛哥風，風中裹挾著大量沙子，即便在夜裏，也讓人感覺燥熱難耐。沒走幾步，我就渾身是汗。但突然，我急切地想回到旅館，幾乎是跑著回去的。我擔心她已經醒來……擔心她正需要我……不，窗戶一片漆黑。我等風稍微停歇了一下，才輕輕打開門，躡手躡腳地走進黑暗之中。這是什麽聲音？我竟聽不出是她的咳嗽聲……我打開燈。
眼前的景象讓我驚呆了，瑪塞琳半臥半坐在**，一條瘦弱的胳膊勾著床欄，身子向後仰著。床單、她的手、襯衣上，流淌著一長串鮮血，臉上也沾滿了血汙，雙眼瞪得大大的，模樣十分可怖。她一聲不吭，這比聽到任何臨終的哀嚎更讓我驚恐萬分。我在她滿是汗珠的臉上，找了個小地方，帶著愧疚親了一下，汗水的味道久久留在我的嘴唇上。
我幫她洗淨額頭和麵頰，試圖讓她感到一絲清涼。這時，我的腳踩到床邊一個硬邦邦的東西，彎腰一看，是一串念珠，這是她在巴黎時要來的，不小心掉在了地上。我把念珠放到她張開的手裏，可她的手立刻垂了下去，念珠又掉在了地上。我不知道該怎麽辦，想要呼救……她的手卻死死地抓住我，仿佛生怕我離開。啊！她是以為我要拋棄她嗎？她對我說：
“喔！你還能再陪我一會兒。”見我要開口，她又接著說：“什麽都別跟我說，一切都還好。”我再次撿起念珠，放到她手裏，可她又故意讓它掉落——我該怎麽形容那種感覺呢？她分明是有意為之。我跪在她身旁，把她的手放在我的胸口。
她似乎沒有察覺，半個身子靠在長枕上，半個身子倚著我的肩膀，像是有些迷糊了，但眼睛依然睜著。一小時後，她又挺起身，把手從我的手中抽出來，手指**地撕扯著襯衣上的花邊。她呼吸困難，快要窒息了。臨近天亮的時候，她又一次大口吐血……
我的故事到此就講完了。我還有什麽可補充的呢？圖古爾特的法國公墓又醜又破，一半已經被沙子掩埋……我憑借僅存的一點毅力，把她的遺體從這片淒涼的墳地遷走。現在，她安葬在埃爾唐塔拉，一座她喜愛的私人花園的樹蔭下。這一切不過發生在三個月前，可這三個月，卻讓我感覺像是過去了十年。
米歇爾沉默了許久，我們也都一言不發，每個人心中都湧起一種莫名的不安。奇怪的是，聽米歇爾講述完他的種種行為後，我們竟覺得似乎情有可原。他緩緩道來，我們都不知道究竟在哪一點上不能認同，不知不覺中，仿佛成了他的同謀，參與了這一切。他講完後，聲音沒有絲毫顫抖，也沒有任何語氣或動作，表明他曾有過激動或惶恐。
或許，他是故意擺出一副玩世不恭的高傲姿態，不願在我們麵前流露感情；或許，他是因為羞愧，害怕用眼淚博取我們的同情；又或許，他本就是個冷漠無情的人。即便到現在，我也分不清，他身上究竟有多少高傲、力量、冷漠，又有多少羞愧。過了一會兒，他又接著說：我承認，讓我害怕的是，我還很年輕。有時我覺得，自己真正的人生還沒開始。請你們現在就把我從這裏帶走，告訴我生活的意義何在。我已經不知道該去哪裏尋找了。或許我已經解脫了，但那又怎樣呢？我無法忍受這種漫無目的的自由。請相信我，這並非我厭倦了自己所謂的“罪惡”——如果你們非要這麽稱呼的話，而是我必須向自己證明，我沒有超越應有的界限。
你們剛認識我的時候，我的思想堅定，認為隻有這樣才能塑造真正的自我；現在，我不這麽想了，但我覺得這是這裏的天氣造成的。這裏常年天空蔚藍，這種一成不變的景象，比任何事物都更讓人意誌消沉。在這裏，根本無法進行任何深入的思考，欲望總是緊跟著肉欲。我被看似美好的生活與死亡的陰影包圍，覺得幸福太過虛幻，沉浸其中又無比乏味。我常常大白天躺在**，隻為了打發漫長沉悶的時光，熬過這難以忍受的空虛。
你們看那邊，我把一些石子放在陰涼處，然後長時間握在手心，直到石子表麵那安神的涼意完全消失。接著，我又會換上其他石子，把那些不再涼快的石子重新放回陰涼處。
時間就這樣一點點流逝，夜晚也隨之降臨……把我從這裏帶走吧，我已經無能為力了。我的意誌仿佛有什麽東西崩塌了，甚至不知道從哪裏獲取力量，離開埃爾唐塔拉。有時，我害怕被自己摒棄的東西會來報複。我想重新開始，願意拋棄剩下的財富。你們看，這幾麵牆上還掛著一些……我在這裏幾乎不需要花費什麽。一個有一半法國血統的旅館老板，會給我準備一點食物。那個看見你們進門就跑掉的男孩，早晚都會給我送來食物，我會給他幾個蘇，再撫摸他幾下作為回報。
這孩子見到外人就膽怯害羞，但對我卻像小狗一樣溫順忠誠。他的姐姐來自烏爾特—那依爾山區，每年冬天都會去君士坦丁，靠出賣肉體謀生。她非常漂亮，起初的幾個星期，我有時會讓她在我這裏過夜。但有一天早上，她的弟弟小阿裏撞見我們睡在一起，他看起來非常生氣，五天都不願意再來。可他並非不知道姐姐的營生，以前說起這件事時，語氣中也沒有絲毫別扭……難道他是嫉妒了？不管怎樣，這個調皮鬼達到了目的。
一來我有些厭倦了，二來也怕失去阿裏，從那之後，我就不再留那個姑娘過夜。她倒也不在意，每次見到我，還會笑著開玩笑，說我更喜歡男孩，不要她了。她覺得我留在這裏，主要是為了阿裏。或許，她的話並非毫無道理……