我可能會花不少時間講述自己的身體狀況，甚至會滔滔不絕，或許很快你們就會覺得，我似乎忘記了精神層麵的東西。其實在敘述過程中，我是有意略過這部分的，而這也是實際情況。當時，我沒有精力同時應對身體和精神兩方麵的狀況，心想等身體好轉後，再去思考精神層麵的問題。
恢複健康的道路，依舊漫長。那時的我，身體極為敏感，稍微活動就會渾身出汗，或是冷得發抖。就像盧梭所說“氣息短促”，有時還會發低燒。常常一大早，就感到渾身乏力，隻能蜷縮在扶手椅上，對任何事情都提不起興趣，滿心隻想著自己，將其他一切拋諸腦後，一門心思讓呼吸順暢起來。我艱難地、有條不紊地、小心翼翼地調整呼吸，呼氣時總要吞咽兩次，由於情緒過度緊張，一時難以完全克製，即便很久之後，仍需格外留意，才能避免這種情況。
但最讓我苦惱的，是對氣溫變化有著病態的敏感。如今回想起來，當時除了患病，還伴有全身性的神經障礙，不然實在無法解釋這一係列症狀，畢竟這些並不像是普通結核病的表現。我總是覺得要麽太熱，要麽太冷，一冷就急忙添衣，等不再哆嗦，又開始出汗，於是趕緊脫衣，可汗一停，馬上又會冷得發抖。
身體的某些部位，即便出了汗，摸上去依然冰冷如大理石，怎麽都暖和不起來。我對寒冷出奇地敏感，洗漱時，哪怕隻有一滴水濺到腳上，就可能感冒。對炎熱，同樣十分敏感……不過，我一直保留著這種敏感性，直至現在。如今，它卻成了我盡情享受的源泉。我相信，一切強烈的敏感性，依據機體的強弱，既可能帶來痛苦，也能讓人收獲愉悅。曾經讓我備受折磨的東西，如今卻讓我樂在其中。
以前，我從沒想過夜裏睡覺要開窗，聽了T的建議後，決定嚐試一下。起初，隻開一條小縫，不久便開得大大的。很快，開窗睡覺成了一種習慣，甚至是一種必需，隻要窗戶一關，我就會覺得胸悶氣短。後來，夜裏吹著微風，月光灑在身上，那種心曠神怡的感覺，至今難忘……
我急切地想要擺脫康複初期反複無常的不穩定狀態。得益於堅持不懈的治療、清新的空氣，以及充足的營養，我的身體逐漸有了起色。從前，上下樓時，我生怕氣喘籲籲，甚至不敢離開平台。終於，在一月的最後幾天，我鼓足勇氣下樓，小心翼翼地走進花園。
瑪塞琳帶著一條圍巾，陪我一同前往。當時是下午三點，風停了。這個地方時常狂風大作，前幾天刮了三天的大風，讓我很不舒服。此刻，空氣格外清新，令人心情舒暢。
所謂的公共花園，一條寬闊的走道貫穿其中，兩旁是兩排高大的含羞草科樹木，當地人稱之為黑茶藨子樹。樹蔭下擺放著長椅。一條經過修整的小河，與其說是寬闊，倒不如說深邃，幾乎筆直地沿著林蔭道流淌。隨後，幾條小渠將河水引流，穿過花園，灌溉著園內的花草樹木。渠水渾濁泛黃，帶著紅黏土或灰黏土的顏色。園裏幾乎沒有外國人，隻有幾名阿拉伯人在四處閑逛，他們一走進陰影處，白色長袍便染上了影子的顏色。
當我走進這片奇特的陰影區域時，不禁打了個寒顫，連忙用圍巾裹緊身子。不過，並沒有感到不適，恰恰相反……我們在一條長椅上坐下，瑪塞琳沒有說話。幾個阿拉伯人從旁邊經過，接著又來了一群孩子。瑪塞琳認識其中不少孩子，便和他們打招呼，孩子們圍了過來。她向我介紹了幾個孩子的名字，孩子們一邊提問，一邊回答，臉上洋溢著笑容，還不時做著鬼臉，十分逗趣。可這一切，卻讓我有些煩躁，又感到不太舒服，隻覺得渾身乏力，還出了一身汗。但我不得不承認，真正讓我感到拘束的，不是這些孩子，而是瑪塞琳。
沒錯，不管怎麽說，是她讓我覺得不自在。我要是站起身，她就會跟著起身；我要是取下圍巾，她就會過來接過去；我要是再披上，她就會問：“你不冷嗎？”而且，在她麵前，我都不敢和孩子們隨意交談。我發現，她有自己關照的孩子，而我不由自主地，也有意地，想關注其他孩子。於是，我對她說：“咱們回去吧。”心裏暗自決定，以後要獨自來花園。
第2天， 瑪塞琳將近十點要外出，我早就在等著這個機會。小巴希爾早上幾乎都會來，我讓他拿著圍巾。此刻，我感覺精神飽滿，心情格外輕鬆。林蔭道上，幾乎隻有我們兩人。我慢悠悠地走著，走一會兒，就坐下來休息片刻，然後再繼續走。巴希爾跟在身旁，嘮叨個不停，像小狗一樣忠誠機靈。
第3天， 我走到水渠旁，看到有洗衣婦在洗衣服。流水中央有一塊扁平的石頭，上麵趴著一個小女孩，她臉朝著水麵，手浸在流水中，正把小樹枝扔下去，再撈回來。她**的雙腳浸過水，還留著濕漉漉的痕跡，那部分的皮膚顏色顯得更深。巴希爾走近她，和她交談起來，小女孩轉過身，衝我笑了笑，用阿拉伯語回應巴希爾。巴希爾告訴我，這是他妹妹，名叫拉德拉，在阿拉伯語裏是“綠色”的意思，母親馬上要來洗衣服，妹妹在這兒等她。巴希爾說話時，聲音清脆悅耳，帶著幾分天真無邪，讓我感觸頗深。
“她想讓你給她兩個蘇。”巴希爾又補充道。
我給了她十個蘇，正準備離開，這時，巴希爾的母親——那位洗衣婦來了。這是一位看上去值得尊敬的婦女，身材結實，寬闊的額頭上有刺青，頭頂著一籃子衣服，就像古希臘頭頂供禮的婦女一樣，身上隻披了一塊深藍色的大布，在腰間束起，一直垂到腳背上。她一看到巴希爾，就嚴厲地呼喊起來。
巴希爾粗魯地回應著，小女孩也插了進來，三人展開了一場激烈的爭論。最終，巴希爾像是理虧了，示意我，今天早上母親需要他幫忙。他愁眉苦臉地把圍巾還給我，我隻好獨自繼續往前走。
還沒走出二十步，我就覺得圍巾披在肩上沉甸甸的，渾身直冒汗，看到第一張長椅，便立刻坐了下來。我盼著有個孩子能突然出現，幫我卸下這個“重擔”。
很快，一個十四歲左右的大男孩出現了，他皮膚黝黑，像蘇丹人一樣，一點也不膽怯，主動過來幫忙。他叫阿蘇爾。要不是他隻有一隻眼睛，我會覺得他是個美少年。阿蘇爾很健談，他告訴我這條河的源頭，以及河流流經公園後，如何匯入綠洲，貫穿其中。我聽著他講述，不知不覺忘記了疲勞。雖然我覺得巴希爾也很有趣，但和他已經太熟了，能換個人聊天，我感到十分開心。我甚至暗自思忖，找一天獨自來公園，坐在長椅上，等待著邂逅新的朋友……
又停留了好一會兒，我帶著阿蘇爾來到家門口。我想邀請他上樓坐坐，可又有些猶豫，不知道瑪塞琳會怎麽想。
我走進餐廳，看到瑪塞琳正忙著照顧一個幼孩。這孩子麵黃肌瘦，一副弱不禁風的模樣，起初，他給我的感覺更多是厭惡，而非憐憫。瑪塞琳有些忐忑地對我說：
“這可憐的孩子生病了。”
“不會是傳染病吧？他怎麽了？”
“我還沒弄清楚，他渾身都不舒服。他法語說得不太好，明天巴希爾來了，可以給他當翻譯……我給他喝點茶……”
見我站在那兒一聲不吭，她像是在道歉，又補充了一句：
“我認識他很久了，一直不敢帶他來，怕累著你，或者惹你不高興。”
“怎麽會呢？”我大聲說道，“要是你樂意，把你認識的孩子都帶到這兒來吧！”想到剛才完全可以邀請阿蘇爾進屋，卻因為猶豫而錯失機會，我心裏有些懊惱。
這時，我看著妻子，她身上散發著母愛的光輝，眼神裏滿是溫情。她親切的態度讓人感動，不一會兒，那個小孩子就帶著溫暖的心情離開了。我和她說起自己的散步經曆，委婉地讓瑪塞琳明白，我更願意獨自外出散步。
往常深夜，我總會從睡夢中驚醒，要麽渾身冰冷，要麽被汗水濕透。但那一晚，我睡得格外安穩，幾乎未曾醒來。第二天上午九點多，我便迫不及待地準備出門。天氣晴朗，我感覺精神煥發，渾身充滿力量，心情愉悅，興致高漲。空氣靜謐而溫和，盡管如此，我還是帶上了圍巾，想著或許能借此與幫忙拿圍巾的人聊上幾句。
我之前提過，公園就在我們的平台旁邊，所以很快就到了。走進樹蔭的那一刻，我滿心歡喜。空氣格外清新，黑茶藨子樹先開花後長葉，此時花香四溢。此外，不知從何處飄來陣陣若有若無的淡淡香氣，仿佛順著感官，直沁心脾，讓我興奮不已。我呼吸愈發順暢，腳步也變得輕盈起來。即便如此，看到第一條長椅時，我還是坐了下來。此時，與其說是疲憊，不如說是沉浸在一種陶醉、恍惚的氛圍之中。我靜靜地看著，影子在地上輕輕移動，仿佛隻是淺淺地觸碰著地麵。
啊，這燦爛的陽光！我側耳傾聽，聽到了什麽？似乎什麽都沒聽到，卻又好像萬物之聲皆入我耳，每個聲音都充滿趣味。我記得有棵小樹，從遠處看，樹皮的紋理十分奇特，於是起身走過去，輕輕拍了拍。我撫摸著它，如同在撫摸心愛的寵物，心中湧起一陣喜悅。我還記得……總之，在那個早晨，我感覺自己仿佛獲得了新生。
那一刻，我早已忘記自己是獨自一人，不再有所期待，甚至忘卻了時間的流逝。在那之前，我總覺得自己思考過多，而感受太少，以至於最後意識到這一點時，心中滿是驚奇：原來我的感覺，竟能如同思想一般強烈。
我不禁感歎：我實實在在地感受到了。因為從童年的記憶深處，無數鮮活的感覺如火焰般噴湧而出。我重新意識到感官的存在，這種認知讓我既不安又新奇。沒錯，我的感官從沉睡中蘇醒，那些被遺忘的記憶紛至遝來，拚湊出曾經的經曆。它們從未停止過感知，即便在我埋頭學習的歲月裏，依然以一種隱秘的方式，保持著生機。
那天，我沒有遇見任何人，內心無比自在。我從口袋裏掏出一本袖珍版的荷馬詩集，自離開馬賽之後，我就再沒翻開過它。我讀了《奧德賽》中的三行詩，反複誦讀直至牢記於心。在熟悉了詩歌的韻律後，我心滿意足地合上書。那一刻，我的身體微微顫抖，從未想過人能如此充滿活力，精神上滿溢著幸福……