二

我第一次真正接觸炸藥，或者說第一次接觸真正的炸藥時，不到十五歲。

那一年的夏秋特別長，長得像日子停住了，又仿佛所有的日子堵塞在一塊兒，像公路上大堵車一樣。當然，那時候還沒有見過大公路，也沒見過堵車景象，百裏大堵車的壯觀與焦灼，是幾年後去西安翻越老秦嶺時才領教到的。

莊稼長在地裏，樹木青在山上，夏正酷，秋尚早。鄉裏組織群眾修通村公路。

那時候峽河這地方叫峽河鄉，已經不叫峽河公社，變成峽河村是遙遠的二十年後的事情。據說峽河鄉第一條通村公路修築於一九六三年，當時的情景不得而知。我第一眼看到的情形是，一條蜿蜒九曲的泥巴路，偶爾爬過一輛突突響的手扶拖拉機，司機手忙腳亂，臉被煙囪噴出的黑煙熏成了“包龍圖”。“包龍圖”很勢利，隻有長得漂亮的俏人兒或重要人物攔車求帶時，才會停下來，仿佛那是一駕鳳輦龍車。

由峽河鄉的祖師廟到最頂頭的雙峰村，有二十五裏，再往上，翻過高高西街嶺，是河南盧氏縣官坡鄉地界。這二十五裏路，說通也通，說不通也不通，峽河這地方山狹水猛，年年夏秋發大水，水跟公路有仇，公路總是占了水並不寬裕的道。衝了修，修了毀，你死我活的鬥爭。那時候，群眾的主要業餘生活就是修地、修路。

當時的鄉長姓餘，他是丹鳳縣城人，說一口丹鳳縣城官話，丹鳳官話跟西安關中方言有些類似，但又不同，有些軟，有些舌音。說官話的都是當地土著，祖祖輩輩生於斯，長於斯，性子有些硬氣，有些自信，不像峽河這裏都是從南方搬來的離了祖宗的人，總直不起腰。

大會上，餘鄉長說：“這一回，一定要把路修好了，龍王爺要再毀，他得付出三根肋骨。”

炸藥在那時還沒有成為管控物資，可以使用和買賣。夏天時，大人們提著裝了炸藥的尿壺下到黑龍灣炸魚，轟的一炮下來，能炸百十斤鱸魚，倒黴的王八常常一並被抓獲。

隨便是隨便，但並不是免費的。那時候，除了到供銷社購買，大部分人會自製炸藥。修房基，開山取石，移除礙事的路障，平整田坎兒，甚至劈開某棵大樹，都要用炸藥。製造起來也容易，像做一鍋玉米粥似的：鐵鍋下架起柴火，火光熊熊，鍋裏倒入硝銨、鬆樹鋸末、柴油、洗衣粉、硫黃……成分不一而足。翻炒、熔化、冷卻，就成了。如果爆破力不夠，再加入棉花燃盡後的純灰，但這東西太金貴，當地並不產棉花，誰也舍不得把棉褲扒了燒成灰，就用一種構木的炭粉代替。構樹也就比其他樹種金貴得多。

就連幾歲的孩子也會造土炸藥包：火塘裏取一塊通紅的炭火，放在一塊平整的石頭上，上麵蒙一小片舊棉花，再蓋一層細土，一錘砸下去，叭的一聲，火花四濺，開襠褲又添一窩小窟窿，挨爹娘一頓好揍。

鄉政府機構簡單，人少，錢也少，沒有財政所，也忘了有沒有稅務所，總之，窮。修路需要使用大量炸藥，沒辦法，購買一半，自製一半。土方用自炒的炸藥，石方用從供銷社購買的炸藥，有些軟硬不吃的沙石方，就用二合一的摻和品。路修到後來，財力實在無力支撐，就全靠自製。一片破舊牛圈裏架起三口大鐵鍋，整天鐵鏟叮當，煙氣騰騰，嗆得牛們站在半坡上，不敢回家。

我跟著生產隊的大人們一起修路。路段分包到戶，你家十米，他家八米。我們家人口多，任務重。男兒不吃十年閑飯，我將近十五歲，初中畢業了，個頭兒長到近一米八，已是小夥子了。

我不知道當時有多少人參加這場“大會戰”，隻知道一下拉了十幾裏長，以生產隊為單位，劃分標段，起灶。生產隊長既是施工員，又是指揮長。我們生產隊運氣不好，分到的路段全是石頭。那地段，叫大石幢。

小時候，我曾無數次經過這裏，兩山夾一澗，壁立千仞，白天也陰森得嚇人。外婆家住在離官坡不遠的溝堖，她家人少，有吃的，我家沒有，因此我每年都要去住一段時間，說白了，就是蹭吃的。很小的時候，父親用擔子挑著我們，一頭是我，一頭是弟弟或哥哥。後來長大些，由父親帶著或自己去。

澗中間，豎一塊巨石，不偏不倚，立在中央，右邊流水，左邊行人，水不高興了，常過來搶道，把人路變水路。其實也不是水霸道，那原本就是水的道。我看過鄰居家的家譜，厚厚一本草紙黃卷，記錄了他們的家史，也順帶記錄了峽河的人煙流變。在二百年前，他們家逃難到峽河時，這裏根本沒有人煙，隻有山和水。“澗深溝狹，河柳滿抱，有千年古樹曰銀杏……”

這一次，鄉指揮部下了死決心，一定要把這塊石頭拿掉。

這塊石頭存在了多少年，誰也說不清。遠看像一枚方印，近看更像一枚方印，斑駁陸離的顏色，白一塊，青一塊，有一股巫氣；向前傾著，像要往紙上戳章似的，戳完了，或還沒有戳，正在判斷字的方向。下麵是一方深潭，綠汪汪的，丟一塊石頭下去，半天冒一串泡上來，泡久久不散，像誰發出的憤怒。