六

背腳隊大部分時間有十個人，有時候有十二三個，有時候剩下八九個，人頭隨農忙農閑而變化。

領頭的叫老伍，或者叫老烏，四川話裏的“伍”和“烏”聽不出區別來。他四十歲還是五十歲，也看不出來。這支隊伍在這裏紮根有十年了，十年不長也不短，約等於黑山金礦現代化開采史的三分之一長度。此前有很多支背腳隊伍，隨著資源的枯竭、活路的減少，就剩下了老伍這一支。剩下一支也有另外一個原因，就是因為他們是四川人。

四川人看著和別的地方的人沒啥區別，區別是他們特別能爬山路，稱得上小說中寫的“穿山嶺如履平地”，這都是被蜀道一輩輩逼出來的，就像秦淮河逼出了畫舫和儂曲。還有一條別人沒法比的，他們的背簍特別能負重，往山下背礦石，好勞力能背四百斤，差點兒的也能背二百斤，一支手拐，行走中當杵，歇腳時當頂，支在背簍下，對天喊一嗓子解口氣。那速度，那穩當勁兒，不差於一匹騾子。

老伍的背腳隊長不是自封的，也不是搶來的，是背出來的。四川人能背，但能背四百斤的也不是很多，老伍算一個。主要是他不知道累，別人一天背四回，他能背六回，別人一頓吃二斤肥肉，他有一瓶老村長就行了。

老伍有沒有老婆誰也不知道，沒人見他老婆來過礦山，也沒人見過他回老家，一年四季他都在礦上，黑山就是他的家。但老伍有一個情人，陝西華陰人，秦東鎮上的，過了風陵渡大橋就是山西，那是楊貴妃的老家，它們就隔著一條黃河。

老伍的情人叫玲，有楊貴妃的容顏，但沒貴妃的命，她也背腳，就在老伍的手下。

我到過他們的家，那是一個廢棄的礦坑，在一棵鬆樹下。家不大，有十米深、兩米寬、一米七八高，地上、屋頂上和四壁都貼了彩條布，不但幹爽還幹淨。門口有一株山丹丹。山丹丹花開紅豔豔，這是歌裏唱的，其實有一種山丹丹花開不紅也不豔，它是粉裏透著紅的。玲說，夏天開放時，那顏色，找不到詞語描述。

玲有一個女兒正在上小學，有一個丈夫，幾年前在山西煤窯上死了，有人說是跑了，反正再沒有回來。

玲大概三十歲，那眉眼看著比三十歲小點兒，唇角有點兒上翹，帶著自然笑。老伍舍不得讓玲背腳，那不是人幹的活兒，本來是騾子幹的活兒。但玲一定要背。她背不過一個勞力，一趟隻背八十斤，路上歇十幾回。

事情就出在玲身上。

那一天，玲背了兩箱炸藥。炸藥的規格是一箱四十八斤，加上背簍，就超過了一百斤，加上前一天下了點兒毛毛雪，路有些滑，不敢放開腿腳走，玲就多歇了幾回，落下好遠。

炸藥是背給我們坑口的，我們每天使用的炸藥，都是玲背過來的。專用的爆破材料運輸車把材料運到東闖，剩下的運輸就得靠人的肩膀，幾十年一直是這樣。

那天玲喝多了水，不時要小便。她把背簍放在路邊，去樹林裏方便去了，樹葉都落光了，天明晃晃的，更遮不住人，隻能跑遠點兒，躲在一塊大石頭後麵。大石頭遮住了路人的視線，也遮住了玲的視線。

解完手回來，背簍裏隻剩下了一箱炸藥，另外一箱不見了。

炸藥的管理非常嚴格，每一箱從生產到運輸再到使用都有登記。什麽東西一嚴，小事就成了大事。但玲誰也不敢告訴，包括老伍在內。我們以為少買了一箱，也沒放心上。

幾天後，一夥偷礦的在一個大坑口偷礦，那是一家國營的坑口，礦好，招賊。他們膽大，用炸藥炸一個礦柱。炸藥還沒點燃，被巡邏的礦警人贓俱獲，炸藥事大，結果被交到礦山派出所。一夜審下來，他們交代了炸藥的來曆。

偷礦本不是啥大事，可以說很多黃金都來自偷來的礦石。但炸藥得落到實處，查到最後，查到了玲身上，被拘留十五天。十八坑對炸藥材料管理登記不嚴，也難辭其咎，被罰款五千元，坑門被永久貼上了封條。