周其琛是轉業後，和海航在深圳駐紮的第一年末尾，和餘瀟遠認識的。
他們認識的過程頗為傳奇，之後每次說起來，他身邊的朋友都會說好像電視劇情節。那是他第一次主飛A320，從深圳寶安到上海虹橋，航班飛到一半，客艙一陣喧嘩。有個乘客從洗手間回來的路上，突發心髒病，倒地不起，臉色發白，口舌緊閉，把全機乘客都嚇著了。周其琛用機長廣播問有沒有醫生——那個航班是周中的航班，也就坐了大半飛機的人，大部分都是不用工作的老人。他本來沒報什麽希望。可當時，餘瀟遠為了一個在上海的研討會，周中坐飛機，那時候正好在航班上。他是個心胸外科醫生，對付這點情況還是夠的，當即站起來到了過道開始做CPR。
空乘安撫完了客人，到駕駛艙跟周其琛說：“情況暫時穩定了，那個……醫生沒坐在座位上，沒法係安全帶。”
周其琛沒看他，而是目視前方看著儀表——他已經申請了備降福州，PAN-PAN都呼了，現在是一路綠燈放行。“前麵沒天氣沒顛簸，你讓他全力救人。放心，我摔不著他。”
最後，他把客機迫降在福州，地麵出了救護車在機坪等著，一秒鍾都沒耽誤，直接送醫院。他CPR做得教科書般標準，壓斷了患者三根骨頭，救下他一命，送上救護車的時候還有生命體征。周其琛這才重新從福州抬輪起飛，飛往原定的目的地虹橋機場。
等降落了目的地以後，周其琛攔住要下飛機的餘瀟遠，跟他說：虹橋塔台傳話給我，病人送到醫院了，沒事。
餘瀟遠這才放鬆了神情，衝他點了點頭。
周其琛對他眨了眨眼說，留個聯係方式吧，家人有機會感謝你。
餘瀟遠話不多，低頭翻了翻他的包，找出個病曆記錄本，從裏麵撕下來一頁，寫上了自己的號碼，塞到了周其琛手裏。
“不用給他們。給你。”他這才說。
他們就此認識了。
認識了以後他發現，給他留號碼大概是餘瀟遠這輩子做過的最主動的一件事。他是個非常冷靜也十分冷淡的人，自己也有很多壁壘，所以最開始他們隻是炮友關係。後來，他們明白彼此是有點喜歡的意思，就試著談了談。也許是上了頭，他當時覺得餘瀟遠怎麽都好——他讓周其琛每個月就去自己醫院拍X光，拍身體裏麵的幾塊鋼板的位置。他覺得他無論是在外麵當醫生還是家裏麵當情人，都特別好。
可是這一談上，周其琛就發現自己可能是走錯了這步。餘瀟遠是個很聰明的人，平時工作上獨當一麵，周其琛也欣賞他的優秀和沉穩，可也對他精英式的冷漠有些不太滿意。餘瀟遠不熱衷約會，也不在意儀式感，不怎麽浪漫。甚至他之前去餘瀟遠家裏麵看電影，餘瀟遠會因為太累半程睡著。他知道他白天上手術連台，當時也沒多追究。可為了跟他多呆一晚上，他可以調班，可以連班，可以一宿不睡覺飛了夜班還來找他。而餘瀟遠為他做的最溫柔的一件事，就是在他睡著的時候給他蓋上了被子。有一次他們吵架的時候，餘瀟遠說過一句很讓他寒心的話——他說，平常工作就要跟病人和家屬打交道讓他們都滿意，回了家還得讓你滿意。他意識到他喜歡餘瀟遠比對方喜歡自己更多。
後來周其琛覺得，他可能不是不愛自己，而是他這輩子都沒有過那麽濃烈地喜歡或者在乎一個人過。就像有的人生來不會卷舌音一樣，餘瀟遠生來就沒有這個能力，也沒有人這麽要求過他。
其實這種落差，他也早就感覺到了，他也想過分手。分手對他的心理和精神都更健康。可是第一份戀愛總是難以放下。他也是舍不得他和餘瀟遠的緣分——用他自己的話說，去上海那麽多的飛機，你坐了我這一班。全國各地那麽多的醫生裏麵，我載了你。
在得知他要調任到北京之後，周其琛第一時間就告訴了餘瀟遠。餘瀟遠聽了，當時並沒有太多表示，還是日子照過，隔幾天來找他，或者讓他過來自己公寓一次。以至於周其琛覺得他是不是腦子安裝了什麽屏蔽軟件，把自己要走這件事給完全地，密不透風地屏蔽了。他可以隻接收而不處理這個信息，然後另寫了一套程序，像往常一樣維持他們現有的關係。他還是會談話交流，還是會吻他，跟他和和氣氣相處，到了第二個月的一號，還是會給他加一個專家號去自己醫院裏拍X光。
可是他能裝，周其琛可裝不下去了。他是快意恩仇的人。想到可能麵對異地的未來，周其琛就跟餘瀟遠長談了一次。他狠了狠心，還是決定敞開心扉講了自己的一些經曆，把過去隻是跟對方說過隻言片語背後龐雜的故事和感情和盤托出。他從去部隊講到對白子聿的感情、到後來墜機事故，和轉業，還有跟家人出櫃後決裂的始終。他想看看對方的態度。如果餘瀟遠在意他，他們也許可以更親近一點，親近到可以維持異地。也許，僅僅是也許，已經事業有成的餘瀟遠會願意陪他去北京發展。餘瀟遠是單親，和他父親關係也不是很近，在深圳的朋友也不是很多，周其琛這幾個月也觀察發現了，甚至沒有在深圳不到一年的自己朋友多。
他記得，那天深圳延綿不斷下了一整天的雨，他說了兩個多小時，在餘瀟遠他們家從日落坐到天黑，說得他喉嚨都幹了。說完以後，他心跳聲砰砰，手心都出了汗。可餘瀟遠隻是跟他說了幾個字：你讓我想想。然後他起身，送他出了門。
也是後來，周其琛才意識到，那是餘瀟遠的緩兵之計。他在說那一句話的那一刻，已經做好了決定。
餘瀟遠跟他分手了。