第一節 火與工具的使用

火的使用、工具的製造和使用,是普天之下全人類共有的特征,而且是把人和其他動物區別開來的鮮明標誌。當然,和人的曆史相比,火的曆史是無限悠遠的。火山爆發能起火,閃電能起火,自燃能起火。甚至兩根枯枝在風吹搖擺摩擦之下也能起火。大多數動物都怕火。人製服野火、學會用火千萬年之後,才學會生火。一旦得到火種,就盡量讓其不滅,這一習俗至今仍是許多以農耕為生的人群的特征。用朽木、地衣、帶木髓的枝幹等來保存火種是頗為容易的。普羅米修斯為人類盜火種時用的,就是幹燥的茴香稈。澳洲土著和大洋洲矮小黑種人遷居時,總是帶著火種。隻有在祭禮期,定居的村民才暫時熄滅爐膛裏的火,此外,火總是與住所的壽命一樣長。

一旦被馴服,火就成為人最有用的奴仆與合作者,被人用於最早的化學反應過程和一係列的製品之中。我們容易這樣去看問題:以為火對最原始的人的主要用途是取暖和照明。然而,由於最早的用火人居住在熱帶和暖溫帶,所以取暖對他們並不重要;由於他們日出而作、日落而息,所以取暖和照明的意義不大。也許,火有助於防禦大型食肉獸的侵害。不過,其主要價值肯定是與工藝技術有關。

火的使用最早與工藝和木器加工有關。木杆末端經過燒灼,再刮掉炭末之後,就可以做成尖銳的工具。濕樹枝可以用火拉直並使之變硬。落在木頭上的火可以人為地加以控製和擺布,這一發現使加工木器、獨木舟和家具的新方法成為可能。除了更加耗時之外,用火加工木器的方法,和用非金屬的砍削工具加工木器的方法一樣,能取得同樣的效果。

幾位歐洲學者解釋道,用火烹飪能使肉食更加細嫩。這個想法反映了現代人的困擾和咀嚼能力。直至今天,愛斯基摩之類的民族仍然以生肉為主食,他們咀嚼生肉毫無困難。實際上,凡是煮食的肉原本是可以生吃的,大概隻有幾種海鮮除外。生吃熟吃的差別,隻不過是一個顎部咀嚼肌肉的力量和口味嗜好的問題。

根莖食物容易保藏。但是,除了極少的幾種例外,根莖全部需要烹飪方能食用。如果生吃的話,連甜菜土豆之類沒有異味的根莖也可能使腸胃不適。芋頭是波利尼西亞人最重要的主食,裏麵含有大量的水楊酸晶體,除非經過烹飪,否則它對腸胃極為不適。木薯是南美叢莽部落人的主要作物。它含有氫氰酸,氫氰酸有致命的劇毒,必須要加熱才能將其破壞。各種果實作物如穀物和豆類,除了少許例外,未經烹飪是不能食用的。這些作物最容易長期保藏和儲存,因此成為預防饑荒的最可靠保障。這些物種先是野生草本植物,後經馴化成為栽培作物;它們分布在熱帶以北的廣袤地區。火的使用使我們的祖先能從類人猿以水果為主的膳食改變為以果實和塊根為主的膳食。這樣的食譜拓寬了可食用的草本植物範圍,增加了食物來源,使人的生活範圍擴展到更北的高緯度地區和幹燥的地區。沙漠植物果實特有的高澱粉食物,因此而成為人們的一種主食。

使用工具,更確切地說,製造和儲備工具,反映了人腦的特征,而且比使用火更加直接地反映了人腦的特征。使用工具並非人類獨有的特征。大猿也用順手的木棍和石頭去戳東西和砸東西。甚至有一些昆蟲使用工具的非常奇特的記錄。然而,就我們所知,從來沒有一種動物對一件天然物體做過加工,使之適於用作工具,從來沒有一種動物把用過的東西儲備起來再次使用。人類使用的工具又是人腦一種神奇的特征,它使我們意識到過去和未來,使我們在謀劃自己的行動時既看到過去,也看到未來。

連最簡單的工具也需要技能才能製造出來。任何人試一試最簡單的物體,看看自己能否複製一件勻稱的棍子或石頭的砍砸器,都可以發現這一點。普天之下的專業分工模式,使最簡單的人類社會中的成員也能製造種類繁多的工具和器具。

隻要閱讀描寫非常悠遠的原始人的文獻,賦予石器重要意義的描寫必然給你留下深刻的印象。事實上,人類曆史大分期中的第一期就叫作石器時代。這不是因為原始人用石頭比用其他材料多。看看穴居人實際使用的裝具大概就可以發現,他們使用的東西有木棒、木矛、樹皮籃子、皮囊、毛皮衣服,隻是偶然才使用石刀、石頭刮削器和石頭砍砸器。不過,唯有石器和稍後的骨器才能殘存下來,並得以記錄在案。初民的石器主要是用於製造其他東西的。它們是初級工具,正如現代的斧、錘、刨、刀一樣是初級工具。而且,有趣的是,一切現代的手用工具都是在曆史的黎明期之前開發出來的,大部分的手用工具自古至今幾乎完全沒有改變其初始形態。

工具與火的使用賦予人控製環境的能力,使人無與倫比地超過了任何其他哺乳類。這使人的分布範圍前所未有地得以拓寬,再也沒有什麽溫血動物像人這樣分布得如此寬廣了,除非算上人的忠實朋友狗,因為人走到哪裏就把狗帶到哪裏。尤其突出的是,獵具的開發使人深入北方地區,而我們的任何素食靈長目祖先都不能深入這些地區。人可以依靠肉食生存。愛斯基摩之類的人群能達到人丁興旺的地區,唯一能吃的植物是漿果、地衣、馴鹿吃的苔蘚。這種苔蘚隻有經過馴鹿在胃中半消化之後,方能供人食用。極其廣袤的空間分布,使智人從實實在在的稀有物種轉變為數量極為繁多的物種。沒有任何現存的哺乳動物能接近人的數目。事實上,過去使人口與食物供應維持平衡的因素,受到了現代科學的阻礙,所以,在拙著寫作的此刻,人類麵臨的最嚴重的問題是將人口控製在適當的數字上,以便使地球的資源能給普通人提供美好的生活。