第一次看到那本書，是在去山東的火車上。我在硬臥車廂，看到它靜靜地躺在那個屬於我的中鋪上，以深藍色為主色調的封麵，有幾分神秘的意味，書名叫《赦免之日》。
問了周圍的旅客，沒人說自己是書的主人。於是，我躺在鋪位上，拿起那本書隨便翻看了起來，原來是一部小說。當看到第三頁的時候，我就已經確定這是一部非常不錯的懸疑小說，以前遇到這種情況我會選擇一口氣把書看完，但現在的我卻強迫自己隻能看二十頁。
這是我對自己的懲罰，一直以來我都是一個十分貪婪的人，對任何事情都是如此，我本已擁有上千萬的資產，卻因為貪婪放棄了實體經營，把錢全投進虛無的股市中。在著名的五三零股災中，我的萬貫家產全部化為烏有。後來我妻子方慧在一天早上突發腦梗死，進而查出得了肝癌，已經是晚期，當時醫生說最多隻能活半年。我當時心想，無論如何，隻要妻子活著就好。經過多個療程的化療放療，方慧的肝癌竟然奇跡般地康複了。我心裏起了微妙的變化，希望妻子不僅癌症可以治好，腦梗死造成的半身不遂也能痊愈。幾經輾轉，我找到了一個治療半身不遂有奇效的偏方。不過，開方的那位老中醫卻說，偏方對方慧這樣的癌症患者可能會有極大的副作用，要慎重。
對於老中醫的忠告，我抱著一種僥幸的心態。我無法接受方慧變成殘疾人的現實，希望她能像以前那樣，每天嘮嘮叨叨地在我身旁說這說那，我們兩個人早晨一起去早市買菜，晚飯後一起去公園遛彎，每年都出去旅行一次。現在想想我太不知足，太貪心了。僅僅喝了兩服藥，方慧就離開了人世。我追悔莫及，這些年一直生活在悔恨之中。
當看完第十八頁，正準備翻頁的時候，我忽然聞到一股熟悉的味道，香香的，這種香味來源於一種老牌化妝品：友誼牌雪花膏。我急忙挺身環顧四周，周圍和先前幾乎沒有變化。我黯然躺回鋪位上，可是，鼻子周圍的雪花膏味卻愈加濃烈起來。是方慧嗎？沒錯，一定是方慧，和她身上的味道完全一樣。很久沒聞到這種味道了，我不禁熱淚盈眶。雖然她沒有現身，但我知道方慧回來了。
“方慧，是你對嗎？在你離開的這些年裏，我無時無刻不在想你，對不起，是我害了你。”
我從鋪位上跳了下來，對著空氣說道。全然不顧周圍異樣的目光。
“方慧，你過得好嗎？我過得不好，非常不好……”
我哽咽了，以至無法說出話來。這一幕發生的時間是1999年5月12日，我去山東是和一個朋友合夥投資一個金礦。但是，當我到了那座金礦後才發現自己被騙了，金礦已開礦多年，早已開采殆盡，我的那位朋友也拿著我的投資款不知去向。我身上隻有不到兩千塊錢，也無顏麵對家鄉父老，隻得暫時在金礦周圍住下來尋找機會。
金礦每天都會把大量經過提煉分離之後沒用的礦砂運出礦區，這些礦砂民間俗稱為礦泥。礦泥雖然是剩下來的，但由於礦上的工藝比較粗糙，在礦泥中說不定哪一片區域裏就含有一定量的黃金。也正因為這個原因，每天黃昏時分，礦上都會派人把礦泥分割成數份堆在礦門口，三百元一堆，自由挑選，也能吸引到大批淘金者去碰運氣。說碰運氣其實並不準確，究其實質和賭石差不多，還是有一定的技術含量。隻不過這種技術掌握在一些經驗豐富的礦工手裏，並不為我們這些外行所了解。一堆一堆的礦泥在我看來並沒有什麽區別，淘金者們要想混得開就必須和那些老礦工搞好關係，在這方麵我也曾做過努力，但無奈囊中羞澀，一直不招人待見。不過，地處深山又交通閉塞的礦區是一片男人的海洋，錢對於那些礦工的吸引力並不是最大的。在眾多的淘金者中，有一個三十多歲來自黑龍江的小媳婦，每次淘金都能淘到寶，個中原因，用腳後跟也能想到。
礦區的居住條件非常艱苦，山根底下布滿了大大小小的帳篷，小的是淘金者們自己搭的，大的是礦上為礦工們搭的，我嫌太鬧騰了，把自己的帳篷搭在半山腰上。
山裏的夜晚是漫長難熬的，我總是用早睡來抵禦無盡的黑夜。一天晚上，我躺在帳篷裏翻來覆去睡不著，突然想起在火車上撿到的那本《赦免之日》，於是點上油燈看起書來。看著看著，那股熟悉的雪花膏味又撲麵而來，我興奮不已。
“方慧，你終於又來了，我就知道你肯定不舍得把我一個人留在大山裏。”
這時外麵忽然刮起了大風，本就四處透風的帳篷一下子膨脹了起來，並且很快劇烈地搖晃起來。對此，我並不在乎。我真正擔心的是大風會把方慧的氣息吹走，事實上從狂風闖進帳篷那一刻，我就感覺到雪花膏的香味被衝淡了。我急了，迅速衝出帳篷，我要把方慧追回來。
我剛出帳篷，就聽到固定帳篷的繩索一根根被扯斷。帳篷剛變成風箏還沒來得及飛上雲霄，就被一塊從山上滾落的大石頭壓倒，那塊大石頭隻親密了帳篷一刹那，就繼續呼嘯著奔向山下。我禁不住倒吸了一口涼氣，原來方慧在用這種方式來告訴我有危險。此時，狂風順著寬闊的山口衝到山腰，然後更加凶猛地暴虐著直奔山下，淒厲的呼嘯聲令人膽寒。山上傳來劈裏啪啦擊打地麵的聲音，我料定還有石頭從山上滾落，意識到山下的人有危險，趕緊跑到山下報信。實際情況正如我預料的那樣，好在我報信及時，山下的人沒出現人員傷亡。
這段插曲給我帶來一個意外的收獲，那幫礦工感念我的救命之恩，讓我麵對一堆堆礦泥時不再無所適從，我也由此挖到了人生中的第一桶金。歸根結底，這都是方慧的功勞。我的人生終於有光芒出現，不是因為我有錢了，而是因為方慧會經常來看我。隻要我想，她就會來看我。隻要我去讀那本《赦免之日》，那種雪花膏的香味就會出現，而且每次都是讀完十八頁的時候準時出現。我為自己能發現這個秘密激動得好幾天睡不著覺，更驚訝於那本書的神奇。它就像一座橋一樣連接著我和方慧，或許它就是方慧從另一個世界送來的。我們的心一直都是相通的，她也一定很想我。
即便如此，我並沒有選擇毫無節製地讀書，每天隻在臨睡前讀上十八頁，生怕因為自己的貪心再一次失去方慧。但我還是希望方慧能現身，我能看到她，她也能和我說說話，別總是讓我一個人唱獨角戲。
那天晚上，我坐在書桌前照例打開了那本《赦免之日》，一頁一頁慢慢地讀了起來，小說裏有很多知青下鄉的內容，讓我讀起來很親切。不一會兒，十八頁就讀完了。方慧再一次來到我身邊。
我放下書，緩緩站起身來。
“方慧，你看到了吧，我身上的毛衣是曉雅大學畢業那年你給我織的。時間過得真快，咱們結婚那年，我二十八，你二十五，一年後有的曉雅，今年曉雅都三十一了，一轉眼的工夫連點點都上小學了。你還記得嗎，小時候咱倆總願意去斯大林廣場玩，有一次，廣場放煙花，裏三層外三層圍了好多人，散場時我們被人群衝散了。我能聽到你的哭聲卻看不到你的人影，大人們的腿像流動的牆將咱倆阻隔，情急之下，我開始咬那些腿。一個壯漢被我咬疼了，嘴裏一邊罵我一邊像拎小雞似的把我提了起來，他下手很重，我卻不覺得疼，因為我終於看見了你。
“方慧，我很後悔，後悔很多事都沒聽你的話。就像那一年，你頂著大雨走了二十多公裏山路到我下鄉的知青點來看我，你告訴我國家要恢複高考了，讓我抓緊時間複習。我卻不當回事，把你帶給我的書都擦屁股用了，等高考真正來臨時一敗塗地。還有我剛進廠的時候，你讓我選擇一個技術工種，我卻貪圖力工的工資高去做最沒技術含量的力工，結果1998年廠裏第一批下崗名單裏就有我，害得我背井離鄉跑到山東的大山裏淘金。
“唉！我怎麽又說這些不開心的事情了。方慧，這段時間我一直都有一個想法想對你說。你一定記得，那一年，你十四歲，我要去莊河插隊下鄉，臨走的時候，你來送我，你拽著我的衣袖不肯讓我走，哭著問我什麽時候回來。我讓你閉上眼睛數二十個數，數完了我就回來了。誰都知道那是騙人的話，可是現在我想鄭重地對你說，方慧，讓我再見你一麵行嗎？我閉上眼睛數二十個數，等我數完了，你就現身，好嗎？”
我閉上了雙眼，自顧自地數了起來：“1、2、3、4……”
我數得很慢很慢，我能感覺到有兩行溫熱的**滑過臉頰。二十個數終於數完了，我慢慢睜開雙眼，眼前出現一張女人的臉，眼睛裏盈滿的淚水模糊了我的視線。我連忙拭去那些淚水，可是，結果卻讓我失望了，眼前的這個女人是我和方慧的女兒曉雅。
“爸，我知道，您對媽媽的死一直很自責，也知道您非常想念媽媽。但是您應該明白，人死是不可能複生的，媽媽她永遠也不可能再回來了。您剛才說的那些都隻是您的幻覺。”
“不，不可能是幻覺的！”
我厲聲說道，對曉雅的話我無法接受。
“爸，您不覺得您剛才的話裏有很多邏輯和時間上混亂的地方嗎？五三零股災發生的時間是2007年，我媽去世的時間是2010年，而您去山東是在1999年。還有，那塊大石頭從山上滾下來的時候，您並沒有在看什麽書。當時您正和我媽在通電話，您嫌信號不好才出的帳篷，這些您都不記得了嗎？”
塵封的記憶被喚醒，但我更願意相信先前的那個版本才是真實的。我轉身看到了放在書桌上的那本《赦免之日》，像看到救命稻草一樣急忙抓了起來，卻又被曉雅搶在了手裏。
“爸，您看，這本書是2015年10月出版的，它是點點在地鐵裏撿到的，並不是您在去山東的火車上撿到的。”
我不願意相信曉雅的話，但書的版權頁上清清楚楚地寫著：2015年10月第1版。我有一種天旋地轉的感覺，不知道自己到底置身在何時何地。
“可是，我確實聞到了你媽身上的那股香味啊。”我喃喃地說道。
這時，曉雅把點點從另一個房間喊了過來。
“兒子，幫媽媽一個忙，替外公翻書。”
說完後曉雅又對我說道：“如果您不相信我說的，咱們可以做一個實驗，您現在就看這本書，但要讓點點替您翻書。”
我不太理解實驗為什麽要用這麽奇怪的操作方法，不過，我在乎的是實驗結果，所以我同意了曉雅的提議，再一次讀起了那本書。
盡管對於書裏的每一段話，每一個字，每一個標點符號，我早已熟稔於心，但我還是十分認真地去閱讀，把每個字都踏踏實實地裝進心裏。很快，十八頁讀完了，那股雪花膏的香味並沒有出現。我不甘心，又讀了十八頁，甚至停下來，用鼻子認真地嗅了嗅周圍的空氣，可還是什麽味道都沒有。
“別讓點點捧著書了，怪累的，也許你媽隻喜歡單獨和我在一起。”
我選擇了回避，曉雅卻窮追猛打。
“爸，您別再自欺欺人了。您注意到了嗎？剛才點點翻書頁的時候是手指捏著每頁紙的右上角翻的，而您平時看書是怎麽翻頁的呢？”
我不用回想就知道自己的翻頁方式，我是用手蘸著口水去撚頁，很多人都有我這樣的習慣。
曉雅舉著那本書接著說道：“這本書我前幾天專門拿去做過檢測，今天得到的檢測結果是在每一頁右下角的位置都含有苯丙酸酮，是一種慢性毒藥，它能讓人產生幻覺。您最近不一直說身上乏力嗎？其實就是中毒了，您不能再看這本書了。”
後來，那本書被曉雅燒掉了。有一種莫名的失落籠罩在心頭，方慧真的永遠離我而去了嗎？不過，我很快就發現有沒有那本《赦免之日》對我來說已經不重要了，因為我又重新找到了和方慧連接的那座橋，橋的名字叫作：苯丙酸酮。
每天晚上，我都會走上那座橋，去迎接那撲麵而來的陣陣香氣。