“本來是想去的，可是內人說，一過了四點鍾，就進不去門啦，沒辦法，隻好作罷了。倘若甘木醫生能夠再早來十五分鍾，我就可以盡為人夫之義務，內人也會心滿意足的。可是僅僅這十五分鍾之差，竟然鑄成了一大憾事。現在回想起來，還覺得當時的處境真是急死人。”
說完之後，主人流露出終於完成了自己的義務似的神情。也許是覺得這樣說上一通，在二位友人麵前就有了麵子呢。
寒月先生依然咧著豁牙笑著說：“那太遺憾了。”
迷亭先生卻佯作羨慕之態，自言自語地說：“有你這樣一位體貼的丈夫，做妻子的真真是幸福。”這時，從拉門後傳來女主人發出的一聲咳嗽。
我老老實實地聽了三個人講的故事，既不覺得有趣，也不覺得有什麽可悲。我覺得，人類這種東西，為了消磨時間而強迫自己做口舌運動，除了會胡謅些並不可笑的事，然後莫名其妙地傻笑一通外，一無所能。
對於主人的任性與偏執，我早已知道，但是，因他平日沉默寡言，所以還有不大了解之處。正是這不大了解之處，令我多少抱有些敬畏之念，可是聽了他剛才那番饒舌之後，卻忽然對他輕蔑起來。他為什麽不能隻是默默地傾聽那二人的談話呢？他不甘示弱，胡編了一通無稽之談，又圖什麽呢？莫非是愛比克泰德在書本裏寫了，你要這麽做嗎？一言以蔽之，不論是主人、寒月，還是迷亭，都是些太平盛世的逸民，盡管他們像絲瓜一樣隨風搖曳，卻又裝得超然物外，其實，他們既有凡心，又有貪欲。競爭之念、好強之心即使在他們的日常談笑中，也隱約可見其端倪。在我們貓眼裏，他們與那些被他們平時痛罵的俗骨凡胎本屬一丘之貉，真是可悲極了。隻不過他們的言行舉止，並不像通常的凡夫俗子那樣帶有墨守成規的臭味，這還算是一點可取之處吧！
這麽一想，忽覺三人的聊天沒有了情趣，不如去看看三毛姑娘的情況好些了沒有。於是，我繞路來到二弦琴師傅家的庭院入口。門鬆和稻草繩都已撤去，已到了正月初十，春日豔陽從萬裏無雲的高空普照五湖四海。不足十坪的庭院裏，也比沐浴元旦曙光時更顯得生機盎然。簷廊上隻有一個坐墊，卻不見人影，連紙隔扇也緊緊地關著，許是琴師去浴池洗澡了吧。琴師不在也不要緊，我惦記的是三毛姑娘的身體好些了沒有。院子裏靜悄悄的，好像家裏無人。我就直接跳上簷廊，伸開髒腳往坐墊正中一躺，那叫舒服，便昏昏然睡著了，連探問三毛姑娘的事都忘在了腦後。正睡著，突然聽見紙隔扇裏麵有人說話：
“辛苦啦。做好了嗎？”這是琴師的聲音，原來她並沒有外出。
“好了，我回來晚了。我去了那家喪葬屋，他們說剛剛做得了。”
“怎麽樣啊？給我瞧瞧。啊，做得真漂亮。有了這個，三毛也可以安息了。這金箔漆不會脫落吧？”
“是的，我問過了，他們說，用的是上等材料，比人的靈位還耐用呢。……還說‘貓譽信女’的‘譽’字，還是簡化字好看些，所以，稍微簡寫了一下。”
“好了好了，趕快把它供在佛壇前，上炷香吧！”
三毛姑娘出什麽事啦？我覺得好像情形不大妙，便從坐墊上站起身來。隻聽“當”一聲，琴師念道：“南無貓譽女居士，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”
“來，你也給它燒一炷香吧！”
當……“南無貓譽女居士，南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……”這回是女仆的聲音。我頓時心跳加速，呆呆地站在墊子上，像隻木雕貓一樣，連眼珠都不轉了。
“真是可惜哪！起初隻不過是受了點風寒。”
“甘木醫生要是給它開一點藥，也許就沒事了。”
“都是那個甘木醫生不好，太不把咱們的三毛當回事啦。”
“不要說別人的壞話，這也是命裏注定呀！”
看樣子，她們也請甘木醫生來給三毛看病了。
“依我說，都是臨街教師家的那隻野貓，三番五次地勾引她出去玩才得病的。”
“可不是嘛。那個畜牲就是三毛的仇敵啊！”
我本想辯白幾句，又一想這時候必須克製一下，便咽了口唾沫繼續往下聽。對話斷斷續續地傳來。
“這個世道可真是由不得人哪！像三毛這樣漂亮的貓竟然夭折了，而那隻醜八怪野貓卻活蹦亂跳的，到處搗亂……”
“說的是啊。像三毛這樣可愛的貓，即使敲鑼打鼓地去尋，也找不到第二個喲！”
不說“第二隻”，而說“第二個”。在女仆的眼裏，似乎貓和人是同類。如此說來，這女仆的麵相和咱貓臉頗為相像呢。
“可能的話，我真想讓那隻野貓替三毛去死……”
“那個教師家的野貓要是死掉了，您可就如願以償啦。”
她如願以償，咱可就倒黴了。死亡究竟是怎麽回事，我還沒有體驗過，所以說不上喜歡不喜歡死。不過，前些天因為太冷了，我就鑽進了滅火罐[47]，女仆不知道我在裏邊，就扣上了蓋子。當時那個痛苦就別提啦！現在想想都後怕。聽白嬸說，再晚一會兒，你可就沒命了。替三毛姑娘去死，我當然心甘情願，但是，如果不受那份罪就死不成的話，不論替誰去死我也不願意！
“不過，已經請和尚給她念了經，還取了法名，三毛死也瞑目了。”
“可不是嗎，真是一隻幸運的貓啊。美中不足的，隻是那個師傅給貓念的經文太短了些。”
“我也覺得太短了，就問月桂寺的和尚，怎麽這麽短呢？他卻說‘隻是選取一些主要的念了念。隻是一隻貓嘛，念這些已經足夠送它去極樂世界的了。’”
“喲，怎麽這樣啊……可是像那隻野貓……”
我一再聲明，我眼下還沒個名字。可是那女仆，張口閉口地叫我“野貓、野貓”，真是不懂規矩！
“那家夥罪孽深重，無論多麽靈驗的經文，也不可能超度他的。”
後來不知又被她叫了幾百次“野貓”。對她們沒完沒了的無聊對話，我再也聽不下去了，便滑下坐墊，從簷廊飛身而下。此時，我那八萬八千八百八十根毛發齊刷刷地倒豎起來，渾身一抖。從此以後，我再也沒有去過二弦琴師傅家。而今，大概已經輪到琴師自己接受月桂寺和尚那偷工減料的超度了吧？
近來，我連出門的勇氣都沒有了，總覺得世間叫人厭倦。我已經變成了不亞於懶惰主人的懶貓了。主人總是把自己關在書房裏，人們都說他這是因為失戀，我覺得也不無道理。
由於我不曾捕鼠，女仆曾一度提出要把我驅逐出去，幸而主人清楚我不是一隻平庸的貓，所以至今我依然在這個家裏優哉遊哉地享受光陰。在這一點上，我毫無躊躇地深深感謝主人的恩德，同時對他那雙識貓慧眼深表敬佩。對於女仆不懂我輩價值，施加虐待，我也並不怨恨。假如左甚五郎[48]再世，將我的肖像雕刻在門樓的柱子上，或者有個日本的斯坦朗[49]，願意將我的風姿繪在畫布上，那些有眼無珠的人才會因自己的無明而感到羞恥吧！
注釋：
[1]日俄戰爭時，日本人稱俄國人是“北極熊”。
[2]桃川如燕（1832～1898）日本說書先生，本名杉浦要助。明治以前很活躍，著《貓怪傳》，號稱貓如燕。
[3]托馬斯·格雷（1716～1771），是英國新古典主義後期的重要詩人，“墓畔派”的代表人物。他出生在倫敦的一個經紀人家庭，一生的大部分時間在劍橋大學從事教學與研究工作。曾寫過詩文悼念溺死於魚缸裏的愛貓。
[4]愛比克泰德（約55～約130），古羅馬斯多葛派著名哲學家。他早先是一名希臘奴隸，跟他的斯多葛先輩一樣，他對宇宙的本質、物質或者精神沒有興趣。他最關心的是要找到一條忍受人生的辦法。他對心理學提出了一條準柏拉圖式的、對如何“忍受和放棄”的理性化的理論。
[5]官道：由筋違橋（今萬世橋）至上野廣小路，因將軍常走此路去參拜上野神社，故名。
[6]一種老牌子的日本酒，也是日本酒的俗稱。
[7]即皆川淇園（1734～1807），日本德川時代中期的哲學家，京都人，博學多才，門下弟子三千。著有《名疇》、《易原》等。
[8]安井息軒（1799～1867），日本江戶末期儒學家，著有《管千纂詁》、《論語集說》。
[9]阪本龍馬（1836～1867），日本江戶末期土佐藩的武士，致力於王政複辟，後為刺客所殺。
[10]托馬斯·卡萊爾（1795～1881），是蘇格蘭的評論家、諷刺作家和曆史學家，曾就讀於愛丁堡大學，著《法國革命》等。
[11]天璋院女道士（1835～1883），即篤姬，原名源篤子，後改名敬子，薩摩藩同門的島津忠剛之女。嫁給德川家第十三代將軍德川家定，家定死後出家，佛門名為天璋院。
[12]相當於在皇家供職的文書。
[13]“拜年”這個詞在日語裏有雙重意思，除了喜慶之外，還有傻瓜之意。
[14]小倉是日本古時福岡縣境內的一個市，以產布馳名。
[15]因古代漆匠春慶而得名。
[16]天明調：天明年間以與謝蕪村為中心掀起的俳壇革新，崇尚客觀寫實的風格。
[17]萬葉調：指古代和歌集《萬葉集》古樸、雄渾的風格。此處二者均為開玩笑。
[18]橡麵坊丸子：橡麵坊，指日本派俳人兼記者安藤橡麵坊。岡山縣人。本名揀三郎。由於牛肉洋蔥丸子的語序稍一變動，與橡麵坊丸子諧音，於是迷亭借此故意調侃侍者。
[19]日本派：俳句詩人正岡子規以《日本》報為陣地革新俳風，提倡寫生，被稱為“日本派”。子規的門生有橡麵坊。
[20]與謝蕪村（1716～1783），大阪生人，本姓穀口，江戶中期著名俳句詩人兼南畫大家。他的《悼念北壽老仙》（1745）和《春風馬堤曲》（1777）被視為一種自由詩式的韻文作品，為日本近代新體詩的先聲。
[21]近鬆門左衛門（1653～1725），日本江戶時代中期淨瑠璃（木偶戲）和歌舞伎劇作家。原名杉森信盛，號平安堂、巢林子，越前人。近鬆門左衛門是他的筆名。共創作淨瑠璃劇本110餘部、歌舞伎劇本28部。代表作有《國姓爺合戰》、《曾根崎殉情》等。
[22]淨琉璃又名“義大夫調”。元祿時期，竹本義大夫將流行各地的曲調集其大成，與近鬆門左衛門共同創建了“人形淨琉璃”這種新型民族戲曲。
[23]吉原，江戶（現東京）的煙花巷。
[24]萊斯特伯爵（1533～1588），英格蘭女王伊麗莎白一世的寵臣，很可能是她的情夫。
[25]凱尼爾沃思，英格蘭沃裏克郡沃裏克區一教區和城鎮。
[26]伊麗莎白一世，英國女皇。1533年9月7日出生於格林尼治。在其統帥下，英國擊敗西班牙的無敵艦隊，取得製海權，國威大震。伊麗莎白一世在位時期，出現了莎士比亞、培根等著名作家。
[27]倫勃朗·哈爾曼鬆·凡·萊因（1606～1669），歐洲17世紀最偉大的畫家之一，也是荷蘭曆史上最偉大的畫家。擅長肖像畫、風景畫、風俗畫、宗教畫、曆史畫等。在油畫和版畫創作中，倫勃朗展現了他對古典意象的完美把握，同時加入了他自身的經驗和觀察。正由於這種感同身受的力量，他被稱為“文明的先知”。
[28]蒙森（1817～1903），德國古典文學研究家和曆史學家，1902年獲諾貝爾文學獎金。
[29]即賴山陽，江戶末期思想家。
[30]即妙超和尚，日本名僧，臨濟宗大德寺創始人。
[31]日語漢字讀音分為“音讀”和“訓讀”。
[32]《金色夜叉》是日本作家、詩人尾崎紅葉（1867～1903）的著名長篇小說。
[33]“行德”是地名，當地出產傻瓜貝，“俎”是案板的意思。喻意人又愚蠢又世故。
[34]大神樂是一種神社祭祀舞蹈。
[35]巴裏·培恩（1865～1928），英國幽默小說家。
[36]神樂阪，東京都地名。自古以來的繁華地，寺廟甚多。
[37]鴻台，又名國府台，位於千葉縣市川市西北高地。
[38]威廉·詹姆斯（1842～1910），美國本土第一位哲學家和心理學家，也是教育學家，實用主義的倡導者，美國機能主義心理學派創始人之一，美國最早的實驗心理學家之一。
[39]向島，位於佐賀縣西北部東鬆浦郡肥前町。
[40]吾妻橋，東京都隅田川上的橋，連接台東區的淺草與墨田區。
[41]如實描寫事物的寫作方法。
[42]攝津大椽（1836～1917）幕末到大正時代的浄瑠璃太夫，本名二見金助，藝名南部大夫，明治三十五年小鬆親王賜名攝津大椽。
[43]《鰻穀》，即淨琉璃《櫻鍔恨鮫鞘》，敘述娼妓阿參與鰻穀八郎兵衛的戀愛悲劇。
[44]《堀川》，淨琉璃。描寫阿俊與傳兵衛殉情的故事。
[45]在劇場附近開設的鋪子，專門為觀劇的人提供各種服務。
[46]此句譯為：“舉杯至唇邊，尚且有失手的可能。”意喻人間福禍難卜，往往功敗垂成。
[47]滅火罐，日本家庭用完炭火，將未燃盡的炭裝進一個罐子，扣上蓋，待炭火滅後再用。
[48]左甚五郎（1594～1651），江戶初期的木刻名家。
[49]斯坦朗（1859～1923），法國畫家。早期作品具有批判現實主義的特點。表現巴黎公社的作品主題鮮明，戰鬥性強。代表作《共和國——我們流血鬥爭的女兒》、《1871年5月》、《國際歌》等，熱情歌頌巴黎公社英雄們的犧牲精神，塑造了為爭取自由、正義而鬥爭的工人階級形象。