主人心想，這回又讓這家夥得逞了，不過並沒有說什麽，隻是一口接一口地吃起糯米糕來。
寒月將火盆裏的灰燼細細地弄平，低著頭嘻嘻直笑，不久，他以極平靜的語調開口說道：
“聽先生講來，確乎蹊蹺古怪，貌似不可能發生的事。不過，我近來也遇到過類似的事件，所以絲毫不懷疑。”
“怎麽？你也想要上吊過？”
“哪裏，我遇到怪事倒不是這個死法。說起來也是去年年末，而且和先生說的時間幾乎是同時同刻發生的事，這就愈發不可思議了。”
“真有意思。”迷亭說著，也大吃起了糯米糕。
“那一天，住在向島[39]的一位朋友家舉辦年末茶會兼演奏會，我也帶上小提琴去參加了。大約有十五六位小姐和夫人出席，真是熱鬧非常，盛況空前，萬事周全，可謂近來的一大快事。享用了晚餐，進行了演奏之後，主賓便天南海北地閑聊起來，由於時間已經很晚了，我正想告辭回家，一位博士夫人來到我身旁，小聲問我是否知道某某小姐病了。兩三天前我和某某小姐見麵時，她還和平時一樣，看不出哪裏不對勁。我很吃驚，詳細詢問了她的情況。說是我和她見麵的那天晚上，她突然發起燒來，一個勁兒地說胡話。如果隻是說胡話，倒也沒什麽，可是據說，她說胡話時，常常叫我的名字。”
主人就不說了，連迷亭先生也不再發表什麽“夠親密的呀”之類的俗見，而是靜靜地聽著。
“據說請來了醫生後，說是搞不清是什麽病，由於燒得太高，傷到了腦子，所以如果安眠藥不能奏效的話，就比較危險了。我一聽就有種不祥的預感。仿佛被噩夢纏住了似的，覺得心頭沉重，周圍的空氣仿佛驟然凝結成固體，從四麵八方裹住了我的身子。歸途中，我仍然滿腦子都在想這件事，痛苦萬分。那麽美麗、那麽快活、那麽健康的小姐，怎麽會……”
“不好意思，打擾一下。剛才就聽你說的某某小姐，已經聽過兩遍啦。如果沒有什麽不便，可否請教一下她的芳名？”迷亭先生扭頭瞅了主人一眼，主人也含糊地“嗯”了一聲。
“不可！名字還是不說了吧。說不定會給她本人帶來麻煩的。”
“那麽，你是想就這樣曖曖然昧昧然地講下去嘍？”
“切莫嘲笑，這可是個非常嚴肅的故事。總之，一想到那位小姐突然害了那種病，我就滿懷飛花落葉之感。我全身的活力猶如舉行了大罷工，頓覺頹然無力，踉踉蹌蹌地好不容易來到了吾妻橋[40]。我倚著欄杆，俯看橋下，也不知是漲潮還是落潮，但見黑糊糊的河水在晃動。這時，從‘花川戶’那邊跑來一輛人力車，從橋上跑過去。我目送著車燈遠去。那燈光越來越小，最後消失在了劄幌啤酒的霓虹燈那一帶了。我又低頭向水麵望去，這時，聽到遠遠的上遊那邊，有人在我的名字呼喚。奇怪，半夜三更的，怎麽會有人喊我呢？會是誰呢？我盯著水麵觀瞧，除了一片昏黑，什麽也不見。一定是心理作用，還是盡早回去吧。我這麽想著，剛邁出一兩步，又聽到遠遠傳來呼喚我的微弱聲音。我又停下腳步，側耳傾聽。當第三次聽到呼喚我的名字時，我雖然手扶欄杆，膝頭卻瑟瑟發抖。那呼喚聲像是來自遠方，又想是來自河底，但千真萬確是小姐的聲音。我不禁答應了一聲‘噯’。由於聲音太大，竟在靜靜的水麵上發出回響。我被自己的聲音嚇了一跳，向四周看去，人、狗、月亮，什麽都沒有。當時我被這“夜幕”纏住，不由自主地產生了想要到那小姐呼喚我的地方去的強烈欲望。此時小姐的聲音又穿透了我的耳鼓，如泣如訴，仿佛在呼救一般。這回我清楚地回答：‘我這就去！’我從欄杆上探出半個身子，眺望漆黑的河水，總覺得那呼喚我的聲音就是從這水波下麵傳來的。‘就在這水下了！’我這麽想著終於跨上了欄杆，盯著河水，下了決心：隻要再聽到呼喚聲，我就跳下去！果然又傳來了細若遊絲般可憐的聲音。說時遲那時快，我縱身向上一躍，就像一塊小石頭似的，毫無留戀地墜落下去了。”
“到底還是跳下去了？”主人眨巴了下眼問道：
“倒是沒想到會發展到如此地步。”迷亭先生捏了把自己的鼻尖說。
“我跳下去以後就昏過去了，好半天如在夢中。終於睜開眼一看，雖然感覺很冷，但身上一點也沒有濕，也不記得嗆過水。心裏迷惑不解，我的確是跳下去了呀！這可是太奇怪了，一定是哪裏搞錯了，於是我向四周一瞧，大吃一驚。我因為是跳下水了，誰知搞錯了方向，竟然跳到橋中心去了。當時真是後悔極了。隻因為前後方向弄反了，結果沒能前往小姐呼喚我的地方。”
寒月“嘿嘿”地笑著，仍然在擺弄那個外褂衣帶，就像衣帶礙他的事似的。
“哈哈哈哈，這可真有意思。最為奇妙的是和我的那次體驗如此相似。這又可以成為詹姆斯教授的教材了。假如以‘人的感應’為題寫一篇寫生文[41]，一定會震驚文壇的。……後來，那位小姐的病怎麽樣了？”迷亭先生還在窮追猛打。
“兩三天前我去她家拜年時，看到她正在大門裏和女仆打羽板球哩！可見她的病已經痊愈了。”
主人剛才一直在沉思，這時終於不甘示弱的開口道：“我也有過這類體驗。”
“你也有過？有過什麽呀？”迷亭先生眼裏根本沒有我家主人。
“我那件事也是去年年末。”
“全都是去年年末的事，如此機緣暗合，奇妙之極啊！”寒月先生笑道。他那顆豁牙上還沾著糯米糕渣呢。
“不會又是同日同刻吧？”迷亭先生又在打岔。
“不，日子好像不同，大約是二十日前後。內人對我說：‘今年不要給我買歲末禮物了，就陪我去看一場攝津大椽[42]的演出吧！’帶她去看劇倒未嚐不可，便問她今天演的是哪一出戲。內人查看了一下報紙說：‘演的是《鰻穀》[43]。’我就說：‘不想看這出戲，今天就算了吧。’到了第二天，內人又拿來報紙說：‘今天唱《堀川》[44]，可以去看吧？’我說《堀川》是三弦戲，隻是熱鬧，沒有內容，算了吧。內人悻悻地退出房間。第三天，內人說：‘今天唱《三十三間堂》，我一定要看攝津唱的這出戲！不知你是否連《三十三間堂》也不愛看？不過，既然是陪我看戲，就和我一道去，總可以吧？’她不給退路。我說：‘你既然那麽想去，一起去也可以，不過，這是一代名角的戲，一定會爆滿，所以即便咱們倉促前往，也很難覓得座位的。一般來說，想去那種場所，要先和茶屋[45]聯絡，讓他們給預定個合適的座位，才是正常的手續。你不走這道手續，自行其是可不大好吧。很遺憾，今天還是算了吧！’內人一聽，直勾勾瞪著我，帶著哭腔說：‘我一個女人家，不懂得什麽複雜的手續。不過，鄰居大原家的老太太、鈴木家的君代，她們都沒有走什麽手續，都很體麵地聽完戲回來啦。就算你是個教師，也不必非要經過那麽煩瑣的手續才看戲吧！你也太過分了。’我隻好讓了步：‘那好吧，即便進不去也去一趟吧。吃過晚飯，就乘電車去吧！’內人立刻來了勁頭，說：‘要是去，就必須四點以前到劇場，不能這樣磨磨蹭蹭的！’我問她‘為什麽一定要四點鍾以前到？’內人學說鈴木夫人的話：‘若不提前些入場找座位，就進不去了。’‘那麽，過了四點就不行了吧？’我又叮問一句。‘是呀，當然不行啦！’她回答。就在這當，你們猜怎麽著，突然打起擺子來了。”
“是太太嗎？”寒月問。
“哪裏，內人精神得很呢。是我呀。不知怎麽，隻覺得像氣球裂了口子似的，渾身一下子沒了力氣，頭暈目眩，動彈不得了。”
“這是急病啊！”迷亭先生加了句注解。
“啊，真是糟糕！內人一年才提這麽一次要求，無論如何也要滿足她的願望。平時自己對她除了嗬斥就是不理不睬，還讓她操持家務，照料孩子，卻從未酬謝過她任何灑掃辛苦之勞。今天幸有閑暇，囊中也有四五枚銅板，帶她去是可以的。內人又是那麽想去，我也很想帶她去。一定要帶她去。可是，我冷得發抖，頭昏腦脹，別說是上電車了，就連換鞋的地方都走不過去。啊，我想著‘太抱歉了太抱歉了’，竟越發打起冷戰來，頭也更暈了。如果盡早請醫生來瞧瞧，吃點藥，四點鍾以前就會好的吧。於是，我和內人商量，去請甘木醫學士。不巧他昨夜在大學值班，還沒有回來。他的家人說：‘甘木先生兩點鍾一到家，就告訴他前去府上。’真是著急啊！此時倘若能夠喝下杏仁水，四點鍾以前肯定會好的。可是，屋漏偏逢連夜雨。難得有這番雅興想要一睹內人笑逐顏開，好開一開心，不料眼看要落空。內人滿臉怨氣，問我到底還能不能成行，我說：‘去，一定去！四點鍾以前這病一定會好，你放心好了。你最好快些洗好臉，換好衣服，隻等出發。’我雖然嘴上這麽說，心裏卻無比著急。惡寒越來越厲害，腦袋也越來越暈。假如四點鍾以前不能病愈，履行承諾的話，女人心胸狹小，說不定做出什麽事來。情況越發的糟糕了，如何是好啊。為防萬一，我想應該趁現在告之以‘有為轉變之理，生者必滅之道’，提醒她作好一旦出事，且莫驚慌失措的精神準備，難道不是丈夫對妻子應盡的義務嗎？我便立刻把內人叫到書房，問她：‘你雖然是個女子，大概也知道’Many a slip，twit the cup and the lip[46]。’這句西方諺語吧。’‘誰知道那種橫文字啊？你明知我不懂英文，偏拿英文來戲弄我。你可真行啊！反正我不會英文。你既然那麽喜歡英文，為什麽不討個教會學校畢業的女學生做老婆呢？這世上沒有比你更薄情的人了。’她氣勢洶洶地質問道，我的一番苦心也付諸東流了。不過，我也要對諸位解釋一下，我對她說英文，絕非惡意，完全出於憐愛妻子的一片至情。可是竟然被內人誤解為戲弄，實在是顏麵掃地。再加上，我因為一直感到惡寒和眩暈，腦子已開始混亂，因此沒有沉住氣，竟然忘記了她不懂英文，想給她灌輸‘有為轉變、生者必滅’的道理，便信口說了句英語。思量起來，這都要怪我，是我弄巧成拙。由於此番折騰，我的惡寒愈加嚴重，腦袋也越來越暈眩。內人已經奉我之命去浴室脫去上半身衣服化了妝，從衣櫃裏拿出和服換上了。她已經整裝待發，仿佛在告訴我‘我隨時可以出門了。’我心裏急得火燒火燎。甘木君早些來就好啦。這麽想著一看表，已經三點了。離四點隻剩一個小時了。‘該走了吧！’內人拉開書房的門，探頭問道。誇獎自己的老婆，也許有些好笑，不過，我從來沒有覺得妻子像此時這般漂亮過。她脫掉上身衣服，用肥皂擦洗過的皮膚發出光澤，與黑綢褂子交相輝映。她的麵色燦若雲霞，源自有形和無形兩個方麵，一是肥皂的作用，二是盼望聽攝津大椽唱戲這兩條原因。我想，無論如何也要滿足她的願望，陪她去一趟。我心裏想著的振奮精神去看戲吧，正吸煙的工夫，甘木醫生終於大駕光臨，一如約定的時間。我說了一下病情，甘木醫生瞧了瞧我的舌頭，捏了捏手，又是敲胸，又是摸後背，翻眼皮，摸腦袋之後，思考了片刻。我說‘感覺病得不輕啊。’醫生鎮靜地說：‘哪裏，也沒多麽嚴重。’內人問：‘那麽，出一趟門，也不至於有什麽問題吧？’‘是啊。’醫生又思索起來，‘隻要不感覺難受就行……’我就說：‘可難受了。’‘那麽，先給你開點鎮靜劑和湯藥吧。’‘好的。我總覺得這病會越來越嚴重似的。’他說：‘不會的，絕對不會像你擔心得那麽嚴重的，精神不要過於緊張。’說完醫生就走了。此時已過三點半了，打發女仆去取藥。女仆遵夫人命令跑去跑回。回來時是四點差十五分，離四點還有十五分鍾，我本來一直好好的，可是突然間感覺惡心起來。內人沏了一碗湯藥，放在我的麵前。我本想端起碗來喝下去，可是胃裏發出‘咕嚕’一聲呐喊，不得已，又放下了碗。‘還是快些喝的好。’內人在旁邊催道。是呀，不快些喝，快些出門，怎麽交代啊。我下決心一口喝下，又將藥碗送到嘴邊時，胃裏又‘咕嚕’一聲，死活也不讓我喝下去。就這樣，我幾番端起藥碗想喝，卻又不得不放下。這時客廳裏的掛鍾‘當當當當’敲了四下。啊，四點了，不能再磨蹭下去了。我又端起了碗，這回你們怎麽也想不到的，真正稀奇的要數這件事了。不前不後，剛好在時鍾敲響四下的同時，我已經絲毫不覺惡心了，把那湯藥順順當當地喝了下去。到了四點十分，這才真正知道了甘木先生不愧名醫的稱號。此時後背不發冷了，兩眼也不發黑了，不舒服的感覺都如同做了一場夢一樣消失了。原以為會臥床不起的大病，竟在眨眼間痊愈，實在令人快慰！”
“後來，就偕夫人去歌舞伎座了吧？”迷亭假裝不得要領似的問道。