三毛姑娘死了，和老黑又合不來，我不免有些寂寞，幸而在人類中交上了知己，倒也不覺得多麽無聊。前不久有人致函主人，請求將我的照片寄給他一張。近日又有人專門給我寄來了岡山名產——黃米麵團子。隨著日漸獲得人們的憐惜，我漸漸忘卻自己是一隻貓，不知不覺間，自我感覺與貓族漸行漸遠，而與人類越走越近了。因此，眼下絲毫沒有糾集貓族同類與兩條腿的人決一雌雄的意圖。非但如此，甚至進化到了常常誤以為自己也是人類的一分子的程度，真是越來越出息了。
當然，這並不表明咱蔑視同胞，無非是順其自然，向性情相投之處覓一安身之地罷了。倘若指責咱是什麽變心、或是輕率、背叛的話，可有點承受不起。倒是那些搬弄是非，咒罵別人的人，多是些不知變通、頑固不化的家夥。
咱脫去了貓性，才意識到不該執著於三毛姑娘和老黑，還是應該站在與人同等的高度，自信滿滿地去評價人們的思想與言行，這不是很順理成章的嗎！無奈主人隻是把咱這麽個識多見廣的貓當作稍微聰明一點的貓兒了，連一句招呼都不打，就把黃米麵團像吃自家東西似的吃了個精光，真是遺憾。人家索要我的照片，好像也還沒有寄去。要說有想法，肯定是有的，不過，主人是主人，咱是咱，看法自然有所不同，也無可奈何。
由於咱隨時隨地以人自居，因此對於已經不再來往的貓胞動態，實在很難描繪，還是聽我將迷亭、寒月幾位先生的趣事一一道來吧。
那天是個晴朗的周日。主人款款走出書齋，把筆墨和稿紙放在我身邊，然後趴在榻榻米上，口中念念有詞。這怪腔調，大概是為撰寫草稿作的準備吧。我定睛一看，片刻工夫，主人就寫了“香一炷”[1]三個大字，這到底算是詩，還是算俳句？對於主人來說，寫出這三個字來，不免有些附庸風雅。就在此時，他另起一行，筆走龍蛇地寫起來。“剛才一直在考慮寫一篇有關天然居士[2]的故事。”隻寫了這一句又停了筆，半天不見動靜。主人捏著毛筆，冥思苦想，卻想不出什麽佳句，竟然舔起了筆尖，結果搞得嘴唇烏黑。然後又在那句話下麵畫了個小圓圈，往圈裏點了兩點，安了一對眼睛。然後又在正中畫了個鼻翼大張的鼻子，最後是一橫，成了個一字形的嘴。這既不成文章，也算不上是俳句。主人自己看著似乎也覺得別扭，三下兩下地把那張臉塗掉，又另起了一行。主人想當然地認為：隻要另起一行，寫出來的東西自然就成了詩、讚、語、錄似的。少頃，他以言文一致體一氣嗬成了一篇不知所雲的文章：“天然居士者，乃探究空間、鑽研《論語》、吃烤白薯、流鼻涕之人也。”接著，主人又無所顧忌地朗讀起來，罕見地發出了笑聲，“哈哈哈哈，有意思。”但他又說，“‘流鼻涕’有點刻薄，還是去掉吧。”於是，在這個詞上劃了一杠。本來劃一道足矣，他卻兩道三道地劃，畫成了漂亮的平行線，而且已經劃出了界，他也不停筆。直到劃了八條平行線，仍舊沒有想出下一句來，這才投筆撚須。正當他狠狠地撚著胡子，擼上擼下的，好像在說“我一定要從胡須裏撚出文章來給你們瞧瞧”的時候，女主人從茶間[3]走來，一屁股坐在主人麵前，說道：
“我跟你說個事。”
“什麽事？”主人的聲音就像是水裏敲銅鑼，甕聲甕氣的。
妻子似乎不太滿意主人的回答，又重複一句：
“我跟你說個事。”
“什麽事呀？”
這時主人正將大拇指和食指伸進鼻孔，猛地拔下來一根鼻毛。
“這個月，錢有點不夠花……”
“不會不夠的。醫生的藥費已經付過，書店的賒賬上個月不是也還清了嗎？本月必有富餘。”主人說著，若無其事地將拔下來的鼻毛當作天下奇觀似的欣賞著。
“可是，你不得吃米飯吃麵包，還要蘸果醬……”
“一共吃了幾罐果醬？”
“這個月吃了八罐。”
“八罐？我不記得吃了那麽多呀！”
“不光是你吃，孩子們也吃啊。”
“再怎麽吃，也不過五六元錢呀。”
主人麵無表情，小心翼翼地將鼻毛一根根豎立在稿紙上。由於根兒上沾了點肉，那鼻毛像針似的立得筆直。這意外的發現，令主人大為興奮，“噗”地吹了口氣。可是由於黏性太強，那鼻毛巋然不動。“真夠頑固的！”主人拚命地吹起來。
“不光果醬，還有好多非買不可的東西哪！”女主人一臉不滿地說道。
“也可能有吧。”主人又將手指插進鼻孔，使勁地拔了一撮鼻毛。鼻毛有紅色的，有黑色的，種種色彩之中，夾雜著一根是雪白色的。主人大吃一驚，目不轉睛地盯著看。他將夾著那撮鼻毛的手指，伸到女主人眼前。
“唉喲，討厭！”女主人皺起眉頭，推開主人的手。
“你瞧瞧，鼻毛都白了！”主人頗為感慨地說道。
連原本來談事的妻子都被逗笑了，邊笑邊回茶間去了，似乎不打算再和主人談經濟問題了……
主人又繼續寫他的天然居士了。
用鼻毛趕走了老婆的主人，擺出暫且可以安心寫作的架勢，一邊拔鼻毛，一邊急於寫出文章來，可是，筆尖卻動也不動。
“‘吃烤白薯’也是畫蛇添足，還是割愛吧！”他終於狠狠心把這一句劃掉。“‘香一炷’也太唐突，不要了！”又毫不惋惜地進行了筆誅，隻剩下了一句：“天然居士，乃探究空間，研讀《論語》者也。”主人覺得這樣寫又未免有些簡單。唉，真麻煩！還是不寫文章，隻寫一篇墓誌銘吧！他大筆一揮，劃了個叉子。氣勢豪邁地畫了一株蹩腳的南畫風格的蘭花。剛才費了半天勁寫成的文章已經被他刪得一字不剩了。他又把稿紙翻過來，在背麵寫了些莫名其妙的句子：“生於空間，探索空間，死於空間。空也，間也。嗚呼！天然居士！”
就在這時，那位迷亭先生又登門拜訪了。他似乎是將別人家當作自己家了，常常不請自來，大搖大擺地進入房間，甚至有時從後門飄然而至。他這個人，像什麽憂愁、客氣、顧忌、辛苦之類的，自打一出生就統統拋到九霄雲外去了。
“又在寫《巨人引力》嗎？”迷亭等不及坐下，開口問道。
主人誇大其詞地說：“是啊。不過，也不是一直在寫《巨人引力》，現在正撰寫天然居士的墓誌銘哪。”
“所謂天然居士，莫非和偶然童子一樣，都是戒名吧？”迷亭依舊是隨口胡扯。
“有偶然童子這個人嗎？”
“哪裏。沒有啊。不過，估計會有這類名字的。”
“鄙人孤陋寡聞，雖然不知道偶然童子乃何方人士，不過，天然居士，你是認識的。”
“到底是誰呀，竟然煞有介事地起了個天然居士的名字？”
“就是那位曾呂崎呀！畢業後入了研究生院，研究的課題是‘空間論’。由於用功過度，患腹膜炎死了。說起來，曾呂崎還是我的知交呢。”
“是老兄的知交，也一樣啊，我絕不會說不中聽的。不過，使曾呂崎變成了天然居士，究竟是誰人所為？”
“當然是我啦！是我給他起的這個稱呼。因為原本和尚起的法號就沒有庸俗的。”主人似乎在炫耀天然居士這個名字十分風雅。
迷亭先生卻笑著說：“還是讓我拜讀一下你寫的墓誌銘吧！”說著拿過原稿，高聲朗讀起來：
“什麽呀這是……生於空間，探索空間，亡於空間。空也，間也，嗚呼！天然居士。”
迷亭先生讀罷恭維道：“果然是好文筆。與‘天然居士’這個名字很相稱。”
主人很高興地說：“不錯吧？”
“應該把這個墓誌銘刻在醃菜缸的壓菜石上，然後像扔‘試力石’一樣扔到佛殿後麵去，高雅當然好，隻是天然居士也該得道成仙了。”
“我也正想這麽做呢。”主人回答得極其認真，又說，“失陪一下，去去就來，你就逗這貓兒玩玩吧！”
不等迷亭答應，主人早已一陣風似的走了。
沒料到咱被任命為迷亭先生的接待員，總不好太冷淡，便“喵喵”地親熱地叫著，爬上他的膝頭。誰知迷亭先生說：“嗬，這貓好肥呀！”竟然沒禮貌地揪住我的頸毛，將我頭朝下倒提著，又說：“這麽倒提著看，不太可能抓老鼠的。嫂夫人，您說呢，這貓會捉耗子嗎？”
看來光我接待還不夠，他又和隔壁屋裏的女主人攀談起來。
“捉耗子就別指望了，倒是會吃年糕湯跳舞呢。”沒想到，這女主人竟然揭我的短。我雖然正被倒提著，也覺得怪難為情的。然而，迷亭先生還是不肯放開我。
“說的是啊。看這貓臉兒，就像會跳舞的。嫂夫人，看這貓的相貌還真不可大意呢，很像從前通俗讀物裏描寫的雙尾貓喲！”迷亭先生滿口胡言地一味跟女主人搭訕。女主人隻好放下針線活兒，走進客廳來。
“不好意思，讓您久等了，他也該回來了。”女主人說著，重新斟了一杯茶送到迷亭麵前。
“苦沙彌兄去哪兒了？”
“我也不知道，他這個人，出門向來都不說一聲去什麽地方的。大概是去看醫生了吧！”
“是甘木先生？被這樣的病人纏上，甘木先生真是倒黴啊！”
“誒。”女主人不知該如何作答，隻得含糊地應了一聲，迷亭先生不以為然，又問：
“苦沙彌兄近來可好？胃病好些嗎？”
“誰知道是好還是不好。像他那麽愛吃果醬，再怎麽找甘木先生看病，也治不好他的胃病啊。”
女主人把剛才跟丈夫慪的氣，借題發揮地對迷亭發泄起來。
“他那麽愛吃果醬嗎？簡直像個孩子！”
“不光是吃果醬，近來還大吃特吃起了蘿卜泥，說什麽是治胃病的良藥，所以……”
“真沒想到！”迷亭驚歎道。
“就是從他在報紙上看到一條消息之後開始的了，說什麽蘿卜裏麵含有澱粉酶。”
“怪不得呢。他是想通過它來緩解吃果醬給身體帶來的危害啊。虧他想得出。哈哈……”迷亭聽了女主人的抱怨，竟笑逐顏開。
“前幾天他還叫小孩子吃哪……”
“吃果醬嗎？”
“哪裏，是蘿卜泥呀！……他說，‘乖乖，爸爸給你好吃的，過來！’我還以為他突然喜歡孩子了呢，哪知道他淨幹蠢事！兩三天前，他還把二丫頭抱到衣櫃上……”
“有什麽意趣？”迷亭不論聽到什麽，總要歸結為意趣。
“哪裏有什麽意趣啊。就是想讓女兒從那上麵跳下來試試。才三四歲的小女孩，怎麽能讓她做那麽危險的事？”
“的確是毫無意趣啊！不過，他倒是個沒什麽壞心眼兒的好人呢。”
“要是心眼兒再不好，那可就沒法跟他過了！”女主人氣咻咻地說。
“唉，還是不要發牢騷了！像現在這樣天天吃喝不缺地過日子，就算有福氣了。苦沙彌君既不嫖賭，又不講究穿戴，真是個會過日子的好夫君。”迷亭興致勃勃地進行著不合其身份的說教。
“那您可就大錯特錯了……”
“難道說他還做了什麽見不得人的勾當？看來這世道，還真得小心點嘍！”迷亭輕飄飄地說。
“他倒不是去玩樂，就是喜歡買些根本不看的書。如果懂得適可而止，倒也罷了，可是他總是自行其是地去丸善書店，一買就是好多本，到了月末就裝糊塗。就拿去年年底來說吧，由於月月拖欠書款，越積越多，搞得緊緊巴巴的。”
“咳，不就是書嘛，他想買多少就讓他買多少好了，有什麽關係。如果有人來討賬，就說‘很快就付錢，很快就付錢！’要賬的自然會走的。”
“話是這麽說，也不能總是拖著不還！”女主人沉著臉說。
“那麽，就說明理由，讓他削減書費嘛！”
“行不通啊，跟他說什麽也沒有用，他哪裏聽得進去呀。近來又教訓我說：‘瞧你這樣子，哪像個學者的妻子！一點也不了解書籍的價值。從前羅馬有這麽個故事，為了讓你開開竅，聽我給你講講！’”
“有點意思。什麽故事呀！”迷亭來了興致。與其說是對女主人的表示同情，不如說是受好奇心的驅使。
“據說古羅馬有個皇帝名叫塔爾金……”
“‘塔爾金’？塔爾金這名字太有趣啦。”
“外國人的名字太難記了，我可記不住。據說他是第七世皇帝……”
“是嗎？第七世皇帝叫塔爾金，著實有趣啊。那個七世皇帝塔爾金怎麽了？”
“喲，要是連您也取笑我，那我可真是無地自容啦。您知道的話，直接告訴我不就行了嗎？心眼真壞！”女主人又把矛頭轉向了迷亭。
“取笑？我才不幹那種缺德事呢。隻不過覺得什麽七世皇帝塔爾金很有些古怪罷了……唉，等一下，你是說羅馬的七世皇帝吧？這個我雖然記不太準確，大概說的是塔奎因·傑·普勞德吧？嗨，是誰都無妨，那個皇帝怎麽啦？”
“據說，有一個女人拿著九本書去見皇帝，問他買不買。”
“這樣啊。”
“聽說皇帝問她多少錢才肯賣，她要了很高的價錢。皇帝說太貴了，能不能便宜點兒？那女人突然從九本書裏拿出三本，扔到火裏燒掉了。”
“真可惜！”
“據說那些書裏記載的全是不為人知的預言什麽的。”
“哦！”
“皇帝以為九本書隻剩了六本，價格應該多少會降低點吧，便問六本多少錢。可是，那個女人回答的還是那個價，一分錢也不讓。皇帝說，這也太不講理了。於是那女人又拿出三本書扔進火裏燒掉了。皇帝似乎還有點不死心，問那個女人，剩下的三本書要多少錢。那女人還是要九本書的價錢。九本變成六本，六本變成三本，可是價錢照樣一分錢不少。如果再講價，那女人說不定會把剩下的三本書也扔進火堆裏呢。終於，皇帝花了大價錢，把幸免於難的三本書買下了……丈夫講完還興致盎然地問我：‘怎麽樣？聽了這個故事，你多少明白了書籍的可貴了吧？’可我還是不明白有什麽可貴的。”