我照例潛入金田宅邸。
為何說是“照例”，現在已無需作什麽解釋。即是表示已經到了將“多次”加以平方的程度的詞語。幹過一次的事，還想再幹第二次，幹過兩次的事，就想幹第三次，這種好奇心不隻限於人類才有，即使是貓，也是帶著這一心理降臨於世的，這一點必須請人類認識到。反複幹過三次以上的事情，才冠之以“習慣”這個詞，這種行為是生活的需要與進化，在這一點上，我們也和人類是一樣的。假如有人對於我這麽頻繁地往金田家跑產生疑問，那麽，在人類提問之前，我要先反問一句：為什麽人們從嘴吸進煙霧，又從鼻腔噴出？人類既然不知羞恥地肆意吞吐這種既不果腹，也不補血的玩意兒，就不要那麽大聲責怪我出入金田家。金田家便是我的香煙！
使用“潛入”這個詞，多少有些不恰當，聽上去和小偷、奸夫差不多似的。我去金田公館，雖然沒有受到邀請，但也絕不是為了偷點鰹魚幹，或者跟那隻鼻眼**般地聚集在臉心的哈巴狗密談。——什麽？偵探？太荒謬了！要說這世上幹哪一行的最下賤，我覺得沒有比偵探和放高利貸的更下賤的了！不錯，為了寒月，我萌生了貓族不該有的俠義之心，曾一度偷偷去偵查金田家的動靜。但隻去了那一次，爾後再沒有幹過那種有悖於貓族良心的卑鄙勾當。也許有人問：既然如此，又為什麽用“潛入”這種不確切之詞？說來，這裏麵還頗有意趣哩。我本以為，天空為覆萬物，大地為載萬物而存在。——不論怎樣喜歡強詞奪理的人類，也不會否定這一事實的。那麽，若問為了開天辟地，他們人類究竟花費了多大力氣，豈不是寸功也不曾有過嗎？將並非親手創造的東西據為己有，是沒有道理的吧！據為己有倒也罷了，可有什麽理由禁止他類出入呢？人類賣弄小聰明，在這茫茫大地上，築起圍牆，樹起木樁，畫地為界，據為自己所有。這些所作所為恰如以繩圈天，要求這一片是我的天，那一片是他的天一般可笑。假如可以將土地切割成小塊，按坪論價地買賣所有權的話，那麽，我們呼吸的空氣，也可以切成一尺見方的小塊進行買賣了。假如既不能零售空氣，又不能分割天空的話，那麽，土地的私有豈不是也不合理嗎？由於吾輩貓族依據如是觀，奉行如是法，因此想去哪兒就去哪兒。當然，不想去的地方是不肯去的，而想去的地方，不問東南西北，大搖大擺地，慢慢悠悠前去便是。對於金田之輩，何必顧慮！——然而貓族的可悲之處在於，論力量畢竟不是人類的對手。“強權即是公理。”既然我生存在有這一格言的這個塵世上，那麽，再怎麽有理，貓的邏輯也是行不通的。硬要行得通，就會像車夫家的老黑一樣，會冷不防挨一頓魚販子的扁擔。真理雖然在我這裏，權力卻在別人那裏。此時隻有兩條路：或委曲求全，唯命是從，或偷偷摸摸地我行我素。我當然選擇的是後者。然而，由於必須提防挨扁擔，就不得不“潛入”。因此之故，我才潛入金田宅邸。
隨著潛入次數增多，我雖無意當什麽密探，但是，金田一家子的大事小情卻映入不屑一看的我的眼簾中，刻在了我不願記憶的腦子裏，這也是無可奈何之事。鼻子夫人每次洗臉時，總是仔仔細細地擦她的鼻子；富子小姐非常貪吃阿倍川年糕；還有金田君——金田不像太太那樣，是個塌鼻子。不單是鼻子，整個臉都是扁平的。以至於叫人不能不疑心：莫非是小時候打架，他被壞孩子掐住脖子猛勁摁在牆上擠壓過，結果直到四十年後的今天，那張臉依然平坦。
不用說那是一張極其安穩、毫無危險的臉，但是總覺得缺乏變化。不論多麽憤怒，依然是一張平靜的臉。——就是這位金田君，他吃金槍魚片時，總是啪啪地拍打自己的禿頭。他不僅臉是扁的，個子也矮，所以不管什麽場合，總戴著一頂高帽，穿一雙高齒木屐。車夫覺得他這打扮很滑稽，將這些說給書生聽，書生欽佩地說：“你的觀察力很敏銳……”——諸如此類，就不一一贅述了。
最近我從廚房旁穿過院子，躲在假山後麵觀察前方。如果發現房門緊閉，靜悄悄的，便慢慢地爬進去。如果人聲嘈雜，或者覺得有可能被客廳裏的人看到的話，便繞到水池東邊，從茅房旁神出鬼沒地鑽進簷廊下麵。我沒幹過壞事，沒有必要躲躲藏藏，或是害怕什麽，但是，如果在那裏撞上人這種無法無天的家夥的話，就隻好認倒黴了。因此，假如世上的人都成了大盜熊阪長範[1]之流，那麽，不論是怎樣有德行的君子，也會采取我這種態度的。金田君乃一堂堂實業家，所以不必擔心他會像熊阪長範那樣，掄起五尺三寸的大刀對付我，但是據我所知，他有個拿人不當人的毛病。既然拿人不當人，自然也會拿貓不當貓的。由此可見，身為貓者，不論多麽有德行，在這個公館裏也絕不可掉以輕心。然而，正是“不可掉以輕心”這一點，讓我覺得有趣。所以我如此頻繁地出入金田家，說不定純粹是為了冒這個風險呢。這個問題，待我日後好好思考，待我將貓的思維徹底剖析後，再向你們宣講吧。
不知今天的情況如何？我這麽琢磨著，將前額貼在那有假山的草坪上，向前方瞭望，隻見十五榻榻米[2]的客廳大開著窗門，灑滿三月陽春的光芒。室內金田夫婦正和一位來客說話。偏巧鼻子夫人的鼻子正對著我所在的方向，隔著池塘，盯著我的額頭。我被鼻子盯著看，有生以來還是第一次。金田先生幸好轉過臉去麵對著客人，他那張扁臉隻能看到一半，而鼻子的所在也不明了。不過，由於花白胡須從各處亂糟糟地滋生，所以不費勁兒，就可以得出結論：胡須的上端應該有兩個窟窿才對。我順便起了遐想：假如春風總是吹拂這般平滑的一張臉，想必相當輕鬆吧！
來客在三人之中，麵相最為平庸。正因為其平庸，關於他的相貌也就沒有什麽值得特別介紹的。說到平庸，倒也不是壞事，但若平庸到登平凡之堂，入庸俗之室[3]的話，則未免令人悲憫！背負著這麽一副無聊至極的麵龐，降生於明治太平盛世的那位來客，到底是何方人士？我如果不照例鑽進簷廊的地板下，聆聽一下他們的談話，是不會知道的。
“……因此，內人特地到那個家夥的家裏登門拜訪，了解情況……”金田君的口氣依然很傲慢。雖然傲慢，卻並不嚴厲。說話也和他的麵孔一樣地無趣而庸俗。
“是的，因為他教過水島先生……是的，是個好主意……是的。”
滿嘴“是的，是的”的人是來客。
“不過，總覺得他那個人很難纏。”
“也難怪啊，苦沙彌就是個不知好歹的人哪。……從前他和我住在一個公寓的時候，就跟滾刀肉似的，……想必您覺得很頭痛吧？”客人瞧著鼻子夫人說。
“先不說什麽頭痛不頭痛的，我跟你說吧，我長這麽大，還沒在別人家受過這種不禮貌的對待呢！”鼻子夫人說話時還是那樣呼哧呼哧的。
“他說了什麽不禮貌的話了？他從前就是個特別頑固的家夥。隻要看看他十年如一日隻會教英語入門，就可見一斑啦。”客人十分得體地附和著。
“唉呀，內人問他什麽，他的回答總是夾槍帶棒的，簡直沒辦法跟他說話……”
“這可真是不像話！人一有點學問，就容易自以為是，再加上貧窮，就會爭強好勝……這麽說吧，這世上有那種無法無天的刁民。自己不幹活，還老是跟有錢人對著幹，不以為恥……就好像有錢人把他們的財產給卷走了似的，太可笑了。哈哈哈……”客人似乎心情大好。
“唉，簡直是荒謬絕倫！之所以如此，畢竟是由於沒見過世麵，導致的任性胡為。所以，還是稍稍教訓教訓他，讓他收斂一下為好，就讓他嚐了嚐苦頭……”
“有道理。那麽，那家夥一定收斂了吧？這麽做也完全是為了他好嘛！”客人沒等聆聽是怎麽治的，就先表示了讚成。
“你想不到吧，鈴木兄，他是個多麽頑固的家夥。聽說他到學校，竟然不理睬福地君和津木君。本以為他是心懷歉疚而默不作聲呢。誰知道，據說最近他竟拿著手杖，追趕毫無過錯的舍下的書生。……三十多歲的人了，怎麽能幹出那種蠢事來呢。簡直是破罐破摔，腦子有點不正常了！”
“什麽？他怎麽又做出這等粗野之事來了呢……”連這位精明的來客聽了這個事，都有點奇怪了。
“唉，其實就是因為舍下的書生從他麵前走過時說了點什麽，他便立刻拿起手杖，光著腳追了出去。就是那孩子小聲嘀咕了幾句，可畢竟是個孩子啊，他可是個滿臉胡須的大人，還是個教師哪！”
“對呀，還是個教師哪。”客人附和道。金田君又重複了一遍：“還是個教師哪。”
既然是個教師，縱然受到天大的侮辱，也應該像個木頭人似的乖乖忍受，看來這是三人的一致看法。
“還有那個名叫迷亭的家夥，完全是個不知天高地厚的人。隻知道信口開河，胡謅八扯。我還第一次遇見這麽怪的人呢。”
“啊，您是說迷亭嗎？如此看來，他還是那麽愛吹牛啊。夫人也是在苦沙彌家見到他的嗎？他可不是個省油的燈。那家夥以前也是和我住在一個屋簷下的室友，就因為他總愛捉弄人，我經常和他幹架。”
“像他那種人，誰能受得了啊。其實撒謊騙人倒也罷了，……礙於朋友情麵啦，不得不附和幾句啦，……那種場合，任誰也會說些言不由衷的話的。可是隻要那家夥不吭聲就沒事了，他卻一味地胡說八道，結果搞得無法收場。我真不明白，他那麽胡言亂語到底圖的是什麽，……居然大言不慚地瞪著眼睛說瞎話啊！”
“您說得沒錯。撒謊已經成了他的嗜好，所以才更難纏哪！”
“你說說，我好不容易特意去了解水島先生的情況，也被他給攪和了。我又生氣，又後悔……即便如此，人情往來還是要講的。既然到別人家去了解情況，總不能假裝不懂人情，這事咱可做不出來。所以，後來我打發車夫給他家送去一箱啤酒。可是，你猜怎麽著？他說：‘我沒有理由接受這份禮品，拿回去吧！’車夫說：‘隻是略表謝意，還請收下！’他卻說：‘這也太可惡了吧。我天天吃果子醬，可從來沒喝過啤酒那種苦水！’說罷，轉身進屋了。你瞧，多麽失禮啊，有他這麽說話的嗎？”
“的確很過分！”客人這回好像是打心裏覺得過分了。
“因此，今天特地請你來，”金田君的聲音停頓了一會兒，“對那些愚蠢的家夥，原來暗中捉弄他們一番也就算了，可還是惹出了點麻煩……”說著，金田君像吃金槍魚片時一樣，啪啪地拍打自己的禿頭。
當然，由於我是躲在簷廊的地板下麵，所以他到底真的拍了禿頭沒有，是不可能看見的，不過近來，他那拍打禿頭的聲音咱已聽得耳熟了。如同尼姑擅於辨別木魚聲一般，我即便藏身於地板之下，隻要那聲音清晰，立刻就能夠辨別出那是金田君在拍打禿頭。
“所以，想麻煩老弟一下……”
“隻要是我能幫到的，請千萬不要客氣……我這次能調到東京來工作，還不都靠您萬般操心呀。”客人非常痛快地答應了金田君的請托。聽口氣，這位客人也是得到過金田君照拂的人。哎呀，看起來事情發展得越來越有得瞧了。隻因今天天氣好，我才改了主意前來偷聽，萬沒想到會聽來這麽多有關主人得內容。這可真是歪打正著啊！
我很想知道金田君對來客所求何事，便趴在簷廊下麵側耳細聽。
“苦沙彌那個怪物，不知為什麽給水島出謀劃策，話裏話外地暗示他最好不要娶金田小姐……是這樣吧？夫人。”
“豈止是暗示啊。他說什麽‘天下哪有這樣的傻瓜，會娶那種貨色的女兒！寒月兄，絕對不可娶她喲！’”
“‘那種貨色’？！真是太無禮了！他當真說了那種粗話了嗎？”
“何止是說過，是車夫老婆親口告訴我的。”
“鈴木君，怎麽樣？你都聽見了吧。看來他很不好對付。”
“不好辦哪！這種事情和別的不同，按說外人是不該妄加置喙的。苦沙彌就算再呆氣，這點道理也該明白的呀！這到底是怎麽回事呢？”
“所以啊，……你從學生時期就和苦沙彌同吃同住的，不管現在怎樣，聽說從前關係還算親密，我才拜托你見到他，一定要徹底曉之以利害。好嗎？也許他會發火，但發火是他的過錯。隻要他識相些，我一定會充分關照他的，而且也不會再惹他生氣。不過，他若是執迷不悟，我們也會以牙還牙的。……就是說，再那麽頑固不化，吃虧的是他自己。”
“是的，正如您說的那樣，再那樣冥頑不靈、負隅頑抗，吃虧的隻是他自己，沒有任何好處。我會好好勸告他的。”
“另外，向我家小姐求婚的人多得很，並非一定嫁給水島先生。不過，經過了解，此人學識和品格還都不錯，所以，如果他努力鑽研學問，不久能考上博士的話，或許有希望結親。這個意思，你不妨也不露聲色地讓他知道。”
“讓寒月知曉這一點，對他而言也是一種激勵，就會更有學習的勁頭了。太好了。”
“還有，就是那個事很怪……我覺得與水島的身份不符，可他卻口口聲聲稱那個怪物苦沙彌為老師。對苦沙彌說的話，好像大多都很聽從，這很麻煩。當然了，我女兒也不是非水島不嫁，所以，不管苦沙彌說些什麽，搗什麽亂，對於我們來說，都沒有影響……”
“隻是水島先生怪可憐的。”鼻子夫人插了句嘴，“水島這個人我還沒有見過。總之，能和我家結親，是他一輩子的福氣，想必他本人應該不會不願意吧！”
“是的，水島先生自然是求之不得的，可是苦沙彌啦，迷亭啦，這些怪物總是這個那個地說三道四嘛。”