“你叫他去吧。他這個人絕不會聽女人的話。”
“近來先生還那麽愛吃果醬嗎？”
“是的，還是那樣。”
“不久前先生還對我發牢騷呢。‘你師母總是說我果醬吃得太狠了，直發愁。可我覺得沒吃那麽多呀。是不是計算錯了？’我就說：‘那一定是令愛和師母一塊兒吃的……’”
“你這個討人嫌的多多良！幹什麽要那麽說呀？”
“可是，師母的樣子就像是愛吃果醬的呀！”
“看樣子怎麽能看得出？”
“雖說是看不出……不過，師母一點兒也沒吃嗎？”
“當然吃了一點。吃點有什麽關係？自己家的東西嘛。”
“哈哈……我就猜到了……不過，說正經的，失盜可是飛來橫禍呀！隻偷走了山藥嗎？”
“若是隻偷了山藥就不發愁了，連平時穿的衣服都被偷走啦。”
“眼下有什麽困難嗎？又需要借錢吧？這隻貓，換成是狗就好了……真是吃虧了啊。師母，一定要養一條肥壯的狗……貓沒有用的，光知道吃……會逮耗子嗎？”
“一隻耗子也沒有捉過，是個刁蠻滑頭的貓！”
“哎喲，那不就等於白養活了嗎。趕快扔掉得了！要不，我就拿走燉了吃吧？”
“喲，多多良君還吃貓啊？”
“吃過呀。貓肉可香哪。”
“真有膽子！”
我也曾聽過這樣的傳說：在下等書生當中，有些吃貓肉的野蠻人。但是，連平素蒙受眷顧的多多良君竟也是此道中人，倒是我做夢都不曾料到的。何況，此公已不再是窮書生，雖然畢業時日尚淺，卻是一名堂堂的法學士，在六井物產公司供職，因此，我的驚愕也就非同尋常了。
“見人要想到防賊。”[10]這句格言已經由寒月二世——梁上君子的行為證實了。而“見人要想到是吃貓鬼”這句話則是多虧多多良君，我才得以悟到的真理。“見多而識廣”，見識多固然可喜，但是，危險也逐日增多，一天比一天不能疏忽大意。人，不論變得狡猾，變得卑鄙，還是會披上表裏不一的偽裝，無不是見識多的惡果。見識多是年高的罪過。所謂“老奸巨猾”，說的就是這個道理。像我等貓輩，或許還是早日在多多良君的鍋裏陪伴著洋蔥一同成佛為上策，我暗自思忖，躲在牆角縮成一團。這時剛才因和妻子吵架，一度回了書房的主人，聽見多多良的語聲，慢吞吞地再度現身客廳。
“先生，聽說您家失盜啦？太愚蠢啦！”多多良劈頭給了主人一悶棍。
“進別人家來的賊才愚蠢哪！”主人任何時候都以聖賢自居。
“賊自然是愚蠢，被偷的也不夠聰明。”
“還是沒有東西可偷的多多良君這等人最聰明吧？”妻子這回站在了丈夫一邊。
“不過，最愚蠢的還是這隻貓。真是的，它整天都在幹什麽？又不捉耗子，賊來了也裝不知道。……先生，幹脆把這隻貓給我算了。養它在家裏也毫無用處。”
“給你也行，做什麽用？”
“燉肉吃！”
主人聽了這句過於刺激的話，立刻流露出胃病患者的病態笑容，但沒有表態，而多多良也沒有表示一定要吃貓肉的迫切願望，對我來說，真是喜出望外。過了一會兒，主人換了個話題，說：“貓怎樣都無礙，可衣物失盜，冷得受不住呢。”主人顯得十分懊喪。
怎麽能不冷啊？冬天主人一向穿兩件棉衣，而今天隻穿了件夾衣和半袖衫，從清早起，也不出去活動，一直枯坐室內，本已不足的血液全都為他的胃而忙活，根本顧及不到手腳了。
“先生，幹教師這個行當，說到底是失策呀！稍一失盜，立刻就捉襟見肘的，——幹脆重打鼓另開張，當個實業家好不好？”
“他討厭實業家，你說也是白說。”女主人從旁插嘴，回答多多良。不用說，女主人巴不得丈夫成為實業家。
“先生，您畢業幾年了？”
“今年是第九個年頭吧。”女主人說罷，回頭瞅了丈夫一眼，丈夫未置可否。
“已經九年了，也不長薪水。怎麽有學問，也沒有人識貨。真算得上是‘郎君獨寂寞’[11]啊！”多多良將中學時期背熟的一句詩朗誦給女主人聽，女主人完全不知所雲，因此沒有回應。
“教員嘛，自然不喜歡。實業家嘛，更不喜歡。”主人心裏好像在盤算自己到底喜歡幹什麽。
“他是討厭一切的……”妻子說。
“不討厭的隻有師母嗎？”多多良開了個不合身份的玩笑。
“那是最討厭的！”主人回答得極幹脆。
妻子轉過臉去，貌似無所謂，然後回過頭望著丈夫的臉，說：
“恐怕你連活著都厭煩吧？”她滿心以為這下子可以把主人噎住。
“反正不怎麽喜歡。”主人的回答竟然從容不迫，這可叫女主人沒招了。
“先生，您得打起精神多出去散散步，不然會搞壞身體的……要不然，您當個實業家吧！賺錢實在是輕而易舉之事。”
“你也沒有賺到幾個錢，還說我呢。”
“先生，我不是去年剛剛進的公司嘛。就算這樣，也比老師有一點儲蓄。”
“存了多少？”女主人熱心地問道。
“已經有五十元了。”
“你到底拿多少月薪？”女主人又問。
“三十元。其中每月存入公司五元，以備不時之需。師母，您也拿零錢買點外環線電車股票吧？從現在起，三四個月後就能多一倍。隻要稍微投入一點錢，很快就可以增值兩倍，三倍呢。”
“若有那麽多錢，即使失盜，也不至於犯愁了。”
“所以我才說，最好當個實業家嘛。假如先生是學法律的，在公司或銀行裏做事，如今每月會有三四百元的收入呢，太可惜了。……先生，您認識工學士鈴木藤十郎嗎？”
“嗯，昨天來過。”
“是嗎。前些天在一個酒會上見到他時，提到先生，他說：‘原來你在苦沙彌兄家做過書生啊？學生時代我也曾和苦沙彌兄在小石川寺一同開過夥。下次你去，給我帶個好，說我過幾天去拜訪他。’”
“聽說他最近到東京來工作啦？”
“是的。以前他一直在九州煤礦，近來調到東京來了。很能幹的。跟我說話也像老朋友一樣……先生，您猜他每月掙多少錢？”
“不知道。”
“月薪二百五十元。年中年末還有分紅，平均下來每個月合四五百元哪。像他那號人都掙那麽多，先生是教英語入門的行家，卻依舊‘十載一狐裘’[12]，傻氣得很哪！”
“的確是傻氣！”
即使主人這般超然物外的人，對於金錢的看法也與普通人相差無幾。不，正因為窮困潦倒，很可能對於金錢比一般人更加渴求呢。
多多良大肆吹噓了一通實業家的好處後，也沒什麽其他好講的了，便說：
“師母，有個叫水島寒月的人到先生這兒來過嗎？”
“啊，常來的。”
“他是個什麽樣的人呢？”
“好像是個很有學問的人。”
“是個美男子嗎？”
“嗬嗬……和你差不離吧？”
“是嗎，和我差不離嗎？”多多良顯得很認真。
“你怎麽知道寒月這個名字的？”主人問道。
“不久前有人托我了解一下他的情況。那寒月真的是個值得了解的人物嗎？”多多良還沒開始了解，已擺出一副淩駕於寒月之上的派頭。
“此人遠遠比你了不起！”
“是嗎，比我了不起啊？”多多良既沒有笑，也沒有惱，這就是他的特色。
“近日能當上博士嗎？”
“據說目前正寫論文哪。”
“看來還是個傻瓜，還寫什麽博士論文，我還以為是個值得一提的人物哩。”
“你還是那麽見解不凡呀！”女主人邊笑邊說。
“聽人家說：隻要他當上博士，那家就把姑娘嫁給他雲雲。居然有這等傻瓜！為了娶媳婦而當博士，我告訴對方，與其把女兒嫁給那號人，還不如嫁給我合算得多呢。”
“對誰說的？”
“對托我了解一下水島寒月的那個人。”
“是鈴木吧？”
“哪裏，這種話，不能對他講的，因為他是企業家嘛！”
“原來多多良是個窩裏橫呀！到我家來，這麽神氣，可是一到鈴木麵前，立刻就變成縮頭烏龜了吧？”
“是啊，不如此，可就麻煩嘍！”
“多多良，咱們出去散散步吧？”主人突然開口說。他隻穿著一件夾袍，太冷了。稍微活動一下也許會暖和些，出於這個考慮，主人才破天荒地提出了這麽個建議。凡事順其自然的多多良當然不會躊躇。
“走吧！去上野嗎？那就去芋阪吃米粉團吧。先生，你吃過那裏的米粉團嗎？師母也去吃一次嚐嚐。又柔軟，又便宜，還給酒喝。”多多良顛三倒四地貧嘴滑舌時，主人已經戴上帽子，去換鞋了。
我還要休息一會兒。至於主人和多多良在上野公園幹些什麽，在芋阪吃了幾盤米粉團，此類逸事，既無偵察的必要，亦無跟蹤的勇氣，便略去不談，趁主人出門的工夫要好好休息了。休息乃蒼天賦予萬物的權利。負有生息於此世的義務的生靈，為了盡生息之責，必須得到休養。假如有神明說“汝等乃為勞動而生，非為睡眠而生”的話，我將這樣回敬：“吾輩正如所言為勞動而生，故而要求為勞動而休息。”即使像主人那樣的木頭人，不也常常在星期天之外，自己掏錢休養生息嗎？像咱這般多愁善感、日夜勞神者，縱然是貓，也需要比主人更多的休息，已是不必多說的了。隻是剛才多多良君把我視為除了休息之外一無所能的廢物，出言不遜，叫我深受刺激。總之，隻受製於物質的凡夫俗子，除了尋求感官刺激外不知其他，因此，評價他人時，也就概不涉及形骸之外，簡直不可理喻。他們似乎認為，不撅著屁股幹活，出一身大汗，便算不得勞動。但是，據說達摩和尚一直麵壁坐禪，以至兩腳潰爛，即使從石縫中爬出來的常春藤，將高僧的眼睛和嘴遮蔽，也一動不動，也沒有睡著或死去。他的頭腦一刻不停地在活動，還在思索“廓然無聖”[13]等等玄奧禪理。聽聞儒家也有靜坐功之說。但這也並非閉居一室，修煉安閑與跪坐的本事，腦中的活力，比之常人倍加熾熱。隻因外觀上貌似極其沉靜莊重，天下的凡胎才把這些知識巨匠視為昏睡假死的庸人，以至進行不應有的誹謗，諸如廢物、飯桶等等。這類凡眼，都是天生的隻見其形，不識其心的瞎子，而且，多多良三平之流，正是此類人中的一等貨色，因此，他把我這貓看作幹屎坨也就不足為奇了。可惡的是，就連略曉古今詩文、粗知事物真相的主人，竟然也不假思索地讚同淺薄的多多良三平，這和對於多多良提議的“貓火鍋”不加阻攔有什麽兩樣。
然而，退一步想想，人們這樣輕視吾輩，也不無道理。所謂“大音不入於裏耳”[14]，“陽春白雪，曲高和寡”[15]等比喻，自古有之。硬叫看不見除了形體以外之活動的人瞻仰咱靈魂的光輝，猶如逼和尚留發，命金槍魚演說，叫電車脫軌，勸主人辭職，要三平不想賺錢一樣，畢竟是強人所難。
然而，縱使是貓，也是社會性的動物。既然是社會動物，不論多麽自命清高，也要在某種程度上與社會協調著活下去。主人、夫人，乃至女仆、三平之流不能夠公正地評價我，固然令人遺憾，也無可奈何。但是假如由於人類的愚昧無知，扒了我的皮，賣給做三弦琴的，將我的肉，做了多多良的盤中餐的話，就非同小可了。
吾輩既然奉天命需憑頭腦求生存而降臨此俗世，可見是冠古絕今之貓，乃是千金之身。古語說：“千金之子，坐不垂堂。”[16]因此好高騖遠，則徒招風險，不僅危及自身，也有悖天意。猛虎若被關進動物園，也隻好與豬玀比鄰而居；鴻雁若被獵人活捉，也隻好與雞雛共俎而亡。我既與庸人為伍，便不得不退而做庸貓。既要做庸貓，便不能不捕鼠。……我終於決定要捕鼠了。
早就聽說日本和俄國在打一場大戰。我是日本貓，自然偏袒日本。可能的話，真想組織一支貓兵混成旅，去抓撓那些俄國兵。然是像我這麽精力充沛的貓，隻要打算捉一兩隻老鼠，閉著眼睛都可以捉住的，不在話下。從前有人問一位著名法師：“怎樣做才能悟道？”據說法師回答得頗有風趣：“要像貓撲鼠那樣。”意思是說，隻要像貓撲鼠那樣全神貫注，就必然會開悟。雖有“女子無才便是德”的諺語，卻還沒有“貓捕不到鼠便是德”的格言。由此可見，不論我多麽聰慧，也沒有不撲鼠之理，非得如此，沒有捉不到老鼠之理。之所以至今沒有捉，是因為沒想去捉罷了！