天氣這麽熱，就算是貓也受不了。聽說英國有個叫什麽西德尼[1]的人曾經如此形容盛夏之苦：“恨不能剝去皮、剔去肉，隻剩下骨頭涼快涼快。”不過，對我來說，不到這個程度也行，至少把我這身淺灰色的花皮毛拆洗一下，或是暫時送進當鋪之類的。
在人類眼裏，也許以為我們貓一年到頭總是一個表情，春夏秋冬都不用換衣服，過著最單純而平靜的、不需要花錢的生活。不過，縱然是貓，也是知道冷熱的。也想偶爾去洗個澡，怎奈這身皮毛，用水洗的話，很不容易曬幹，所以才忍受著身上的汗味兒，長這麽大，也沒進過澡塘子。
雖說也不是不想扇扇扇子，可是咱拿不了扇子，隻好放棄。一想到這些，就覺得人類太鋪張。本來應該生吃的東西，非要煮呀、烤呀，又是用醋泡，又是加調味醬的，喜歡費很多工夫，互相引以為樂。
衣著也是如此。要求人類像咱貓這樣一年四季不換衣服，對於生來就缺陷多多的人類來說，也許有點強人所難，但是，他們也沒有必要把那些亂七八糟的東西套在皮膚上過日子啊。以至於因此而給羊添麻煩，讓蠶受累，還要感念棉花田之恩。這隻能讓我斷言：人類的奢侈，正是其無能造成的結果了。
衣食這方麵，還可以寬容一下，不跟他們較真了。然而，就連那些與生存毫無直接利害關係的方麵，人類也是同樣的奢侈，這就令我完全不能理解了。首先，頭發是自然長出來的，所以，我認為任其生長是最簡便，也是對人最有好處的。叫我費解的是，人類卻不惜破費，搞出各種各樣奇形怪狀的發式而自鳴得意。自稱和尚的人，無論什麽時候，腦袋都是青色的。到了熱天，就在頭上撐把傘；天冷了，就纏上頭巾。既然如此，又何必把頭皮刮得發青，豈不是沒有道理？除此之外，還有人用叫作“梳子”的毫無意義的鋸條似的東西，把頭發左右等分，自以為美。除了等分之外，有些人按照三七比例，在頭蓋骨上人為地劃出兩個區域。還有些人讓這個分界線穿過發旋，一直通到腦後，活像一片人造的芭蕉葉。此外，有人把頭頂剪成平的，把左右兩邊切削得筆直。由於圓圓的腦袋上猶如扣了個方盤子，所以隻能看成是在模仿請花匠栽種的杉樹籬笆。聽說還有留五分長、三分長、一分長頭發的，看這架勢，將來說不定還會流行更新的款式，比如往腦袋裏剃進去，叫作負一分長，乃至負三分長等等呢。總而言之，我實在搞不懂人們幹嗎那麽絞盡腦汁地折騰頭發？這個先放到一邊，單說人本來有四隻腳，卻隻用兩隻，這就是浪費！用四隻腳走路多麽快捷，人們卻總是用兩隻腳湊合，而另兩隻腳則像別人送的鱈魚幹似的閑著，太莫名其妙了！
由此可見，人類比起貓來更加悠閑。正是由於太無聊，才想出那些花樣自娛自樂的。可笑的是，這些無所事事的人隻要一碰麵，就口口聲聲的“忙得很呀，忙得很呀！”而且，他們的表情也貌似很忙，看他們那蠅營狗苟的樣子，不由得擔心他們弄不好會忙碌死的。有的人見了我，常說什麽：“要是像貓那樣成天閑待著，多快活啊！”真是覺得我快活，就變成貓好了。誰也沒求你們那麽忙碌呀！人們自己製造出好多麻煩事來，疲於應對，卻整天喊叫“累死啦，累死啦”。這好比自己燃起熊熊烈火，卻又喊叫“熱死了，熱死了”一樣。換作是貓，到了琢磨出二十多種發式的那一天，也不可能這樣逍遙了。若想自在，就該像咱這樣，練就一身夏天也能穿著毛衣不換的本事。……雖然這麽說，畢竟有點熱。穿毛衣過夏的確太熱了。
這麽熱的天，我的長項——午睡也睡不成了。
有沒有什麽新鮮事啊？已經好久疏於觀察人們了。今天本想趁著有此雅興，觀瞧一下的他們渾渾噩噩、蠅營狗苟的樣子，偏巧主人在懶惰這點上，與貓的習性頗為相近。他午睡時間絲毫不比我短，尤其是放暑假以後，什麽正經事都不做，所以，再怎麽觀察，也觀察不出什麽來的。這種時候，迷亭一來，那受胃病困擾的主人也會有幾分反應，暫時可以多少遠離一些貓性。正當我尋思著迷亭先生現在來就好了時，不知何人在浴室裏嘩嘩衝水。不僅有衝水的聲音，還不時地聽到有人高聲說話。“啊，就這樣！”“真舒服啊！”“再來一下。”等等，整個家裏都能聽見。到主人家來，能夠這麽吆五喝六、無所顧忌的，除了迷亭外，沒有第二個。
他終於來了，今日這個半天又好消磨了。正想著，迷亭先生已經擦完了汗，穿好了衣服，照例大搖大擺地進了客廳。
“嫂夫人，苦沙彌兄幹什麽哪？”他一邊大呼小叫，一邊把帽子扔到席子上。
女主人正在隔壁房間裏，趴在針線盒旁睡得正香，猛然被一陣幾乎震破耳鼓的“哇啦哇啦”聲吵醒，大吃一驚，強睜著惺忪的睡眼，走進客廳一瞧，原來是迷亭穿著薩摩產的上等麻布衫大模大樣地坐在房間裏，不停地搖著扇子。
“喲，您來啦！”女主人也不擦去鼻尖的汗珠，有點尷尬地低了低頭說：“怎麽一點兒都沒聽見啊。”
“哪裏，我剛來。剛才在浴室裏讓女仆給我澆點涼水，總算舒服些了……這天也太熱啦！”
“這兩三天，待著不動還冒汗呢。可是夠熱的。……不過，我看您還挺精神的。”女主人依然不去擦鼻尖上的汗。
“啊，謝謝啦。天氣熱點兒，身子倒不至於出什麽毛病。不過，最近熱得出奇，總覺得四肢無力呢。”
“我也是啊，連我這個向來不睡午覺的人都熱得睡起來……”
“睡午覺嗎？那很好哇！若是白天睡了，晚上還能睡，可就再好不過了。”
迷亭又信口開河起來，而且覺得還不夠勁兒，便說：
“我這個人，天生就不喜歡睡午覺。每次來，看到像苦沙彌兄這樣能睡覺的人，真是羨慕死啦！當然了，胃不好的人最怕天氣熱了。即使健康人，像今天這麽熱的天氣，就連肩膀上扛著個腦袋都覺得重呢。可是話又說回來，既然長了這麽個腦袋，也不好把它擰掉呀！”迷亭居然罕見地發愁起要不要這個腦袋來了。“像嫂夫人這樣，頭上還要頂著那麽個東西，怎麽坐得住呢。光是那個發髻的分量就叫人想躺下呀。”
聽他這麽一說，女主人以為是自己的發髻讓迷亭看出她一直在貪睡，便嗬嗬嗬笑著，一邊說“竟笑話人”，一邊擺弄自己的發髻。
迷亭並不在意地說：
“嫂夫人，我昨天在房頂上做了個煎雞蛋的試驗呢。”
“是怎麽煎的？”
“我看房頂的瓦片被太陽烤得特別燙，覺得不利用一下太可惜，就放上些牛油，溶化之後又打了個雞蛋。”
“哎喲，我的天哪！”
“不過，太陽光到底沒有那麽熱，好半天也煎不成半熟。我就暫且從房頂下來，正在看報時，有客人來了，就把煎雞蛋的事給忘了。今天早晨忽然想起來，估摸著煎得差不多了吧，上房一看……”
“怎麽樣了？”
“哪裏是半熟，全都流光了。”
“唉呀呀！”女主人皺起眉頭，歎息著。
“不過，三伏天前那麽涼快，現在又變得這麽熱，天氣太不正常了。”
“可不是嘛。前些天穿單衣還覺得冷呢，可是從前天開始突然熱起來了。”
“螃蟹是橫著走，可是今年的天氣可是倒退著走呢。恐怕是告訴人們：‘倒行逆施，亦可為也。’”
“您說什麽呢？”
“噢，沒說什麽。氣候這麽反常，滿像是赫拉克勒斯[2]的牛呢。”
女主人一問，迷亭更加起勁，越說越沒譜了。果不出所料，女主人全然不懂了。但由於接受了剛剛那句“倒行逆施”的教訓，她這回才隻“噢——”了一聲，沒有再問。倘若她不再問下去，迷亭那番話豈不是白說了。
“嫂夫人，你知道赫拉克勒斯的牛嗎？”
“我可不知道那個什麽牛。”
“不知道嗎？那我就給你講一講吧？”
女主人也不好說不必介紹了，便“唉”的一聲。
“從前有個叫赫拉克勒斯的，一天，他牽來了一頭牛。”
“那個叫赫拉克勒斯的是個牛倌？”
“他可不是牛倌，而且也不是牛肉鋪的老板。那個時候的希臘，連一家牛肉鋪也還沒有呢。”
“喲，是希臘的故事啊？怎麽不早說呢。”希臘這個國名女主人還是知道的。
“我不是告訴你赫拉克勒斯了嗎？”
“赫拉克勒斯就是希臘的意思嗎？”
“是啊，赫拉克勒斯是希臘的一位英雄。”
“難怪我不知道。那麽，他怎麽樣了？”
“他呀，有一天也像嫂夫人一樣困得不行，呼呼大睡……”
“喲，瞎說什麽呀！”
“他正在酣睡的時候，巴爾幹的兒子來了。”
“巴爾幹是什麽？”
“巴爾幹是個鐵匠。就是這個鐵匠的兒子偷走了那頭牛。不過，由於這孩子是揪著牛尾巴拖著走的，赫拉克勒斯睡醒之後，到處尋找，也沒有找到。他當然找不到。因為鐵匠兒子不是牽著牛往前走，而是拉著牛倒退著走的，即使他順著牛蹄印往前找，也找不到！雖然是個鐵匠的兒子，卻極其聰明。”迷亭已經忘了剛才在談論天氣熱，繼續說：
“苦沙彌兄現在幹什麽呢？還是在睡午覺嗎？午睡出現在漢詩裏很是風流的。不過，像苦沙彌兄這麽天天都午睡，未免俗氣了。每天這樣睡覺，不就像是一點點在睡成死人似的嗎？嫂夫人，麻煩你，把他叫醒吧。”
迷亭這麽一催促，女主人也讚同，便說：“是啊，他天天這麽愛睡覺，真沒辦法。這樣下去，身體越來越壞了。而且他剛吃過飯就睡覺。”
女主人剛站起來，迷亭說：“嫂夫人！提起吃飯，我還沒有吃飯呢。”別人也沒問，迷亭就厚著臉皮說道。
“唉呀，是嗎？正是吃午飯的時候，我怎麽給忘了。——那麽，沒什麽好吃的，將就吃點茶泡飯吧？”
“不了，要是茶泡飯的話，就不吃啦。”
“可是，反正沒有合您胃口的東西呀！”女主人話裏有話，迷亭聽出來了，趕忙說道：
“我不是那意思，茶泡飯還是水泡飯都不必麻煩了。剛才來的路上，我順便在飯館叫了外賣，打算在這兒吃呢。”他這一套一般人還真學不來。
女主人隻是“喲”了一聲。這一聲“喲”裏，包含了驚訝、抱歉和因省去了麻煩而慶幸等意思。
這時，主人晃晃悠悠地走出書房，似乎是吵人的說話聲，攪擾了他的睡意。
“你一來就這麽不得清淨。正想好好睡一覺呢。”主人打著嗬欠，滿臉不悅。
“呀，睡醒啦？驚擾鳳眠，罪該萬死！不過，偶爾為之，亦無不可吧！好了，請坐下吧。”
聽他這話，到底誰是客人都不知道了。主人默默地落了坐，從寄木[3]煙盒裏抽出一支“朝日”牌香煙，吧嗒吧嗒地抽起來。不經意地看見迷亭扔在角落的草帽，問：
“你買了個帽子？”
迷亭立刻將草帽拿起來給主人夫婦看，得意地說：
“怎麽樣？”
“哎呀，真好看！眼兒特別小，還特別柔軟。”女主人一再地撫摸草帽。
“嫂夫人，這頂帽子可以百變呢！你叫它什麽樣，它就什麽樣。”迷亭說著攥緊拳頭，打在巴拿馬草帽的側麵，草帽果然出現了拳頭大的凹坑。
“喲！”女主人驚叫了一聲，迷亭立刻又把拳頭伸進帽子裏頭，**，那帽子頂又鼓了個包。接著，他又捏住兩邊的帽簷，把它壓扁。壓扁了的草帽就像用檊麵杖擀開的蕎麵麵片似的，平展展的。然後再把它像卷席子似的一圈圈地卷了起來。
“怎麽樣啊？還可以這樣呢。”說著，將卷成卷的草帽揣進懷裏。
女主人仿佛在看“歸天齋”的正一[4]變戲法，驚奇地說：“太神奇啦！”
迷亭也學著變戲法的樣子，又顯擺地把塞進右邊懷裏的草帽，從左袖口掏了出來。
“一點也沒有變形吧。”他說著，將草帽恢複原狀，用食指從裏麵頂著帽子，讓草帽滴溜溜地轉圈。以為他的表演就此結束，沒想到，最後他將草帽“啪”的一下扔到身後，一屁股坐在帽子上。
“不會壓壞嗎？”連主人都擔心起來了。女主人更是擔心地提醒他：
“好容易買的漂亮帽子，若是弄壞了，可不得了！我看你還是別表演了吧。”
隻有草帽的主人得意揚揚的。
“問題是，就因為它不會變形，所以才神奇哪！”說著，把坐得皺皺巴巴的草帽從屁股底下拽出來，直接戴在了頭上。不可思議的是，那草帽竟立刻恢複了原狀。
“這個帽子可真叫皮實啊。你是怎麽做到的？”女主人越來越佩服。
“噢，我什麽也沒有做，本來就是這樣的帽子嘛！”迷亭戴著帽子，回答女主人。
“你也買這麽個帽子戴戴，多好啊！”過了一會兒，女主人勸主人。
“不過，苦沙彌兄不是也有一頂漂亮的草帽嗎？”
“可你不知道，前些天，孩子把它踩壞了。”
“喲，那可太可惜了。”
“所以我想，讓他再買一頂像你那樣的結實又好看的帽子，那多好啊！”由於女主人不清楚巴拿馬草帽的價錢，再三勸丈夫：“就買這樣的吧，好不好？”
這時候，迷亭又從右袖筒裏掏出一個紅盒子，從盒裏裏拿出一把剪刀，給女主人看。
“嫂夫人，草帽就介紹到這裏。下麵請看這把剪刀，這也是個非常方便的物件，有十四種用途哪！”
我看得明明白白：假如迷亭不拿出這把剪刀來，主人必將被妻子催逼買巴拿馬草帽。幸虧女人天生就有好奇心，主人才免遭厄運。與其說這是迷亭的機智，莫如說純屬僥幸罷了。
“這把剪子為什麽會有十四種用途？”女主人話音未落，迷亭君便揚揚得意地說：