不知她是否在家，我從杉樹籬笆的空隙往院子裏掃視。正值正月，隻見三毛姑娘正戴著新項鏈，優雅地端坐在簷廊上。她脊背的弧形曲線，優美得無法描述。可謂極盡曲線之美。她卷曲的尾巴、彎曲的腿、沉浸於憂思中微微聳動耳朵的神情，我實在描述不出來。尤其是她那麽儀態萬方地坐在陽光和煦的地方，即便姿態非常端莊安靜，但那一身柔滑得賽過天鵝絨的皮毛，反射著春日陽光，無風時也會自然地顫動。我看得著迷，好一會兒才清醒過來。
“三毛姑娘！三毛姑娘！”我邊喊邊揮動前爪，向她問候。
“喲，是先生來了！”
三毛姑娘走下簷廊，紅項圈上的鈴鐺丁零丁零地響著。啊，一到正月，它連鈴鐺都戴上了。聲音真好聽。我正感歎這動聽的聲音呢，三毛姑娘已經來到我身旁，將尾巴向左一晃，說：“喲，是先生啊，恭喜新年！”
我們貓族互相問候時，要將尾巴豎得像一根木棒，再向左方晃一圈。在這條街上，稱我為“先生”的，隻有這位三毛姑娘。前麵已經聲明，我還沒有名字，但因住在教師家，所以隻有三毛姑娘敬重我，總是稱我為“先生”。被尊稱“先生”，我也不反感，自然答應得很是痛快：“哎呀恭喜新年啊！你打扮得真漂亮啊！”
“是啊！這是去年年底師傅給我買的。漂亮吧？”三毛姑娘將鈴鐺搖得丁零直響。
“音色的確很美。長這麽大，我還不曾見過這麽漂亮的鈴鐺呢。”
“看您說的。大家不是都有嗎？”她又丁零丁零地搖響鈴鐺。“好聽吧？我真開心！”然後又不停地搖晃著。
“看來，你家師傅非常喜歡你啦！”
與自身境遇相比，我不由流露出羨慕之意。三毛姑娘笑了，非常天真地說：
“還真是。師傅對我就像親生女兒一樣。”縱然是貓，也不見得不會笑。如果人類以為除了他們以外沒有會笑的動物，那就錯了。不過，我們貓族笑的時候是將鼻孔弄成三角形，咕嚕咕嚕地振動喉嚨，人類自然不知道。
“你家主人到底是幹什麽的？”
“喲，什麽我家主人，聽著好別扭。她是一位師傅呀。是演奏二弦琴的師傅啊。”
“這，我倒是知道的。我是問她的身世如何。大概從前是一位很高貴的人吧？”
“是的。”
小鬆公主日日盼君來……
隔扇裏麵，師傅彈起了二弦琴。
“琴聲好聽吧？”三毛姑娘自豪地說。
“好像很好聽，可是我聽不懂。到底是什麽曲子？”
“喲，我記不清那支曲子叫什麽了。是師傅特別喜歡的……師傅都六十二歲啦，身子骨多結實啊。”
六十二歲還活著，不能不說身子骨很結實。我便敷衍了一句“是啊”。這回答雖有些蠢，但是，既然想不出其他妙語，也隻好如此。
“雖然現在靠彈琴度日，可師傅常說她出身名門呢。”
“哦，她是什麽出身？”
“據說是天璋院[11]的禦祐筆[12]的妹妹出嫁後的婆婆的外甥的女兒……”
“什麽？”
“天璋院的禦祐筆的妹妹的……”
“原來是這樣，等一等！是天璋院的妹妹的……”
“喲，不對。是天璋院的禦祐筆的妹妹的……”
“好，知道了。是天璋院的……”
“對。”
“是禦祐筆吧？”
“對呀。”
“出嫁後的……”
“是他妹妹出嫁後。”
“對，對，我說錯了。是妹妹出嫁的夫君家的。”
“婆婆的外甥的女兒。”
“是婆婆的外甥的女兒嗎？”
“對。知道了吧？”
“還是記不住，這麽一大串，太亂了。到底是天璋院的什麽人呢？”
“你可真是不夠靈光啊！天璋院的禦祐筆的妹妹出嫁後的婆婆的外甥的女兒，剛才不是已經說過了嗎？”
“這些我都明白呀，隻是……”
“隻要明白這些就可以啦。”
“是啊！”
沒有辦法，隻好服輸。我們貓兒有些時候是不得不說些違心的話。
隔扇裏麵的二弦琴聲戛然而止，傳來了師傅的呼喚。
“三毛，三毛，吃飯啦！”
三毛姑娘笑著說：“喲，師傅叫我呢，我得回去了。可以嗎？”我當然不能說不可以。“以後有空來玩吧。”她丁零丁零響一串鈴聲地跑到院前去了，但很快又折了回來，擔心地問道：
“您的麵色很不好啊，沒有哪裏不舒服吧？”
是由於吃年糕跳舞這話我說不出口，便回答三毛姑娘：“沒什麽不舒服的，隻是思考問題一多，就覺得頭疼。我想，跟你說說話，也許就不頭疼了，所以今天來找你的。”
“是嗎，那就請多保重了。再見！”三毛姑娘顯得有點依依不舍。
就這樣，吃年糕的陰影得以驅散，我心情舒暢了。回家時，我想穿過那個茶樹園，便踏著已開始融化的霜淩，從建仁寺的斷壁中探頭一看，又是車夫家的老黑正在枯菊上弓著背伸懶腰呢。近來雖說我不會一見老黑就嚇得哆嗦，但是，懶得跟它搭訕，便假裝沒看見走過去。但是，以老黑的脾氣，若是認定別人輕慢了他，是絕不會沉默的。
“喂！你這個沒名的野小子，最近怎麽目中無人起來啦。就算是吃教師家的飯，也用不著那麽盛氣淩人呀。學他們人類，有什麽意思！”
老黑好像還不知道我已經小有名氣了。我很想知會他一下，可又覺得他是個不知高低的主兒，還是寒暄幾句之後，盡早躲開為上。
“噢，是老黑哥呀，恭賀新年！您真是風采依舊啊！”
我豎起尾巴，向左繞了一圈。老黑隻豎起尾巴，沒有還禮。
“恭賀什麽呀！正月拜年的話，那你這傻小子，一年到頭都得拜年啦[13]。當心著點兒，你這個拉風箱的醜八怪！”
聽他最後這句很像是罵人的話，可是我不懂。
“請問這‘拉風箱的醜八怪’是什麽意思？”
“哼！臭小子，挨了罵，居然還有問人家是什麽意思。所以才說你是個木頭疙瘩腦袋！”
“木頭疙瘩”這個詞挺詩意的，至於其含意，比“拉風箱的”更令人費解了。本想問一問，又一想，即使問他，也得不到明確解答的，便站在老黑麵前，相對無言。這時，忽聽老黑家的車夫老婆大聲嚷道：“哎呀，放在櫥櫃上的鮭魚怎麽不見啦。壞了！肯定又是那個畜牲老黑給叼走啦。真是個挨千刀的死貓！等他回來，看我怎麽收拾他！”
這叫罵聲毫不留情地震撼著初春繾綣的空氣，將一派怡然的太平盛世給大大地攪和了。
老黑擺出一副蠻橫的樣子仿佛在說：“想嚷嚷，就隨她嚷嚷好了！”他將方下巴往前一伸，朝我示意“你聽見了吧”。
我隻顧跟老黑應對，一直沒注意，這時低頭一瞧，看見老黑腳下有一塊值二厘三分錢的沾滿了泥土的鮭魚骨。我忘了剛才的不快對話，不由自主地感慨了一句：“老哥真是威風不減當年喲！”
老黑可不會因為這麽一句恭維就消氣的。
“什麽威風不減當年？你這個混蛋！搞一兩塊鮭魚，算什麽‘不減當年’啊？這不是狗眼看人低嗎？老子可是車夫家的老黑噢，你知道不知道！”他說著伸出前爪撓著肩頭，相當於人類擼胳膊挽袖子。
“我早就知道您是老黑哥呀。”
“既然知道，還瞎說什麽‘威風不減當年’，什麽意思嘛？”
他仍然不依不饒地訓斥。若是人類的話，我一定會被他揪住胸襟責罵一頓的。我有些膽寒，心想看情形不太妙，就在這時，老黑家女主人又大聲喊道。
“西川先生！喂！西川先生，我叫你呢，我有事找你。請你立刻給我送來一斤牛肉來吧。好嗎，聽明白了嗎？要一斤好牛肉啊。”她買牛肉的聲音，打破了街坊四鄰的安靜。
“哼！一年才買一次牛肉，還故意那麽大聲，一斤牛肉也要向左鄰右舍炫耀一番，真是個母夜叉！”
老黑邊嘲笑，邊站了起來。我沒法插話，便默默地瞧著。
“才一斤牛肉，哪夠吃啊！沒法子，等肉一送來，馬上吃掉！”聽老黑說話的口氣，就好像那一斤牛肉是專給他買的似的。
我想催促他快些回家，便說：“這回可是一頓美餐啦。不賴，不賴！”
“你懂個啥。給我閉嘴！煩死人！”說著，他突然用後爪刨起的冰碴揚了我一腦袋，我嚇了一跳，正抖落身上的泥土時，老黑已經從籬笆底下鑽出去，跑沒影了。大概是去窺探西川家的牛肉了。
回到家裏一看，客廳裏少見的春意盎然。就連主人的笑聲，都比往日爽朗多了。我很納悶，便從敞著門的簷廊跳了上去，走近主人身旁一瞧，原來來了一位陌生的客人。此人留著小分頭，穿著帶家徽的布卦，下配小倉布[14]的裙褲，一副極其規矩的學生打扮。我看見主人的手爐旁，與春慶漆[15]的煙盒並排放著一張名片，上寫：“茲介紹越智東風君前去貴府拜訪，水島寒月。”由此，我知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。盡管我剛剛進屋，對他們談話的內容不大清楚，但也猜得出，好像與我上次介紹過的那位美學家迷亭先生有關。
“迷亭先生說，想到個有趣的事，一定要我隨他一同前往。所以……”來客慢條斯理地說道。
“什麽？他是說去西餐館吃午餐有趣嗎？”主人說著，給客人茶杯裏續滿了茶，推到客人麵前。
“那個嘛……他所說的有趣，當時我也不大明白。不過，他那個人總喜歡搞新花樣，想必又有什麽點子了……”
“不過，真是出乎意料啊。”
主人“啪”地拍了一下趴在主人膝頭的我的腦袋，像是在說：“這回領教了吧？”腦袋有點疼。
“肯定又是要捉弄人玩兒吧？那家夥就好幹這個。”主人立刻想起了意大利畫家安德利亞的故事。
“嘿嘿，他問我‘你想不想吃點新鮮的東西啊？’”
“吃了什麽？”主人問。
“他先看著菜譜，亂七八糟地扯了半天菜譜。”
“在點菜之前嗎？”
“是的。”
“後來呢？”
“後來他皺著眉頭望著服務生說：‘怎麽都是老一套，沒有新鮮點的菜嗎？’服務生不服氣，問道：‘有野鴨裏脊和小牛排，可以嗎？’迷亭先生說：‘專門來此，難道是吃這些俗調嗎？’服務生不解俗調為何意，苦著臉，不再言語。”
“可不是嗎。”
“後來，迷亭先生對我說，到了法國或英國，能夠隨處吃到‘天明調’[16]、或‘萬葉調’[17]。可是在日本，無論去哪個西餐館都是這一套！真不想進西餐館了。口氣可大了。對了，他曾去過外國嗎？”
“什麽？迷亭何曾去過外國啊！當然了他有錢，又有閑，幾時想去都是可以去的。他大概是把今後想去國外，說成是已經去了，拿人家開心吧。”主人自以為說得很詼諧，先嗬嗬笑了。客人卻毫無讚佩之意。
“是嗎？我還以為他什麽時候出國了，不由得恭敬地聆聽哪。而且他仿佛親眼所見似的，活靈活現地描繪起什麽煮鼻涕蟲呀，燉青蛙來了。”
“他大概是從誰那兒聽來的吧？他可是個相當知名的胡扯行家喲！”
“看來真是這樣。”客人的目光投向花瓶裏的水仙，臉上露出不無後悔的神色。
主人問道：“那麽，這就是他所謂的妙趣嘍？”
“哪裏，這僅僅是個開頭，好戲還在後頭呢！”“哦。”主人發出了好奇的感歎。東風接著說下去：“後來迷亭先生對我說：‘煮鼻涕蟲啦，燉青蛙之類，縱然想吃恐怕也吃不到的。咱們就將就著吃點橡麵坊丸子[18]如何？’因為他是在和我商量，我便隨口答應：‘好啊！’”
“嘿！橡麵坊？真是搞笑啊。”
“是啊，太搞笑啦！不過，迷亭先生說得很認真，我一時沒有反應過來！”客人仿佛在向主人檢討自己的粗心大意似的。
“後來怎麽樣？”主人滿不在乎地問。對於客人的檢討沒有表現出絲毫同情。
“接著，他喊服務生：‘喂，拿兩份橡麵坊丸子來！’服務生問道：‘是牛肉洋蔥丸子嗎？’迷亭更加一本正經地訂正說：‘不是牛肉洋蔥丸子，是橡麵坊丸子。’”“那麽，真有橡麵坊丸子這麽一道菜嗎？”“當時我也覺得有點懷疑。可是迷亭先生卻十分沉著，何況又是那麽一位西洋通，再加上我當時完全相信他去過外國，便為他幫腔，告訴服務生說：‘就是橡麵坊丸子，橡麵坊丸子！’”
“服務生怎麽說？”
“服務生嘛，現在想來，真是滑稽，他想了一會兒，說：‘非常對不起，今天不巧，沒有橡麵坊丸子。若是牛肉洋蔥丸子，倒能做出兩份。’迷亭露出非常遺憾的樣子說：‘……特意跑到這兒來吃的，不就白來一趟了嗎。難道不能想想辦法弄兩盤給我們嗎？’他交給服務生兩角銀幣。服務生說：‘那我去和廚師商量一下吧！’就進後廚去了。”
“看來，他非常想吃橡麵坊丸子嘍。”
“不多時，服務生走來說：‘實在不巧。您若點這個菜，可以給您做。不過，時間要長一點。’迷亭先生沉著地說：‘反正是正月，我們也閑來無事，那就稍候片刻，吃了再走吧！’他邊說邊從懷裏取出香煙，抽起煙來。我也隻好從懷裏掏出《日本新聞》來讀。這時服務生又進後廚商量去了。”
“吃頓飯還挺麻煩！”主人像是看戰地快訊似的，往對方跟前湊了湊。
“然後，服務生又從後廚走了出來，很抱歉似的說：‘近來橡麵坊丸子的材料斷檔，去了龜屋商店和橫濱十五號的西洋食品店，都沒有買到。所以，不好意思，眼下不能提供這個菜……’‘真是的！好不容易來一趟。’由於迷亭先生一邊看著我，一邊反複叨叨，我也不好沉默，便幫腔說：‘太遺憾啦！遺憾極了！’”
“有道理。”主人也讚同地說。到底什麽“有道理”，我可就不明白了。
“於是，服務生也覺得很抱歉，便說：‘等過幾日進了材料，再請各位先生賞光。’迷亭先生問他想用什麽做材料？服務生嘿嘿嘿嘿地隻是笑，並不回答。迷亭叮問：‘材料是日本派[19]的俳人吧？’服務生說：‘您說的是。正因為是那個材料，所以，近來去橫濱也沒有買到，實在對不起了。’”