一
中山王李彤曾經是顯赫一時的人物和才子，他文武雙全，風流倜儻，琴棋書畫詩俱佳。然而四十歲一過，李彤就有一種日薄西山的感覺。屈指算來，自己的時日已經不多，而且大都要跟白發或病體聯係在一塊。李彤不禁由衷地感慨人生苦短、歲月無常，正如蘇東坡詩中寫到的：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”這樣的情緒，其實也不是李彤一個人的感覺，千百年來所有曾活過的人都有同一聲長長的歎息。
這一年的夏天，李彤的妃子花夫人感到身體不適，想回娘家休養，李彤不準許。花夫人的父親本來也在金陵，因為得罪了朝廷裏的人，被皇上貶到西北任縣官去了。因路途過長過於顛簸，李彤一直不允許這位他極其珍愛的女人旅途勞頓。花夫人近幾年常常生病，李彤已習而不憂，他說：“不妨暫且住在這裏養養，看情形再說吧。”花夫人心中雖不願意，但也無法。有時候她一想到此生不知能否見到遠在邊疆的父母大人，便不由自主地悲傷起來。不過花夫人是出了名的賢淑溫柔，每一次遭到李彤拒絕，便噙著眼淚點頭。在這期間，花夫人的病日重一日，三個月以後，身體就衰弱得很厲害了。她本來是個花容月貌的美人兒，眼見著芳容日日消減。到了八月裏，花夫人的氣色大變，身上頗感痛苦，大家也因此惶恐不安。李彤是極珍愛這位花夫人的，廣為搜求金陵附近的名醫來診斷問詢，結果都是無可奈何。有時方子是重複的，一劑劑地吃下去，也不見好轉。有陰陽師進言：為謹慎計，宜遷往稍寧靜的處所休養。這話分明有兩層意思。一是中山王府中人來人往，極不安靜；另一層意思則是不言而喻，那是讓李彤準備後事了。於是李彤決定讓花夫人遷往西北城別院中屋的廂房，這裏的廂房隻有兩大間，外麵是漂亮而寧靜的花園假山，也少人打擾。李彤也想不出什麽好法子了，隻是讓在這裏準備了法壇，聘請了許多修為高深的僧人來，每日輕聲地念經祈禱。
昔日中山王有“江南第一美男子”之稱，這是指李彤少年時相貌英俊、舉止優雅、放浪形骸，而其心境之深遠，又非常人可比。在金陵以至江南一帶，青年女子每當談起中山王，臉上便有一層薄薄的紅暈，間忽燦若桃花。有不少女人整日惦念著他，為他憂傷悲歎，其中境況優裕的女人，更是以他為偶像，專為戀情而愁恨。直至李彤娶了花夫人，所有的女人才平靜下來，不是自覺自願，而是自慚形穢的成分比較多。花夫人原名叫小婉，美麗得竟不像是這個世上的人似的，尤其是她天生攜有體香，絕無僅有，舉世無雙，她隻要身體稍微一動，便有蘭香四溢。每次小婉跟李彤一道出遊，必然引來無數人尾隨其後，如癡如醉。所以金陵人不久也稱花夫人為蘭香夫人。花夫人不僅美若天仙，而且心地善良，溫柔賢淑。因此後來李彤一直以為像花夫人那樣的美人，真是獨一無二的。李彤自從娶了花夫人以後，便不再放浪形骸，變得循規蹈矩了。而花夫人也因為每次出巡，必遭萬人空巷，於是也懶得出門行走了，隻是每日在花園裏散步，神情自然憂鬱。庭前的蘭草，隻要稍稍接觸她的裙裾，香氣便特別芬芳。春雨中杏花樹上的雨點滴在人們身上，也會沾染上花夫人的香氣。平日裏花夫人居住的地方，更是鳥語花香，分外妖嬈。
好不容易花夫人的病體挨磨到了秋天，庭院中的樹葉變得金黃，朔風乍起，寒氣侵膚，諸人都從衣箱中找來衣服添在身上，厚厚綿綿的顯得雍容華貴。而此刻花夫人開始感覺寒氣從身體內部向外散發，身子變得越發虛弱了。花夫人自知餘命不多，不禁悲從中來，察覺萬事萬物都會使自己傷心。
這一天是九月二日，也正是李彤與花夫人成親滿十年之日，天氣晴朗，風和日麗，是秋日裏難得的暖日。李彤照例來到西北院看望花夫人，才走到院中，就看見花夫人坐倚長欄，一副神情，仿佛不是在日光之中，而是沐浴月光似的。花夫人已非常消瘦，但正因為如此，更顯得料峭出世，高尚幽雅之極。李彤想道，以前花夫人青春時期，容貌過於光豔，美色四溢，有過濃過膩之嫌；今日幽雅哀怨，體衰氣弱，風情氣質又勝過昔日時分。但一想這等美麗容顏將不久於世，不免令人傷心，因而悲慟不已。李彤強自忍了，故意咳嗽一聲。花夫人覺察到了，睫毛抖了一抖，並沒有將頭回轉過來。李彤說道：“今日你能起坐，真是難得，也難得有這樣一個好天氣。”花夫人本想挑明這可能是回光返照，但一想這樣說中山王可能更傷心，便強忍了，看庭中**燦爛，悲上心頭，感極賦詩：
露在秋菊上，晶瑩攜冷香，
太陽初升時，消散成無常。
在這首詩中，花夫人將自己比作晨露，晨露難留，終究散盡。李彤聽後悲慟不堪，想到：“又何止是晨露，**不也如此嗎？縱有芬芳奪目之時，秋天一過，不也是枯枝敗葉？”便答詩雲：
**開滿院，晨露入天間。
彼此緣未了，縹緲已成仙。
吟罷，淚珠紛紛落下，揩拭也來不及了。再看花夫人，任眼淚自淌，仿佛成了雨中的梨花。
忽然花夫人對中山王說道：“請王爺回府吧。我此刻非常難過，想一個人獨自休息一下。雖然身患重病，但也不可過分失態。”花夫人說完之後，招呼左右侍女攙扶，徑直回房去了。因為身子無力，她看樣子比平日痛苦得多。李彤心中不解，尋思花夫人平日裏從沒有如此果敢，定是覺得心中難受，要故意回避自己，於是走上前去，癡癡地捉住花夫人的手。那纖纖玉手冰涼剔透，有一股寒意直鑽入李彤心間，已不似這個世界的寒冷。李彤不由自主地打了個寒噤，尚未開口，忽然就啜泣起來，想到花夫人的命運如晨露和秋菊，將要化作無常的煙雲，心裏無比難受。正在悲傷之時，花夫人麵色蒼白，身體突然後傾倒下，於是院裏院外驚慌失措。李彤立即招呼醫士速速搶救，同時又令僧道們誦經祈禱，驅魔避邪。花夫人以前曾有好幾次昏厥過去又轉醒，但這一次大動幹戈之後卻毫無效果。鬧了一夜，到雞鳴時分，花夫人還是長逝了。所有的侍女都哭得死去活來，僧侶們也停止了念誦，悄無聲息地退去。李彤尤為悲慟，無法自製。
也真奇怪，自從花夫人逝世之後，李彤突然就覺得眼前恍恍惚惚的，仿佛所有的事物都變得不真切似的。原先他認為恍惚是因為再沒有花夫人的身影，少了熟悉的東西，世界都變得陌生起來。但後來他終於明白了，那熟悉的東西並不是影像，而是味道，那是花夫人的體香。花夫人生前時，總有一股如蘭馥鬱縈繞在周圍，現在花夫人離去，這股味道也隨之煙消雲散。李彤這才覺得這世界本來的味道是如此難聞，好像在空氣中總摻有一股淡淡的腥臭似的。
思香憶人。花夫人死去的當日，李彤按慣例並沒有去守靈。黃昏時分，城內雞鳴寺的法師淨能前來參見。李彤召他來到庭院，對他說道：“我已經心灰意懶了。雖然我很早就知道人死燈滅這句老話，但我還是希望花夫人下一輩子能夠輪回，我能再次與她廝守。這一輩子我與她廝守的時光，實在是太短暫了。”說罷長歎一聲，眼淚竟不能自持，如斷了線的珠子似的，劈劈啪啪地落下。淨能法師也不好言語，隻是雙手合十，肅穆地站在一邊，口中念念有詞。哭了一陣，李彤強忍住了，破顏笑道：“按講作為中山王我失去一女子是不該如此悲慟的，但我感覺與花夫人著實已有十世之緣了，因此忍不住過於傷慟，讓大師笑話了。”淨能仍是靜穆不語，隻是躬身施了一禮。李彤哭了一陣，覺得心裏輕鬆了一些，於是與淨能商量這幾日喪事念佛的安排。最後商定：第一日念《圓覺經》，第二日念《阿彌陀經》，第三日念《大悲咒》。待到三天經文念完，才正式舉行喪事。
次日，李彤又覺孤獨難忍，按捺不住要去靈堂，去見一見花夫人，聽她沙啞婉轉的聲音。但聲音是聽不見了，李彤此刻才明白，聲音真是一個怪東西，可以準確地聽見，但卻不可以留住，跟時光是同一屬性。在靈堂門前，守衛和侍女見李彤跌跌撞撞地過來，麵露難色，卻又不好阻攔。李彤想，現在花夫人雖已變成了空空的遺骸，但能見一麵也好，今後哪有這樣的機會呢？於是就不顧一切，徑直走入靈堂，把帷屏的垂布撩開。此時將近黃昏，室內光線昏暗。李彤借助燭光，看見花夫人的相貌十全十美，冰清玉潔，一副神仙真人的模樣。此等麵容，死去何等可惜！花夫人除了膚色比生前更白之外，其餘跟生前無異。她的頭發披散著，密密叢叢，全無半點紛亂，光色鑒人，美不可言。李彤仿佛又嗅到花夫人身上的香氣如蘭了。此時此刻，李彤才覺得自己的一輩子仿佛有兩條命，一條命已隨花夫人逝去了，而另一條命則是苟延殘喘依附於身。李彤目睹花夫人相貌的“十全無缺”，竟希望自己立刻死去，把靈魂附在花夫人遺體上。這真是悲極的想法啊！
花夫人生前親信的幾個侍女，都哭得不省人事。李彤雖然悲傷得神誌恍惚，但想到自己畢竟是個有身份地位的人，所以也就強忍著，讓大家不至於束手無策。第二日、第三日他便獨自在室中幽閉，不再去花夫人靈堂，免得再度動容。第四日當是葬儀之日，李彤強忍悲慟，如木偶一般任人擺布。此等悲慟之事，他從前曾經遭遇過好幾次，卻從沒有如此痛切的苦味。此度傷心，竟是過去所無，將來也不會有的。花夫人的墳墓選在了遠在郊區的鍾山，那裏楓葉如火，秋風瑟瑟。出殯的時間是早晨，李彤葬了花夫人之後，太陽鮮豔地升上天空，山林原野上的朝露隨之消散得影跡全無。李彤痛感人世無常，正如此露，便越發地厭世悲觀起來。
自此以後李彤曉起夜眠，淚無幹時，兩眼模糊，昏沉度日。此時已是深秋，庭院之內的樹葉紛紛變得枯黃，花瓣凋落，遲開的**則如火一樣燃燒起來。院內自從花夫人逝去之後，很長時間無管弦之音，景象不比往昔。多年來一直伺候花夫人的侍女們，仍穿著白色的喪服，悲哀之情，一日未減。悲涼之情，無有已時。李彤追思往事，回想起從前做過的無數逢場作戲有頭無尾之事，頓生感慨，不禁吟道：
人間到處無尾事，四十年來月西懸。
不知不覺間已是七七四十九日的法事，排場十分體麵：從僧眾裝束開始，乃至祈禱、超度等種種安排，無不周到妥帖。因為篤信佛教，李彤對經卷、佛堂的裝飾特別講究，念佛、誦經都很虔誠。法事仍由高僧淨能主持，儀式莊嚴無比。李彤原本是自己親自寫悼文的，但由於愁思滿腹，無從下筆，便請來了親近一點的金陵文人侯文煜。悼文寫得纏綿悱惻，情深意真。念誦之時，李彤雖竭力隱忍，但悲從中來，淚盈於眶。
法事之後又很快恢複無聲無息了。李彤思念花夫人，悲情不減，無法排遣，有時為消愁解悶，也召見一些美人歌伎，然而都不中意。他覺得像花夫人那樣的人，真是天造地設，世間不可再有了。李彤從此也就慢慢地疏離女人，無心顧問，變得俗念盡消。
轉眼到了第二年十月的中旬，金陵城舉行豐收典祭。這一年江南年成尤其好，家家戶戶五穀豐登。這時候恰巧來了幾個西洋人，其中有一個紅頭發的身懷絕技，畫得一手好畫，幾乎能以假亂真。李彤便請那個西洋人來到府中，翔實地介紹花夫人的儀態風貌，要那西洋畫師竭畢生之所能，再現花夫人的風采。到了完成之日，洋畫師興衝衝地掀去蒙在畫板上的布，李彤隻覺怦然心動，但見皓月當空，**燦爛，花叢之中一白衣女子撫琴彈誦，千種柔情，萬般風采，那不是花夫人又是誰！李彤但覺此時清脆之音，沁人肺腑，婉轉悠揚，迥非凡響。其時涼月西沉，夜天如水；寒風掠麵，頓感淒涼；草蟲亂鳴，催人墮淚。李彤整個神態都變了樣，這才想起，花夫人的聲音笑貌，現已成了幻影，然而幻影即使再相似，也抵不過一瞬間的現實呀！
二
李彤幽居須磨期間，在大宅乃至整個金陵，有不少多情女子惦念著他，為他憂傷悲歎。其中境況優裕的女人，因為沒有其他痛苦，便格外地把相思當回事，不停地折磨自己。中山王府裏的女人就不必說了。還有許多人，外人並不知道李彤在她們心目中占據著極其重要的位置，中山王如幽靈般來去時，她們隻能如陌生人一般旁觀，心中卻是痛苦不堪。
祖籍宣城的侍女秋子便是其中之一。秋子自小失去父母，無依無靠，十歲時便由宣城來到金陵，由她金陵的姨娘撫養。前年一個偶然的機會，秋子來到中山王府，做了貼身侍女，蒙李彤時時周濟照拂。在一般女子看來，這算不得一回事，隻是小小情意。但在秋子看來，這即使是無心的情意也值得掛懷。對於久旱的人而言，即使是毒汁也如同甘露，更何況李彤並不是個虛情假意之人。秋子原以為此生可以如此度日了，不料正在此時，李彤忽然失去了花夫人，憂生厭世，心緒繚亂，除了情緣特別深厚之人以外，一概都已忘卻。
日子空空地過去了。李彤很長時間就把自己關在後花園裏，像一隻野蘑菇一樣，靜靜地生長在大樹之下。這樣秋去春來，春去夏來，一年多時間也沒有讓李彤改變。在李彤隱居後花園的過程當中，身邊的侍女也隻是秋子等幾人，其餘的都被李彤打發得遠遠的，包括眾夫人以及男女公子們。李彤下令：未經允許，所有人不得入內。李彤終日枯坐，不發一言，哀愁之氣，令人難堪。
一直到西洋畫家所畫的花夫人畫完畢之後，李彤才算是有了點生氣。這一天晚上，李彤開門出來，招呼秋子等一同觀賞外麵的景色。這偌大的後花園裏，渺無一人，顯得冷清而淒涼。幾竿蕭疏的淡竹，月光之下依稀和著黑色的楓葉，迷離得難以捉摸。花木上的露珠同一年多前的一樣，映著明月，閃閃發光。秋蟲唧唧，隨處亂鳴。李彤聽著蟲音，有隔世之感。這才感到，隻是一恍之間，一年就過去了；而稍長一點的恍惚之間，一輩子就過去了。李彤一下子清醒了不少，他定眼看著身邊的秋子，隻見秋子身穿白色綢裙，上罩一件柔軟的淡紫色比甲，裝束並不華麗，卻有嬌豔之姿。她身上並無顯然可指的優點，然而體態輕盈嫋娜，嫵媚動人，很讓人覺得可憐。李彤不由得想：這個細草似的女孩，倒真有幾分小婉的神韻呢！然而花夫人已去，這世上所有的女人都不過如此，也該是斷絕塵緣的時候了。又望眼前假山上的蠟梅枝，有小小的苞蕊已落在枝頭了。李彤不由自主地想起了前些年梅蕊飄香的日子，庭前香氣馥鬱，與簾內熏香相交混，又加上花夫人的體香，令人幾疑身在雲端之上，但又不似天堂之莊嚴，活潑飄曳，可以任情取樂，歡暢度日。
秋子站在一邊，見李彤又是一副魂不守舍的樣子，實在是忍耐不住，說道：“殿下，不知有句話我該說不該說？”李彤說道：“我命若琴弦，但彈無妨。”秋子說道：“生生死死，本是這世界上的正常之事，以殿下不惑之睿智，早就應該看淡看開的。然而一年多時間，殿下每每羈絆於心，耽於悲痛，著實不應該。”秋子的語調天真爛漫，讓人怦然心動。李彤長歎一聲，說：“其實我也不完全是為了小婉，也是為了自己。浮遊一生，何去何從，前後茫茫，又叫我如何高興得起來呢？”秋子道：“殿下此想法倒也無可厚非，但在外人看來，無完無了的悲傷，身陷其中，倒辜負了大家一片關切。”李彤苦笑著言道：“也罷，也罷，歲月如夢，隻要不醒，也隻得將夢糊塗地做下去——隻能如此了。”
於是李彤振作精神，轉移話題。李彤依稀記得此女子的古琴彈奏得相當好，便試探地說：“俗話說詩書琴為三友，這數年之中，三友都棄我而去了。我記得你古琴彈奏得尤好，這麽些日子，想必你已精進，能否彈奏一曲以解心中煩悶。”秋子心存感動，想到李彤對自己還有印象，心中略有暖意，答道：“這麽些日子以來，殿下淒苦如此，宮中人更是度日如年，誰有心思撫琴吹笛呢？那琴，怕已沾上厚厚的灰塵了——待我去取來。”等秋子取得古琴來時，有杜鵑又在假山處叫起來，大約還是適才籬垣邊的那隻吧，鳴聲全然相同。秋子將琴放在麵前，沉靜了一會，便彈琴一首。琴弦的調子還同從前一樣，並無改變，隻是手法稍稍生澀了些。李彤忍不住又沉醉於淒愴之中，月亮仿佛也憶起什麽似的，故意躲在雲中。李彤聽得淚流滿麵，於是吟詩道：
弦線不改當年調，
始信時光無已時。
秋子也暫停住手指，答道：
昔時繚繚今渺渺，
琴音串起古今情。
詩對得並不算好，但此時此景與李彤對吟答唱，似乎並無不妥帖之處——能有詩應答，已是妥帖了。李彤感到分外欣慰。
自那一日以後，李彤變得平和了一些。雖然心態仍然灰涼，痛感人生無何意義，卻不再終日枯坐，心情也像冬末的池塘一樣慢慢回暖。轉眼間春節又到了。春節之晨，天色晴朗，長空一碧，了無纖雲，木葉漸漸萌動，人心自然就輕鬆暢快了許多。何況瓊樓玉宇的中山王府，各處庭閣，美景甚多。大年初一，又恰巧是李彤的誕辰日。大年三十的晚上，眾女子就七嘴八舌進言，想把他的生日過得隆重些。李彤這麽多日遠離人情世故，都有點麻木了，恍惚之中也沒有表示反對。第二日清晨，女人們都打扮得極其漂亮，她們三五成群地共祝新春，劈劈啪啪地放著炮仗，然後就嘻嘻哈哈地笑成一團。少年不更事時總是盼著過年的，仿佛美好的時光無窮無盡揮霍不完似的，不比有些歲月的人，知道時光是有限的，過一年，就告別了一年，所以過年時往往高興不起來，因此府中的老嫗少婦大都顯得平靜安嫻些。其實大家都是憂心忡忡的，不完全是為李彤，普遍地都有一種蕭條之感，那是關於整個家族、整個朝代以至於整個人生的。隻不過這種憂鬱不特別清晰，有時連自己也不甚了了，就轉化為一種情緒了，讓人不能完全地輕鬆起來。因為有著這樣的普遍情緒，所有的人動作都有些勉強，笑容也有些勉強。正在嬉笑之時，李彤出現了，女人們忙收住笑靨，個個神態凜然地站立在原處，自覺不好意思。李彤笑著說：“今天是大年初一，也是我的生日，我給大家賀歲，也希望大家有什麽願望，在今天表白表白，也算是圖一個吉利。”眾侍女見李彤今日如此和睦，心弦頓時放鬆。秋子就覺得有滿肚子的話要說，話尚未開口，腹腔中倒有一股暖意衝上來，鼻子先酸了起來。有個快嘴快舌的侍女小君先道了個萬福，然後說道：“我們都別無他求，隻願殿下壽比南山，福如東海。”這一大堆俗話平時李彤是很不在意的，而此刻他卻稍微地覺到了點暖意，畢竟他對人情世故已經很陌生了。
春節期間人來人往，整日嘈雜。李彤的夫人們見李彤臉上有了晴色，於是一個個爭先獻寵，嘰嘰喳喳，如一大群畫眉一樣。在旁人看來，她們都打扮得花枝招展，倩影娉婷，令人百看不厭，真是百輩才修來的福分。但在李彤看來，她們儼然如稻草人一般。有時眼看花了，麵前竟是花夫人款款地立著，百態生媚，但味道已明顯不對。每次李彤從恍惚中回過神來，眼眶裏便盡是淚水。有一次實在是忍不住了，李彤便抬眼望天，此時有一行鴻雁飛過，啼鳴斷腸。李彤脫口吟道：
去年雁鳴如甘露，
今年雁鳴愁煞人。
詩句吟得一塌糊塗。不僅平仄不對，而且詞匯也重複出現。眾夫人不由得麵麵相覷。終於不歡而散。
隔了幾日，李彤走出了後花園，先是看望自己最心愛的女兒英兒。李彤來到正室夫人吳氏的瀟園，但見英兒正與侍女嬉戲，吳氏在一旁靜靜地觀望。吳夫人見李彤進來，熱淚盈眶，一時啞口無言，不知說什麽是好。英兒並不怎麽想念父親，看到李彤，隻是笑了一下，喊了一聲爹爹，又接著玩去了。如此一個俊秀的女孩，竟不像是塵間的人似的，連李彤自己都在心中感歎：“如此天仙之人，要在這穢濁的末世中度過一生，真是何等冤孽呀！想起來真令人心悲。”吳夫人在一旁訕訕地說：“別人都說英兒像你呢！隻是英兒不愛讀書，尤其是《三字經》《千字文》之類的，就愛瘋玩，不知道以後能否成才。”李彤說：“凡女子應保持一種優美的天性，不可執著於繁文縟節。隻要心地穩重，思慮周密，對付萬事自有主意，便是好事了。”又歎道，“論以上德行，你們又有誰比得上小婉呢！”吳夫人不好言語，但卻少有嫉妒，畢竟花夫人已是過去的人了。
李彤此後三五天都去了吳夫人的瀟園，專心和英兒做伴，跟她稔熟起來。他寫許多字、畫許多畫給英兒當習字帖和畫帖。李彤不愧為江南才子，字與畫都很精美，其中有一幅畫直接畫在裝裱過的宣紙上，淡月遠樹，氣韻生動，詩還是李彤早年作的，他依稀記得，此番寫出，倒別有一番感觸：
殘月卒長穹，雲生浮遠樹，
隨意置數峰，風過雲淡處。
昔日詩心不淺，李彤想來不免一聲苦笑，便對英兒說：“你也寫一首看。”英兒仰望父親說：“寫就寫，有什麽好怕的。”天真無邪，實是可愛。李彤不由得笑著說：“其實詩歌並不是難事，熟讀了，胡亂地摘些字句，組在一塊，看似和諧，也就是詩了。”又一看，此時自己詩中“隨意置數峰，風過雲淡處”倒是正應了此話，不由得啞然失笑。英兒認真起來，蹙眉低首，然後轉向一旁去寫了。那手的姿勢和運筆的方法，都是孩子氣的，但也非常可愛。過了一會，英兒說：“寫好了！”將紙遞過來。李彤伸手接過，但見上麵寫著一首詩：
偶從溪上過，忽聞竹中音，
一曲梧桐老，原是鴨子叫。
詩寫得的確很幼稚，字跡也顯稚嫩，但無意中卻頗有意境，顯然很有前途。李彤笑道：“這‘鴨子叫’要改成‘江上琴’，倒是意境倍增。”英兒羞赧起來。李彤說道：“以你的性情來看，年少時更應練一練魏碑、智永這一路的。女孩家要心裏變得寬闊一些，外巧內拙才是大所在。”書畫之外，李彤又跟英兒一道玩耍，在假山之處躲了一回迷藏。在這些過程當中，李彤暫時地放下許多事了。
這一天李彤玩得乏了，便與吳夫人相向而坐，默默無語。細細想來，他與吳夫人的恩愛雨露也隻是在英兒出生之前的那段日子，後來因為在秦淮結識了小婉，就對吳夫人淡漠了。好在吳夫人也是極其本分嫻靜之人，自從有了英兒，她也就相當地滿足，一點哀怨也化了。吳夫人也是出類拔萃的，她今天穿了件李彤前些年所贈的翠綠色錦緞，更加顯得如花似玉，周身濃纖適度，絕無瑕疵可指。但李彤目光如炬，一眼就發現其頭發根端稍稀，清清楚楚露出點頭皮，明顯是美中不足了。這不由得使李彤頓生厭倦，話語也不想說了。
傍晚時分，李彤又來到花夫人生前所居的棲香園。一推開內室的門，便有一股幽香順著和風從簾幕中飄過來，令人感覺異常幽雅，這是再熟悉不過的了。李彤拚命地吸氣，一直吸到胸腹都有點酸痛了，才放棄，但感覺到那股異香不僅沒有淡下去，相反是更濃烈了。屋裏的裝飾以及一切布置，全同花夫人生前一樣，毫無變動，然而此刻已是空洞無人，仿佛已蛻過的蟬殼。案上仍散落著一些宣紙，幾支焦幹的狼毫，一隻金絲的錦囊，旁邊還置放著一張幽雅的古琴，好像聲音剛剛消失的樣子，耳邊仍然餘音繚繞。桌上還亂放著些書法草稿，字體別致，秀麗典雅。有幾首詩是去歲寫的，墨跡已泛白了，有二句是：
露重草長荒園內，
秋蟲聲美似當年。
李彤不由得又回憶起當時的場景來。後來自覺悵然，便倒在花夫人的**，嗅著如蘭的香氣，迷迷糊糊地睡著了。醒來時已是夜半。李彤隻好回到自己的住所。一輪明月高懸，將庭院裏照得如水洗過般晶亮。跨過門檻，見一女子全身素白，雙手合十，靜悄悄地正對著月亮禱告什麽。李彤定眼一看，正是侍女秋子，月光之下，像一個仙子似的。李彤看得怦然心動。看了一會，秋子似乎毫無覺察，李彤也沒打攪，徑直回自己廂房休憩了。
三
且說離李彤所居的金陵三十裏，有一處地方叫西陵村，村中有一隱士，姓莊，名楚門。這莊楚門頗有才學，精於音律，擅長書畫，年近四十，尚未迎娶，隻與老母在一塊生活。
一日，下了整天的雨，黃昏時猶自不停，雨夜異常岑寂。莊楚門移燈近案，正要讀書，忽見有兩人打著雨傘提著燈籠進了院子。一人進門便嚷道：“這雨總是下個不停，待在屋子裏麵悶死了，我去找了遠庵兄，商約同來你處徹夜閑談，不亦快哉。”莊楚門定眼一看，原是附近的書生高源（字連流）以及王蜀（字遠庵），慌忙地迎上前來，笑曰：“此番**雨，圍火相坐，天馬行空，倒是件極快慰之事。”再看高、王二人，衣裳都濕透了，泥濘滿身，忙令女傭燒了熱水，拿了換洗衣裳。兩人洗梳一番之後，酒菜也上來了，三人興致大起，邊吃邊談，先是縱橫暢言了一番時事世情、詩書文學，然後話題一轉到各自的處境。高源先發表了他的感想：
“楚門兄一直獨身，實屬難得嗬。這世間的女人，盡善盡美、沒有缺點的，實屬難得。楚門兄未免吹毛求疵了。孔子曰：唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。我深以為然。”
“有的父母，知書達理，性情達觀，對女兒也愛如珍寶，總是喜歡請人教授女兒一技之長，諸如音律、彈唱、圖畫、女紅之類的，但因為過於溺愛，結果這些後天的東西不僅沒有一樣讓女兒學到，反而使她的短處爆發。別人娶親總是看此戶人家，看到父母知書達禮，溫文爾雅，沒想到女兒卻是個孫二娘！”
高源說到這裏，故意地歎了一口氣，然後進一步發表他的議論：“女人實際上就如同小孩，她們是屬於長不大的那一類。她們的本性當中就具有服從和順從的一麵，此外就是胡攪蠻纏，這的確是令人厭惡的品質。當女人的確也是可憐的，常見到有不少女人少女時知書達理，溫柔嫻靜，但沒多久，成親之後，以為世事盡知，便變得粗陋不堪，慘不忍睹。”
高源說得頭頭是道，莊楚門聽了深感趣味，王蜀也忍不住加入了行列，王蜀說：“連流兄此番議論差矣，實際上我覺得女子比男人聰穎得多，也慧敏得多。譬如說一個男人對一個女人，女人隻要看一眼那個男人，就知這男人是否對她有情有義。而男人則不同，莽裏莽撞，懵裏懵懂，盡幹著單相思的勾當。女人從本質上善良，如水一樣清，而男人則不同，如泥一樣濁，所以女人罵男人‘臭男人’那是對的，男人本質上就是汙濁的，臭不可聞。”
莊楚門聽了哈哈大笑，才要接口，高源不服，又說道：“遠庵兄說女人聰敏，我不否認。女人先天就有譎詐、虛偽的本能。女人說謊就像狐狸一樣輕鬆自如。並且女人與女人之間天生地就嫉妒，就仇恨。而男人和男人間可以漫不經心地相處。所以對待女人，實在是不應抱有美好的幻想，否則就會深深地失望。”
莊楚門忍不住說道：“二位仁兄說得似乎都有道理，但我感覺似乎都偏執了些。就我個人而言，我暫不娶親是因為我尚沒有發現值得迎娶的女子。這世上的女子，偏執乖戾的太多，堪稱上品的太少。我所指的上品，倒不是她的出身，而是指她容貌端莊、舉止得體、心地幽遠。這樣的名媛我尚且沒有見到，所以我在等待，但我相信肯定會有。我並沒有把女人都看透，所以我心存等待，在二位眼裏，我是否堪稱俗人？”
高源、王蜀哈哈一笑，說：“楚門兄心中的想法，我們早已看出，隻不過按楚門兄心中的標準，此女子定為絕代佳人，但絕代佳人少之又少，楚門兄當耐心等待。”
三人又笑了一陣子，話題轉移。王蜀說道：“我今日來，正要說一奇事給二位聽。我好友黃龍道人前幾日來我處，他最近幾日常見鬼狐活動。有一日他親眼見一絕色女子半身在水，嬉戲喧嘩。這時忽有一黑犬出沒，女子才沒了身影。又一日黃昏他又見到兩隻小黑犬嬉戲於岸邊，有一個黑色的如大犬似的東西走過來，口中吐著火焰，長尺許，立噙二犬去。又一日他乘月立於橋邊，忽聞異香。隻見有七八個絕色女子，皆美姿，互做諧語調笑，喧聲過橋，漸行漸遠，影如淡墨。他這才恍過神來，空中仍餘音繚繞，細聽乃眾女子歌吟，曰：‘黃狐拜月四更時，熒火光青鳥繞枝，世上可憐白日短，不若做鬼吟《詩經》。’這詩寫得也絕了！”
高源聽了王蜀一席話，先是沉默不語，忽然說：“實際上先師死之前後，也有諸多奇聞哩！先師是除夕時分死的，死之前一日，門房見師父白衣白褲，布帽棕鞋，手拄方竹杖，過門不語，往大路徑直而去。呼之也不應。第二日師即長逝矣！師在日時曾蓄一貓，等到師父死後，那貓整日臥於巢中，七日不食，最後活活餓死了。先師死後的第十五天，正好是元宵佳節，月明之夜，一船自門前河的上遊方向來，羅紗輕幔，見一人站在船尾搖櫓，至近一看，原來是先師。家人齊呼觀看，師父頭也不抬，神色自若，連看都不看我們。過了幾日附近山上的和尚告訴我們說，十五日當晚，師父去了寺院，身體像駕了輕風一樣，飄然而至，麵額上寫有幾個字。你們猜是什麽？——空空如也。真是讓人感歎！師父進了寺院之後，曾與主持坐而論道，談笑風生。眾小和尚都在心中凜然慌亂，嘀嘀咕咕，唯主持師父神色自若。臨別之際，師父還拈墨拂袖，作詩一首：山翠濃中置畫床，拄杖等詩叩竹關。此間真乃神仙地，乞坐蒲團不欲還。寫完之後，哈哈一笑。此時雞鳴深山，東方欲曉，而師蹤影全無，空中隻聞笑聲繚繞。主持連連說道：‘善哉，善哉，阿彌陀佛，阿彌陀佛。’”
這雨夜閑談的最後，終於沒有結果，也不可能有結果。末了隻是些散漫無章的語錄，一直談到天明。
第二天碰巧雨過天晴了。莊楚門的居處本來寬廣清幽，但因長時間的疏懶悠閑，雜草青青，異常繁茂。莊楚門寂寞無聊之時，隻得在院落裏閑眺悵望。門口是一大片桃花，開滿了整個山坡；臨近房屋，是一大片湘竹，顯得高雅而幽遠。莊楚門來此地已數年了，暫時地別離俗務俗人，也有點高雅超脫、氣定神閑的味道。世事雖然暫時拋棄，但想起今後一如既往的淒靜，亦不免傷心歎息。好在眼前的春花秋葉、青山碧水畢竟可以怡情。想到這裏，莊楚門的心暫時地平靜下來，靠在庭前的竹椅上，悠然望遠。輕風拂過，莊楚門很快地進入了夢鄉。
眼瞼方合，眉前即出現一位佳人，真切得就在眼前似的。莊楚門感到自己異常清醒，但仍不敢睜開雙眼，他知道稍分散注意力，此女子即會消散。但看根本不需要眼睛，額眉之間似乎有亮色出來。莊楚門雖然沒有經曆，但他知道那是“第三隻眼”，即天目穴開了。隻見此女子身穿一件白色的薄絹紗，上麵隨隨便便地披一件紫紅色小襖，腰裏束著紅色裙帶，膚色潔白可愛，身材修長，鬟髻齊整，額發分明。顧盼之間，嘴角眉梢有無限嫵媚，姿態十分優雅。她的頭發雖不甚長，卻很濃密，垂肩的部分光可鑒人，沒有絲毫瑕疵，竟是一個很可愛的美人兒。
莊楚門覺得此時身軀分成兩半。一半騰空而起，翩然躍至女子麵前，另一半則仍看著此場景。那女子見莊楚門走近，拈花微笑，櫻唇欲動，嬌波流慧，細柳生姿。莊楚門看得呆了，半晌，此女子朱唇翕合，口裏吐出一曲詞來，詞牌似為《南鄉子》，詞曰：
細雨濕春光，芳草年年與愁長。煙鎖人間無限事，茫茫，月色朦朦已滿窗。
小曲任悠揚，耳邊蟬鳴落滿床。此生走時門半掩，斜陽，小橋流水淚幾行。
女子唱罷，轉身徐走。莊楚門聽得呆了，也沒想勸阻，沉沉地陷入心事之中。及至女子背影渺渺，莊楚門才大叫起來：“慢走！”但此刻人已驚醒，正處春光白日之下，耳邊蟬鳴之聲不斷，方才醒悟剛才乃是一奇怪的夢囈。
莊楚門的住處雖然離金陵並不太遠，但地勢幽僻，絕無外人來訪問。隻有形容古怪的藥農以及粗俗純樸的村夫，偶爾出入其間。自從在恍惚中見到那絕代佳人之後，莊楚門心中的愁緒，像莊園之內的霧靄一樣難以消散。暮去朝來，日複一日，此時正好有一位道行高深的老道住在莊園附近的鳧山中。這老道學問淵博，洞察世事，料事如神。莊楚門平日跟他也常有接觸。於是莊楚門就上山將種種疑問向老道叩問，以求得較為貼切的解釋。老道聽了莊楚門的一番言語之後，更加感歎人生的短暫和乏味，便簡明扼要地說：“幻由心生，貧道何能詮釋？”莊楚門再三地請求老道開示，老道無奈，掐指一算，告知：“此段姻緣不得善終，不若無頭也罷。”再也不肯說話了。
莊楚門心中且喜且憂，他也不太好問什麽了。他心裏明白：像老道這樣的高人，早已對世間之事，不存任何羈絆了，所以很難向他們問出個結果。但他心中對老道還是極為敬佩的，知道像老道這樣的人，對於人生的理解極深，因而隻求人生進入化境，看一切事、情、人皆平淡了；反之一些才德不高的佛道，裝神弄鬼，欺訛詐騙，一骨子的俗人俗務，實是可憎。這樣想著，莊楚門告辭出來，在門口遇見看山門的老者，便從口袋裏掏出點銀兩來，吩咐老頭盡心盡力，竭力侍奉。老者唯諾地答應了。莊楚門走出山門，下了階梯，但覺神清氣爽、精神矍鑠。這時老頭又跑步過來，手裏拿著一張帖子，雲是老道所贈。莊楚門打開一看，隻見上麵寫道：
若能安心離俗世，
且來山寺暫棲身。
莊楚門微微一笑，收起了帖子。此時山深靜極，連鳥聲也消失了，他隻覺得身體在靜虛中似乎要浮起來。忽然有一陣長嘯傳來，聲若鸞鳳，響於岩穀，回**山中，久久不能散去。莊楚門明白這是那老道的嘯聲，想那老道神情異常優雅閑逸，能令見者自覺羞慚，而其心境之幽遠，又遠非常人可比。這嘯聲似乎就不帶絲毫人間煙火氣似的。
回到家中之後，莊楚門參見了母親。但見母親正一絲不苟，在佛堂專心念佛。莊楚門想：“其實比起一字不識的母親，我的道心也差了很多。”但他心思一直紛亂著，想著夢境中那個絕代佳人，獨自流連歎息。