四
二月初十左右，李彤執意要去鄉間看花事。這時節春天已到來了，庭園裏的桃花、李花綻放，但那都是零零星星的，不比大片大片的花事，溫暖明媚，會使人明顯地感到春天。但進入初春之後，李彤的身體日漸瘦損，形容也變得料峭，氣色也虛弱下去了。眾夫人和侍從們執意不讓李彤出門，讓他安心在臥室中靜養，每日眾人輪流來陪他，隻是在有陽光之時才讓他來到庭院，信步走走。自始至終有秋子她們悉心照顧，李彤雖然心生不滿，但也無奈。
這一日，李彤在秋子的侍奉下端坐於庭院中賞花。花人相對，李彤頓生萬般感慨，不禁對秋子說：“其實人的性命並不比花珍貴，花開的時間不過短短半月，但這時間是她自己的，所以於她自己而言，並不算短。她的一日，可能要抵人的十年哩！我原先一直以為人的壽命比花要長，其實那隻不過是我的一廂情願罷了，二者是根本不好比的。”
李彤說到這裏，突然哽咽起來。秋子知道李彤心中某一根花莖被觸動了。自從花夫人逝世之後，李彤一下子變得多愁善感起來。山川幻變，日月遷移，都能引起他的滿腔情思。如今看到爛漫春光，花開花落，他竟也悲傷不已，真是越發不可收拾了。秋子也不由得傷感起來，抬眼望庭院假山中的那株桃花，那桃花仿佛突然間神情黯淡下來，一起融入黃昏的暗淡中了。這時候李彤早已淚如雨下，哽咽著說道：“我知道這世上之事，一是像花，二是像火。花開花落花入土，正是人生無常之象征；而人的靈魂則像火，火燃燒起來雖然旺盛，但如果是火，終有熄滅的一天。”說罷，長歎一聲，吟道：
院中無天日，春來總不覺。
我意花正開，豈料花已落。
到了三月裏，李彤的身體更見衰弱了。吳夫人想了個主意，要在離金陵五十裏處的法雨寺為李彤祈禱，舉辦藥師佛供養。李彤此時已沒有精力幹涉夫人們的行動了，因此也懶得過問，隻要求她們不可過分鋪張，一切行為謹慎小心為上。這時候院落裏的花早已凋零了，不待夫人們安排，李彤執意也要去法雨寺。眾夫人見李彤這幾日神誌爽清了不少，也不加阻擋。於是一切都在隆重莊嚴的氛圍中進行：禮儀很體麵，佛像、經盒以及包經卷的竹簧都極精美。眾人走進三世佛大殿堂，中間是釋迦牟尼佛，左邊是藥師琉璃光佛，左手持缽，表示甘露，右手執藥丸，右邊則是阿彌陀佛。眾僧人誦經也極虔誠，所誦之《藥師經》《觀無量壽佛經》，規模甚大，氣象莊嚴。在誦經過程中，李彤要求增補《圓覺經》，但眾夫人覺得不妥，就改成了《因果識見頌》，李彤也隻得作罷。梵音如雨一樣傾盆，眾人於這當中，也得到不少慰藉。從法雨寺回來，下山之後，一路都是美麗春景，煥發著無所不在的生機。李彤神情大悅，竟牽了一匹馬兀自騎將起來。滿目綠色的原野上，車馬之聲絡繹不絕。
行至一岔路口，但見此路一直延伸到雲霧深處，抬眼望，遠處彩霞一片，雲蒸霞蔚，李彤便叫眾夫人及大隊人馬繼續前行，自己獨自帶著秋子及兩位侍從踏入小道。眾夫人覺得不妥，但見李彤橫眉冷對的神情，隻好由著他去，吩咐秋子悉心照料。
李彤騎馬在樹林中行走了一程，但見峰回路轉，眼前突然開闊。綠草如茵的草地那邊，是一大批如火似的桃花，燦若晚霞。李彤從沒有看過如此連綿的桃花。想自己適才在路邊見到的一片雲蒸霞蔚，原以為是晚霞，卻沒想到是如此大片桃花，便興奮起來，信馬由韁在桃樹下行走，這裏摸摸，那裏嗅嗅。李彤、秋子四人打扮與農夫、樵夫迥異，遠遠看去，好似神祇天仙一般，姿態十分優美。李彤玩賞了一番，內心十分感動，不禁又想：我以前為什麽沒有發現如此勝景呢？想到人生苦短，又錯失了許多美好的東西，頗感後悔。
隨意走了一陣，便瞥見一座小小的宅邸，庭中樹木錯落有致，頗有雅趣，但聞裏麵傳出音色美好的古琴聲，彈得幽豔動人。李彤聽賞了一會，便從坐騎上下來，信步走向門邊，透過竹籬笆向內窺望，那神態竟如一憨癡兒童。庭院內有一種不知名的幽香順風飄來，李彤不由得神清氣爽。秋子也感受到一種自然的樂觀，雖然岑寂，但卻高遠，不禁心動。
不用說那宅子正是莊楚門的住所了。李彤與莊楚門認識了之後，彼此之間異常投緣。尤其是莊楚門見了秋子之後，心下大驚，然後又有萬般感動：這分明是自己夢中所見女子！眉眼姿勢，仿佛前輩子就熟悉似的。莊楚門原以為自己所夢之人此生是不可能見到的，沒想到這麽快就來到眼前。所以莊楚門一邊跟李彤說著話，一邊心存旁騖，眼角不時瞥著秋子。秋子覺得此位白衣相公迂腐愣癡，不由得內心裏好笑起來。
李彤早成了無情之人，於這男女之事，明顯地笨拙了。寒暄落座之後，李彤不由得細心地打量莊楚門的居處。但見此山莊的右邊是一片水麵，山莊臨水築著回廊，有石階導向水麵，極其幽雅。室內光景也和別處不同，雖是木頭建築，簡陋樸素，但陳設布置卻別有風味。庭院裏更有奇花異草，相得益彰，卻沒有絲毫工巧的成分，顯得整潔而幹淨。幾種音色優美無比的古樂器，隨意不拘地陳列著。剛才莊楚門彈奏的，分明是那把沉穩古樸的古琴了，琴音竟那樣凝重、艱澀，然而又有異乎尋常之感。
李彤說道：“從先生的琴聲中可以聽出，先生似有清潔高遠之誌，然而卻懷才不遇，故而顯得淒涼、艱澀。可有此意嗎？”莊楚門微微一笑，答道：“我等鄉野之人，久住疏懶，與樂器已經生疏。隻是胡亂彈奏，怎可牽強附會。”心想此人氣質不凡，神清氣朗，胸中正大光明，但眉眼間卻有說不清的哀怨，一時也猜不出個所以然來。隻是見了秋子在其人身邊，儀態萬方，但很明顯與此人關係疏遠。莊楚門不禁道：“天色已晚，不若相公等就在我處棲息。家中並無別人，隻有老母在堂，終日念佛，不問世事。相公若不介意，就在此擺開一兩碟小菜，飲酒賞月如何？”李彤沒有反對，便低語一侍從回金陵告知。晚餐之後，月亮升起來了，李彤便坐在古琴邊上，信手撫弄。才入了個調子，又覺得道心淺薄，便住手不彈了，說道：“此種月色朦朧的春夜，彈起琴來聲音一點也不清朗，不彈也罷。”莊楚門一笑，說道：“琴、詩、酒，合稱三友，喝酒，如何能沒有琴呢？”李彤想了一想，便對旁邊的秋子說：“我想起你的琴彈得極好，就乘這良夜清風，飽飽我等耳福如何。平日我一直恍然，卻不記得你的琴聲是怎樣了。”秋子道：“我的琴比起花夫人，那真是一天一地了，我隻是怕不中二位雅意。”李彤的神色立即黯淡下去了。秋子這才後悔提到花夫人，惹了李彤的傷心處，不由得有點悔意。
莊楚門顯然感受到了秋子話語中的弦外之音，不由得舉杯說道：“先生不必想到其他，此刻正是花前月下，又有絕代佳人彈琴助興，隻怕神仙也不過如此吧！”一席話說得李彤又輕鬆起來。
秋子不禁心存感激。看莊楚門的豐姿和品格均甚優雅，超出凡人。但平心而論，若和李彤並列起來，他正如桃花邊上的一株楓樹，顯然遜色了。秋子便撫起琴來。琴聲優雅無比，宛若仙樂似的。這時候月亮從烏雲後麵徐徐露出，此時展顏，一片皎皎，宛若經琴聲**滌過。莊楚門一動不動地凝視著秋子，忽然想起：此人的姿色好比盛開的水仙花，花莖柔美無比，肌膚是雪白的。但用水仙花比明顯是俗了些，花的美色有限，有時還交混著討厭的花蕊，而人的容顏，其美實在是無物可比擬的。這樣想著，真的如呆了一般，就化在琴聲之中隨波逐流了。李彤卻別有一番心思，想著這山莊幽雅美妙，實在是一個絕佳的養性之處。伴著琴聲，他不由得賦詩雲：
春月朦朧心淒靜，
琴聲似歎世無常。
李彤當晚即在莊楚門處歇息了。天明時分，又與莊楚門促膝長談。談到興濃之處，李彤感慨道：“實不相瞞，我就是中山王。人生如夢，我是去日不多了。並且此身雲裏夢裏，我都不甚清晰。我想在你處暫住一陣子，我在金陵另有府邸，你可攜老母共度。我會為你另在金陵謀一官職，讓你暫且度日如何？”
莊楚門當即拜道：“自從見你第一麵起，我就覺得殿下並非一般之人。人生苦短，莊某也同樣感受。隻不過莊某有一事相求。”於是將夢見秋子之事一五一十如實相告。李彤當即歎曰：“此乃天造之緣，我當助你實現，然而天造之緣，也有無常之變……”言罷，淚光又閃亮起來。他勉強克製住，叫來秋子，把莊楚門的深情厚誼說了一遍，臨末了說：“此世界若有一番真情，實屬難得，你今日即可留此處，待擇一良日，讓你們成願也罷。到時候我複來此，了卻殘生。”
秋子聽後，隻是一言不發。想想李彤時日不多，眼淚不由自主地落下來。
夕陽西下，但李彤還是執意攜隨從上路。李彤說道：“隻當一路賞月也罷。”上了路後，回過頭來，見秋子與莊楚門站在柴門前送行，儼然一對璧人。尤其秋子，離別之際，那風度越發高雅了，更見溫柔嫵媚，令人不勝憐愛。大約是悲傷的緣故吧，她的頭發鬆鬆地掩住麵頰，美麗的麵容或隱或現，身材也異常纖細，站在夕陽之中，可憐無比。
五
往下去不長的時間裏卻發生了很多事，這也是既在情理之中又在意料之外的。先是吳夫人突然地死了，這一段時間，她憂鬱至極，所有的欲望都耗盡了，生命也如燈芯一樣熄滅了。李彤更覺得命運的不可捉摸，所以聽到通報後隻是淒苦地一笑，從胸口以下已經徹底地涼透了。他的另一位夫人，即公孫夫人，與自己的二公子李策私通，就像自己年輕的時候與父王的愛妃私通一樣。因此當有人吞吞吐吐地將此事稟告李彤時，李彤隻是會心地一笑，吩咐將公孫夫人逐出門外，饋贈她一大筆銀兩，讓她好自為之。對李策，他卻沒說什麽，因為這是同一幕劇了，隻不過時間換了，角色換了，但此劇還會不斷地上演下去的。與此同時，京城傳來消息，皇後娘娘竟生了一隻狸貓！緊接著，皇帝大怒，皇後娘娘被廢黜了……李彤對這一切已沒有興趣了，整個中山王府內到處壅塞著一股腐爛的氣味。
這一年初秋，當李彤已對身邊之事感到力不從心的時候，他就謝絕了夫人和侍從們虛情假意的挽留，執意上路了。這一次，他隻帶著兩三個侍從來到了自己先前在棲霞山所建的一個山莊，說是山莊，其實隻是三二屋舍而已，極其簡陋。李彤覺得在一個幽僻的地方離開人世比較妥帖，先讓人把自己忘卻，然後再悄悄地消失，自己把自己忘卻。在李彤看來，人生畢竟是無甚意義的。
李彤就在棲霞山住下了。這一個地方李彤雖不常住，但這裏花木繁茂，布置更有雅趣。這一日夜晚，李彤獨自靠在西門邊上的欄杆上，閑眺庭前經霜變色的花木。遠處那一大片桃花早已不見了，隻剩下大片黛色的殘枝剩杈，讓人不忍多看。微風攜來法雨寺的鍾聲，因是聲音渺茫，無有莊嚴，倒有哀怨之感。庭前枯草叢中，秋蟲唧唧齊鳴，既是熱鬧，又是蕭條。其時夜露晶瑩，李彤情懷悲戚，淚珠幾欲與露爭多。他一手支頤，獨自吟著“遇死才知生茫茫，為雲為雨不可知”之詩，異常瀟灑淒豔。幾位隨從見了，不忍打攪，仿佛也觸到痛處，不由得傷感起來。
很長時間以淚洗麵，李彤的眼神明顯地黯淡了。世界在他眼中已成了一盞昏暗的燈火，閃閃爍爍即將熄滅。不過李彤倒也泰然待之。倒是先前有幾個對李彤異常崇敬的女子，千方百計打聽到李彤的下落，然後悄悄來到山莊觀望。一瞥之下，不由得深深失望——原先意氣風發的倜儻王爺現在儼然成了一個孤寡模樣的小老頭，就像換了一個人似的。女子們不由得灰暗悲涼起來，再也不肯第二次露麵。
隻有一個女子除外，那就是秋子。秋子自從被李彤許配給了莊楚門之後，兩人倒一直恩愛，但秋子一直神思恍惚，其心常縈繞在李彤身邊。這種惦記是長駐心中的，如一口永遠不見底的幽井。新婚如一桌熱熱鬧鬧的酒席，終究是要散去的，對於男女，都是這樣。莊楚門很快在金陵王府謀得一職務，鞍前馬後，深得信任。一段時間之後，莊楚門自然而然地學會了處理各種事務，如何對手下人頤指氣使，如何借女人來消遣自己；已學會穿著華貴的衣服，對仆從們發號施令，在香氣馥鬱的水中沐浴；學會享用精心烹製的食物和點心；學會了飲酒，這使得他變得慵懶而健忘，還學會了賭戲、觀賞歌女、乘轎；與此同時，莊楚門還慢慢覺得自己變得與眾不同並帶有一種優越感，學會總是帶有一點輕蔑來看待世人，帶有那麽一點嘲諷般的不屑，麵容也漸漸呈現出權貴所常見的表情，那是一種陰鬱而沒有饜足的表情，一種惱怒而無所事事的表情……總而言之，莊楚門變得與自己原先接觸的人越來越相似。這也讓秋子覺得無趣得很。而莊楚門因為俗務纏身，進取心強烈，明顯地精力不濟，所以對秋子也明顯地冷落了。
匆匆已屆二月，金陵王鎮守邊疆，莊楚門自然跟隨，隻留下秋子和老母相伴。莊楚門不在家，秋子更顯孤單落寞了。她想起自己莫名其妙地被李彤賜給莊楚門，不免心中有點怨恨，又回思李彤，覺得心中仍然戀慕，但畢竟是可望而不可即的，一如靜夜的月亮似的。她想宿世因緣之說，固然是天經地義，但此事實對於自己過分苛刻，實在是太不公平；又想到莊楚門實在可厭，編出個夢中情緣的故事來，改變了自己的命運。從此不論坐臥，眼前常常出現李彤的麵容身影，再也無法抹去。秋子想寫一封言簡意約的信去，但念李彤此時無心於世，寫信去亦無意味，便悶在心裏。有一天，大雨彌漫，四周岑寂，秋子回想以前常見李彤之時，恍若隔世，不由得吟道：
淚如雨雪哀凝成，
紛亂而下意萬縷。
到了秋日裏，秋子實在是惦念李彤，多方打聽到李彤的下落後，就雇了一輛馬車，來到了李彤隱居的山莊。此舉看似異常，然而卻在情理之中。原來秋子這個人的性情，溫柔中含有剛強，好似一根竹枝，看似欲折，卻終於不斷。到了棲霞山之後，秋子終於找到了李彤隱居的山莊。秋子膽怯而謙卑地推開柴門，隻見李彤正坐在庭院正中間，一動不動。由於長時間的齋戒修行，李彤的麵龐瘦削了很多，形容枯槁，然而骨子依舊清峻，非言語所能形容。
秋子就在柵欄邊跪了下來，態度十分謙卑。李彤此刻早已心若止水，不泛微瀾，他的眼睛更加昏暗了，記憶力也不如以前了。他隻是看到有一個朦朦朧朧的影子出現在眼前。李彤不安地問：“你是誰呢？幹嗎要跪在這裏呢？”
秋子沒有說自己的姓名，看得出，李彤對先前的一切已沒有興趣了。秋子要進去，李彤阻攔說：“裏麵滿地荒草，草上露水極多，插不進足，必須把露水掃除一下，才好進來。”說完之後，拾起身邊一根竹竿，將荒草細細拍過。姿勢龍鍾，但態度誠懇至極。
秋子進了庭院，隻見滿院枯枝敗葉，花卉早已謝了。秋子想那去年花朵，開得如此之豔，如今說敗也就敗了，敗得毫無蹤跡，像夢一般。看那一院的野草，倒是長得生機勃勃，茂盛無比。李彤似乎看出了秋子的心思，笑道：“我一個孤單老頭，花花草草，早與我沒有絲毫的區別。在我心中，花早已是非花，草也早已不是草了。”
通過朦朧的眼光，李彤看著秋子，忽然覺得這女子是異常熟悉的，當下即明白過來這是秋子，但仍沒有什麽表示，隻是努力打量著秋子。朦朦朧朧中，覺得這個人多年看慣，並無特別驚人之處，然而終究無人趕得上她，真是一個奇跡。這樣的女子，仿佛可以隨時隨地進化似的，今年比去年更甚，今日比昨日又更甚。李彤想，恐怕也隻有花夫人才能勝她一籌了。不過李彤一想起花夫人，便一如既往地隱痛起來，好像早先嗅過的香氣又在血液中遊走似的。
秋子似乎看出了李彤的心事，目光四尋，見室內原先那些琴箏琵琶都呈枯朽之勢了，有一層厚厚的灰塵附在上麵。秋子忽然想：“我聞中山王演奏音樂天下絕倫，過去沒有機會，此時若能聽到王爺演奏，當死也瞑目了。”便鶯聲開口道：“小女子此番前來，即是想聆聽王爺的琴音，請王爺乘著陽光燦爛之時，撫奏一曲，即使死了，聽過這琴音，卻也值了。”李彤心中無端地頓感淒愴，難以忍受，便吩咐秋子將琴捧來，擦去灰塵，彈奏一曲。雖然久未接觸，但畢竟是慧心之人，曲調有空靈之感。秋子聽出這是世間常彈的樂曲，但從李彤尖尖手指間劃過，的確異乎尋常，尤其是其反撥之聲，更加清脆悅耳；其間又似夾有哀怨而優雅的箏聲，格外地意味深長。李彤彈琴之時，感受又與秋子不同，隻覺琴的調子還同從前一樣，並無改變。不過彈琴之時，從前的情景仿佛曆曆在目，仿佛是上演的皮影一般。
一曲終了之時，秋子早已成為淚人。此時天色已暝，下弦的殘月發出淡淡的光芒，不過輪廓還是很清楚，映著這山川秋色，倒覺得這晚景別有風趣。天色本無成見，隻因觀者心情不同，有時覺得幽豔，有時覺得沉鬱，有時覺得淒涼。眼看著天色已晚，秋子不便久留，隻得告辭，匆匆別過李彤，回城裏去了。李彤目睹著秋子的背影遠去，心中一如既往地平靜。在李彤心中，人生一如既往地迎來送往，他早已是司空見慣了。
自此以後，秋子經常來到李彤這裏。李彤左右的侍從已陸續離去，就如同葉子從老樹上凋謝一般。到了第二年夏天的時候，李彤身邊隻剩下一個身材佝僂、聲音喑啞的老侍從跟隨，為他燒火做飯。秋子每次到來，必陪李彤坐於院中，有時不發一言，隻等黃昏來臨，秋子便打道回府。她每次來，內心總有一絲欣慰。
白露過後，秋子又來到了山莊。聽到庭院裏蟲鳴一片，才知李彤乘府中人來看望之際，命人捉了許多秋蟲來，放在這院落之中，夕暮秋風起時，他就端坐在庭院之中，寂寂然聽秋蟲鳴叫。這一天李彤恰巧讓侍者把自己的頭發洗了一下，長發低垂，明顯地見著斑斑白發，如雪片一樣落下。不比先前，那是一絲不焦、光豔可鑒的。待秋子坐定，聽著蟲鳴一片，不免心下靜謐。李彤就自言自語地說：“昔人說秋蟲鳴聲最美，誠如斯。這是因為秋蟲將逝的緣故，算是此生絕唱，而諸多秋蟲當中，以鬆蟲之啼鳴最為悅耳。但我現在才知道，鬆蟲是一種最為短命的蟲，隻能鳴叫三五日，便一命嗚呼，權剩下料峭的身子。其實人跟秋蟲一樣，看起來奢華風光，但也是最短命的。”
李彤感慨萬千，不由得吟道：
蟲在草中宿，一命堪可憂，
人生亦如斯，秋衫淚已濡。
吟詩之際，正是天清人靜，微風敲竹；雲破月來，銀光皎潔。秋子不由自主地站起身來，也作詩一首，然後怯怯然吟道：
往者一切如夢寐，隻見清風唱清歌，
天下英雄不複道，隻知天上星星多。
雁鳴之時，李彤過世。舉辦的法事，非常莊嚴隆重，與平常世俗迥不相同。朝廷特意為李彤遍請高僧，排場十分盛大。時唯九月，晴空萬裏，清和宜人。在李彤過世之後又發生了很多事情：皇帝駕崩，皇子們爭奪皇位，引來一片殺戮；丞相被滿門抄斬；不久，小皇子又突然暴斃，夜空出現了“天狗吃月”的現象，長達數小時……天氣突然回暖，冬日樹梢，一色青蔥，美好可愛。李彤的中山王府很快地度過了短暫的沉寂日子，又顯得異常紅火，分外妖嬈……當然，這些都與逝去的李彤毫無關係了，有心人不禁想起蘇東坡的一句詩：事如春夢了無痕。當下不表。
六
冬去春來，日麗風和，雲騰霧繞，花朵含苞不放，讓人好不心焦。秋子就是在等待花開之時漸漸地變得平靜下來的。那些注定要開的花，此時不開就不開了吧。一切都著急不得。到了二月下旬，秋子所居的庭院裏，春景比往年更為濃豔，花團錦簇，鳥聲清脆。李彤去世之後，金陵王回到京城，莊楚門也跟隨歸來，夫妻長期隔絕，乍一見麵，頗感陌生。莊楚門眼見如今的秋子，風姿綽約，楚楚動人，心裏有說不出的憐愛。一家人的生活算是步入正軌，秋子內心平靜之後，倒也日漸馴順、溫良，隻管天真爛漫地親昵莊楚門。這兩個玉璧之人之間的娓娓情話，筆墨不能描寫。漸漸暖和的春色，仿佛為這恩愛添加背景。
一春已盡，夏天就到了。這個夏天金陵出奇地熱。王公大夫們競相在秦淮河上納涼遊玩賞月，快樂無比。金陵王李藩將先前造好的大船修繕一新，張燈結彩，很是壯觀。初次下水之時，又召集大批歌伎樂人，就在船上奏樂伴舞，好不熱鬧。當天金陵諸官員都應邀到場，莊楚門跟秋子也在其列。金陵王雍容華貴，大耳垂肩，好不氣派。旁邊的夫人們更是如花似玉，一片明媚。金陵王府中大湖與秦淮河是相通的，平日裏大船即停泊在湖中，船入秦淮，隻需提起水中柵欄即可。
遊船很大，把秦淮河擠得滿滿的，周圍的小舢隻得遠遠相避。不曾見過此番情景的女人們，隻覺仿佛騰雲駕霧，在雲端中行走一般，人人心中暢達。遊船進入秦淮之後，兩岸的景致都如畫卷，河水倒顯得可有可無了。其間不時可以看見金粉描的亭閣，攀龍纏鳳，金碧輝煌。兩岸柳條垂地，花氣襲人，芬芳無比，仿佛最濃烈的色彩都集中於此。這秦淮是一條極其幽致也極其熱鬧的河，金陵王這一招搖，引來兩岸的看客無數。舟內的與舟外的競相美麗，花團錦簇，鶯聲鳥語，喧嘩一片。間或有水鳥，色彩斑斕的鴛鴦雙雙遊泳，浮在綠色的水麵上，竟是如錦紋般美麗的圖案。白舫紅簾，清風綠水，朱唇皓齒，遨遊其間，連年月日也無須再記得了。遊到興頭上，諸女子唱起了一曲《虞美人》：
碧綠天上星和露，何必用心數。曲徑通幽情迂回，可惜一曲如畫，向誰開。輕風細雨無限意，莫道春又逝。為君一醉又何妨，哪管酒醒之後人斷腸。
歌聲入水化成水。女人們各自抒情，隨意吟詠。兩岸不時傳來喝彩一片。船上的人仿佛身在夢中，隻因此情此景異常美好，讓人寧肯棄掉泥一般的現實。
天色將暮，樂人奏出江南絲竹之音，婉轉動人，明亮美麗。大家都覺尚未盡興，尤其是金陵王，更覺人生得意須盡歡，隻是感歎如此良辰美景的機會實在太少。於是命船內所有燈具盡情點燃，又在船頭遍掌燈籠，照得如同白晝。秦淮兩岸也受到感染，全都將紅燈燭火張揚起來，真如正月十五元宵節一般。公卿、夫人們就在甲板上飲酒作樂。皓月當空，清風吹拂，真有邀月共飲的華美。樂人盡是優秀的伶人，或吹簫管，或彈絲竹，繁弦急管，華麗無比，奏出當時極為流行的《碣石調幽蘭》《瀟湘水雲》《秋鴻》《海青拿天鵝》。船內船外之人麵帶笑容聽賞。音樂在皓月之下，效果格外清越，不比在宮牆之內，總是多了許多回音。因此此時的音樂聲中，眾人的心靈仿佛如水洗滌過的，比天上的月亮還要澄明。這可是人世間不常有的安詳和快樂啊！
是夜盡歡，直至天明。這當中金陵王舒展歌喉，一曲《滿庭芳》，唱得兩岸叫好聲一片。女賓大都忸怩作態，不肯上榭台歌詠。金陵王便趁著酒意，隨意點人表演。恍惚之間，眼前突然一亮，秋子出現在眼前，寧靜端莊，仿佛美玉無瑕，又如天上高懸之皎皎明月似的。金陵王醉醺醺地走到秋子跟前，力邀秋子上榭台表演一曲。秋子拗不過，隻好借了樂人手中的琵琶，走上榭台，猶抱琵琶半遮麵，彈奏了一曲《夕陽簫鼓》。彈奏之時，珠落玉盤，竟有漁歌唱晚、夕陽西下之境，引來了一片叫好聲。醉眼蒙矓之中，金陵王看著光彩照人的秋子，竟像是璧人一般，還是那種毫無瑕疵的美玉。在此之後，眾人繼續作樂，音調更加悠揚悅耳。
隔日莊楚門又接到金陵王的請柬，邀請他偕同秋子參加夏季法會。夏季到來之後，由於天氣炎熱，秋子感到一點倦怠，本不想出門，但莊楚門執意讓她去，也隻好跟去了。上午時分，眾多官僚聚集在金陵府正廳。法會雖然隆重莊嚴無比，但又妙趣橫生。八個相貌端正的女尼，分為兩班，手執拂塵，靜穆而來，算是典禮開始了。大廳之內一片煙火香味，數十個僧人身披紅黃二色袈裟，雙掌合十，埋頭誦經，此起彼伏。金陵王莊嚴而坐，兩邊是黃髫小兒，手持銀瓶，內插楊柳枝，彼情境之下，金陵王儼然普度眾生的觀世音。此番情景，雖說不倫不類，但又恰到好處。帷幕之後，鼓樂齊奏，明顯地有著龐大樂隊，和著一片誦經之聲，極為協調，但按照俗理來論，是明顯地不合拍了。
悠閑輕揚的樂聲中，進來一隊女伶人，就在大殿之下的廣場上舞蹈起來，伴奏舞蹈的樂師奏出《梅花三弄》。八個女伶人都是天姿國色，但眉宇間卻難免有點小氣作態，氣場分明有些糾結。金陵王看了一會也就懶得看了，隻用目光在人群中搜索，搜索了一陣，似乎沒有看到想看到的，未免有些傷心失望。舞蹈結束之後，法事正式開始。眾僧們轉而誦起厚厚的《梁王懺經》。這一年夏天災害很多，長江流域遇到了百年未遇的大洪水，嶺南又有大麵積的蟲災，而北方卻旱得土地如燒焦一般，想到這一係列焦頭爛額的俗務，金陵王便覺有些焦躁了。這時候《梁王懺經》已念誦起來了，這經很厚，往往要念上三天三夜，姑且不去管他。儀式算是開始又算是結束，金陵王邀請各來賓去花園喝酒。當日金陵王府之內又是觥籌交錯，一片鶯歌燕舞。人人歡笑度日，諸女子更是無憂無慮，開心至極。仿佛活一日便開心一日似的。
當是時，金陵王如日中天，正是位尊名重、身閑心曠之時，十分安樂高曠。但自從遊秦淮那日遇見秋子之後，他無端地突生煩惱，心亂如麻。在他印象中的秋子，溫柔恭謹，美麗無比。她的舉止態度，雖然難免有點小氣局促，但總體上落落大方，處處富有優雅之趣，加上天生的膚如凝脂，化妝又十分得體，所以幾乎毫無缺陷，隻覺花容玉貌，豔美無雙。隻是這樣一個仙人兒卻有了主，實甚可惜。金陵王心中甚是懊惱，想到這女子嫁與莊楚門，平心而論，倒是一雙天生佳偶，無可挑剔。這樣想著，本來道貌岸然、一本正經的金陵王，也覺得別有一番酸楚的滋味了。個中甘苦，他人怎麽也不能覺察。
宴會之後，鑼鼓聲響徹，金陵王開始領著眾人觀賞全本的目連戲。大戲開始之前，金陵王就重重地犒賞了樂人和伶人。賜樂人的是紫色高麗錦緞衣一件，賜女伶人的則是羅宋繡花錦囊，外加大理胭脂一盒。
目連戲開始了。戲子獻技台上，蹬壇蹬臼，跳索跳圈，躥水躥劍之事，一時大非情理。演到深處，又有天神地祇、牛頭馬麵、鬼母喪門、夜叉羅刹，鐵城血解，引得看戲之人各自惴惴，麵龐皆有鬼色。金陵王看了一陣便悄然離開了。他獨自來到了後花園，忽見一女子身穿紅麵藍裏的錦緞，內襯白色裏衫，色彩配合十分調和，富有新穎豔麗之感。金陵王抬眼仔細一看，正是遊秦淮所見之絕色女子，莊楚門的夫人秋子。那女子也認出了金陵王，行了個禮，閃過身去，把道路讓給金陵王。金陵王問：“園內正在唱目連戲，你為何不看？”女子答道：“那戲我不太喜歡，妖魔鬼怪，怪嚇人的。”聲音聽起來有點焦灼不安。金陵王不由得抿嘴而笑。他說道：“這就是莊楚門的不對了，他一個人看戲，卻任由你在後花園裏獨自伶俜，實在是不應該。我立即讓他帶你回去休息。”
金陵王一番話說得極誠懇，秋子聽了心中為難，不知如何回答是好。終於答道：“就由他一人看好了，我在這裏正好落個清靜。其實這段日子嘈嘈雜雜的，總是感到無處著落。”她答話時神態盡管有些黯然，但卻柔馴可愛。金陵王心中充滿憐意，說道：“你真是個善解人意的好女子，可惜我左右的無數女子，雖說個個美貌聰慧，但像你這樣知情達理、溫柔嫻靜的，卻是沒有。”金陵王心中一點隱情，終於未便出口，隻是在談話中影射暗示。秋子卻是一副聽不懂的模樣，也不言語了。金陵王隻得長歎一聲，起身告辭。走到門口，回過頭來，見美人側立一叢淡竹旁，風姿綽約，宛若剪影一般。他一時興起，便小立階前，即興賦詩，吟道：
隱隱淡竹青，泠泠佳人倦，
輕風漸漸過，倩影楚楚然。
他一邊走一邊想：“這事情讓我好恨喲！”
七
夏天到來的時候，莊楚門受命到北方邊塞鴻門關擔任節度副使。秋子很清楚這是金陵王的安排，她委婉地示意莊楚門拒絕，莊楚門卻全然沒有領會，一派春風得意之狀——畢竟這是個四品官了——急急忙忙就要去上任。秋子也不好多言語，也沒往深處想，隻是再三地叮囑一番。兩人分別之後，差役南來北往，彼此心中都很掛念。莊楚門老母仍是不問世事，每日在佛堂念經坐禪，秋子依舊悉心照料，盡心拂看。
有一天傍晚，久雨初晴，天清人靜。庭前幾株紫荊和海棠青春照眼，欣欣向榮。秋子自然而然地感到心曠神怡，先是在庭園裏走了一會，然後步入廳堂，排開筆墨，提筆將《古詩十九首》中的一首反複書寫：“青青河畔草，鬱鬱園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為娼家女，今為**子婦。**子行不歸，空床難獨守。”秋子一邊閑筆書寫，一邊想起自己的一生，漸漸地有點體會了。思在心頭之時，忽見庭院裏信步走進一個人影來，不是別人，正是金陵王李藩。原來李藩倜儻不拘，心中老是掛念著秋子，便忍不住孤身一人前來看望。秋子此刻見李藩進來，便肅然起立，嬌澀滿頰。她那嬌澀之容，讓李藩忍不住回憶起少年時的美好單純來，他便情不自禁，對她言道：“我此番來，實在是身不由己。公務雖然繁雜，但我一直頗感煩躁。此番見到你，我才感到安心了。”言談之際，十分懇切，仿佛眼淚也要閃出來。秋子不知所措，喃喃不知所言。李藩一眼瞥見了秋子手中習字的毛筆，即興吟詩道：
毫筆此身幸，堪握佳人指，
聞香識美人，吾自徒歎息。
李藩嘮嘮叨叨地敘述，秋子聽得麵紅耳赤，想到道貌岸然的金陵王從沒有如此唐突失態，心中甚是困窘，然而也隻好乖乖地坐著，答詩雲：
容貌似風無意鑄，
是鬼是仙天地知。
她的意思本是想說美色容顏也是幻相，但緊張之際，有點詞不達意。而她狼狽之際，渾身緊張，其嬌羞之態，嫵媚動人，堪稱驚天地動鬼神，把李藩看得癡了，然後就詞不達意地表白起來。李藩其實是風月場上的老手了，但他現時的慌張，連他自己也不明白究竟是怎麽一回事，大約是秋子的冷豔之質無人可比吧。她仿佛不是這個世界上的人似的，又像是冷風中凝就的冰雪人兒。
李藩絮絮叨叨地說道：“你為什麽如此疏遠我呢？我對你的一片明明白白的癡心妄想，想起來，竟讓我自己羞愧了。所以我派莊楚門去鎮守邊關去了。我隻要見到你便什麽也不需要了，哪怕江山社稷也在所不惜。我知道你暫時離不開莊楚門，我一定隱秘我們的關係，讓他永遠不知道，而我會重重地賞賜他的，讓他不斷地升官，然後發財。人世間不就是這樣嗎？你能得到所有你想得到的，你的人生將因此而濃墨重彩。”李藩的一席話，說得毫無來由，就像無心無肺似的。其實像李藩這樣的官宦世家，皇親國戚，一生中缺的就是真情實感。至於偶然之中爆發的一點真情實感，也是支離破碎，毫無來由的，似乎一陣風就可以吹得七零八落。
雨早已停止了。風來竹麵，雁過留聲，雲破月瀉，銀光皎潔，似在這清幽之夜，方有人間微妙之情事。有一個婢女來招呼秋子用膳，見金陵王在，便有所顧忌，悄悄地回避了。秋子所在之處格外地靜謐，靜謐得彼此隨時都可慌張地倏忽逃遁。而言語已然出口，雖然消失得無影無蹤，但尷尬卻如水波一樣，一層層地化開了。金陵王就悄悄地將秋子擁入臥房，捏著那如蔥根似的手，一時也不知如何是好。秋子心裏甚為厭惡，生怕被婢女們看見了，便覺異常痛苦。她想：人世間真是變幻無常，自己對李彤一片癡迷，李彤卻毫無覺察，反而將自己隨便就贈予莊楚門；莊楚門雖對自己一片癡情，但畢竟名利心甚重；而今又遇上了李藩，纏綿悱惻，讓人不知如何是好……這等苟且之事為什麽這樣繁雜呢……她因此十分悲傷，雖然竭力忍耐，但眼淚卻奪眶而出，那模樣無援無助，仿佛一隻孱弱的小飛蛾，讓人憐惜無比。等到蘭麝熏心、解鉤蹴鳳時，金陵王一眼瞅見秋子左邊肩胛上的紫紅色的小胎記了，鮮豔之色，撲麵而來，就像白雪之中的一枚桑葚似的。李藩喃喃地說：“我真是從沒有過這樣美好的感覺，自從一見到你，我就覺得天遼地寬似的。有時即使是些微不足道的幻變，也使我觸景生情。你千萬不要討厭我，我這樣近乎有些無禮的舉動，連我自己也感到荒唐至極。但我這樣做，實在是無可奈何之舉，見到你我心中的痛楚也就消失了。你千萬不要為此而傷感。”又說了許多甜蜜的話，秋子是怎麽也不言語，就如一具木偶一樣，任由李藩動作。
終於月上高樓，萬籟俱寂。李藩見秋子兀自啼泣，隻得告辭，說：“我知道你是賢淑之人，不願意從事輕佻之舉。我實在是無可奈何，隻想見到你，因此做了這魯莽之事，但願你能原諒。”這句話說得異常誠懇周到，真是發自於心的。然而秋子此時早已愁上心頭，骨子裏又覺得很無聊，便沒有答話。李藩見狀，長歎一聲，說：“我原以為你會很多情的，沒想到你竟這樣討厭我，但我還是心滿意足。”他神色恢複，提步離去，走了幾步，回過頭來，又長歎了一聲，吟詩曰：
無花無酒春猶在，
有燭有心夜自明。
然後徑直走了。秋子依稀聽到，覺得這詩句似乎不是金陵王所作，而是有出處的。但心中一團亂麻，連一根頭緒也理不出，隻好由它去了。憂愁之中，她怎麽也睡不著，碎步走入正房，莊母和婢女們早已安息了，院外的更聲已響起，每一聲都敲在自己心尖。秋子無奈，隻好再次回到臥室，睡在枕頭上猶兀自傷神，更加討厭金陵王了，又稍稍怨恨莊楚門，感到人生的陰差陽錯，不勝悲傷。
第二天一早，金陵王的信函就送來了。可以肯定李藩也是一宵未睡，這正應了那詩句：無燭無燈夜自明。秋子此時頭痛異常，心緒不佳，信也懶得看。婢女提醒她說金陵王的信使在門外，等候要取回信呢。秋子忽然發起了脾氣，說道：“哪有這樣的道理呢？他的信函我還懶得讀呢！”吩咐婢女們將來人轟走。侍女們隻好走到院門口，對來人好言相慰，言秋子已病臥在床雲雲，來人隻好離去。秋子躺在**左思右想，愁苦之際，不由得撕開信封，但見用的是錦綾宣紙，外表堂皇華貴，一筆字雖然優美，但明顯地流露出囂張。信中無非又是表露相思之苦，意思是說：昨夜我對你實在是無禮。但由於真心欽羨，望秋子對這一切都不必計較。日久生情，當以長久廝守為最佳。末了李藩作詩一首，詩曰：
荒宅獨坐對燈殘，遠村無明百八灘。
爾在遠處我在近，月輝清光幾時幹。
詩作得情真意切，落寞難耐之心躍然紙上。秋子稍稍覺得安定，又想起堂堂一個金陵王，卻因此手忙腳亂，不由得心生笑意。想到此人行徑雖十分可厭，但態度卻極為誠懇，甚至有點迂腐。自己一生之中難得有這樣的經曆呢！也罷也罷，男人都是靠不住的。其實自己與莊楚門，也無非是露水姻緣罷了。這樣想著，便有些釋懷了。不過心中仍有恨意，這樣的麻煩事，為什麽偏偏糾纏著自己呢？又讀了一遍李藩的詩與信，想著不回信吧，又覺得不妥。沉思良久，提筆寫道：“信劄已悉。隻因心緒不佳，未能詳複，見諒。”字跡甚是顫抖，也隻好這樣了。李藩看到那回信，見一排娟秀無比的字，見字如見其人，不由得心花怒放起來。
明日裏李藩帶了四五人挑著各色禮物來到莊宅，禮物當中有暹羅香料、錦緞，還有鹿茸、麝香等名貴中藥，另外還帶著當時金陵最著名的中醫唐九和，挑明了要給秋子看病。人到門口，婢女們去報告秋子，秋子一下慌了神，不知如何是好，隻得硬著頭皮來見。李藩見秋子模樣大窘，神色中有惱羞成怒的成分，也覺得此舉甚為不妥，隻是客套地問候了幾句，便倉皇遁去。秋子隻好收了禮物，也謝了問候，心中一直忐忑不安，想到此事無完沒了，幾乎愁煞了。而李藩自從表明了戀慕之情之後，似乎異常熱衷於此項行動，便繼續向秋子求愛，纏繞不休。秋子越發狼狽不堪，憂愁之至，似覺置身無地，竟真的生病了。她想：本來我萬念俱灰，隻想平靜度日，沒想到情緣未了，引起這等是非。怪就怪莊楚門重名利輕別離，否則李藩也不至於如此苦苦相纏。倘若此等事情流傳出去，外麵知曉了，必成人茶前飯後的笑柄，那是大不應該了。她左思右想，心緒不定。而金陵王則看出了秋子的遲疑不決，越發頻繁地向秋子表達心意，隻弄得秋子迷離顛倒，心中悲欣交集，無可言喻。
到了九月，秋霜初降，晨光清麗。這一日金陵王去函秋子，讓她來金陵王府**園共同賞菊。秋子平生最愛**，於李藩之行動，此刻也不甚反感，猶豫之下，便由婢女陪同乘轎去了。金陵王府花園的**，比往年更加出色。菊類品種也全，爭芳鬥豔，即便是同一種花，這裏的也特別鮮豔：枝條的形狀，花的姿態與色彩，以及露珠的晶瑩，都與別處不同，似乎集中了更多長處似的，讓人看著涼爽快適，心曠神怡。李藩大概想乘此機會向秋子表明心愫，便摘了一枝很美麗的蟹爪菊，鄭重地遞向秋子，說道：“你看這朵可是最美的。”他不急著將花交給秋子，隻管拿在手中。這花開得果然極美，泛著金黃色光芒，顏色純粹得仿佛不是這個世界上的實物似的。秋子伸手去拿花，李藩便乘機捉住秋子的指尖，吟詩一首：
碧葉方含露，花似酒顏丹。
同時紅霞下，同眠萬山秋。
秋子麵露尷尬，正不知如何是好，天色突然大變，朔風忽起，各色好花都被吹得折落。秋子見花枝處處折斷，葉上的露水全都被吹得七零八落，剛才的芬芳之景如同隔世，不由得黯然落淚。李藩慌忙扶著秋子來到屋內，上得茶來，秋子方稍稍安靜，但臉龐上已明顯有淚痕了。此時天色漸暮，四周昏暗，不見一物。朔風越來越緊，氣象陰森可怕，大雨接著也滂沱落下。秋子呆坐於屋內，心中隻是惦念著剛才庭中芬芳的秋花，獨自悲傷歎息。這正應了後來李清照的一句詞：“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”——而麵前泡的茶，分明早已涼了。