除見義而為之外的勇氣幾乎不被算作道德行為。在《論語》中,孔子從反麵來解釋勇。他說:“見義不為,無勇也。”把這句格言正過來說就是:“勇就是做正義的事。”甘冒各種風險、不惜危及生命——這些常被等同於勇氣,而在軍隊中,這種魯莽行徑——被莎士比亞描述為“可鄙的勇猛”——常獲得不恰當的讚揚,不過武士道並不讚賞這樣的行徑,並將為不值得去死的原因赴死稱作“犬死”。柏拉圖將勇敢定義為“探討人應該畏懼和不畏懼何者的學問”,盡管水戶的王子義公[15]從未聽說過柏拉圖,卻也說 :“深入沙場而亡易,村夫可為;惟當活即活,當死即死,方真勇也。”不論西方文化還是日本文化,都對道德上的勇氣與肉體上的勇氣加以區別。在日本,哪位武士在少年時代沒聽說過“大夫之勇”和“匹夫之勇”的區別呢?
諸如剛毅、堅忍、勇敢、無畏、勇氣等品質關乎靈魂,最容易打動少年的心。這些品質可通過摸索和效仿得到訓練,在孩提時代就受到鼓勵,並廣為少年效仿。孩子在還沒離開母親懷抱時,就已經對戰爭故事耳熟能詳。如果孩子因某種疼痛而大哭,母親就會這樣責罵他:“因為這麽一點痛就哭,你也太怯懦了!到了戰場上手腕被砍斷了怎麽辦?受命切腹的時候怎麽辦?”人們都知道歌舞伎《仙台荻》中,挨餓的幼王千鬆那滿腔堅忍又惹人憐愛的台詞:“小鳥嗷嗷叫,母雀叼食喂。雛鳥尋常事,武士不可為。腹中縱空空,不可現饑餒。切切要堅忍,否則恥加身!”關於堅忍和勇敢的事跡,童謠中比比皆是,家長不僅用故事向孩子鼓吹英勇無畏的重要性,有時還會用看來近乎殘酷的嚴厲方法鍛煉孩子的膽量。熊把幼崽拋下深淵,武士也把兒子拋入艱難險峻的深穀中,逼他們去經受西西弗斯[16]的苦役:將孩子暴露於饑餓和嚴寒之中,被認為能有效鍛煉他們的忍耐力。家長會在孩子很小的時候,就把他們送到完全陌生的人那裏,或者讓他們在嚴冬的日出前起床,早飯前赤足到老師家參加朗誦練習。甚至,每月一兩次在天滿宮[17]等節日時,幾個少年會齊聚一堂,通宵不眠,輪流高聲朗誦。少年們還喜歡到諸如刑場、墓地、凶宅等令人毛骨悚然的地方去。他們不僅被要求在斬刑公開執行時觀看這可怕的場景,還被命令在夜裏單獨前往,在被砍的頭上留下自己的印記方可回來。
這種超斯巴達式的“鍛煉膽量”的方法,讓現代教育家吃驚、質疑:這樣的方法,豈不是把人的柔情都扼殺在搖籃之中嗎?下麵我們就來說說武士道關於勇的其他一些觀念。
勇氣在人的靈魂中表現為冷靜沉著,即內心的平靜。平靜是養精蓄銳的勇氣,是勇氣的靜態表現,正如敢作敢為是勇氣的動態表現。真正勇敢的人往往是沉著的,從不會猝不及防,沒有任何事能擾亂他精神的寧靜。在激烈的戰鬥中,他依舊鎮定自若,處變不驚。他對地震無所畏懼,對風雨付之一笑。麵對危險甚至死亡的威脅也不失沉著的人,比如在大難臨頭時吟誦詩句、在即將赴死時吟唱和歌的人,被認為是真正偉大的人。他們的筆跡或聲音從容不迫,與平時並無二致,這無疑是其心胸寬廣的證明——我們將這樣的心胸稱為“廣闊之心”,它從無壓力,從不擁擠,永遠有容納更多的餘地。
據可靠史實記載,江戶城的創建者太田道灌被長矛刺中時,那個知道他愛好詩歌的刺客,在行刺時吟出一句詩:
啊!在這樣的時刻,
我們心中多麽怨恨生命之光。
聽到這句詩,這位即將斷氣而亡的英雄,對自己側肋受的致命傷毫不畏懼,接了下句:
除非在平靜的光景裏,
我心早已把生死置於度外。
勇氣中甚至有競技成分:在一般人看來尤其嚴重的事件,對勇士來說不過是遊戲。在古代的戰爭中,交戰雙方互相喊話巧辯,或先進行和歌比賽,絕非稀奇,因為交戰不僅是蠻力的鬥爭,也是智慧的競賽。
11世紀末的衣川戰役就是這種性質的。東國的軍隊戰敗了,指揮官安倍貞任落荒而逃。追趕他的大將源義家在逼近他時高聲喊道:“武士背敵而逃,恥莫大焉!”看到貞任勒住馬,義家便大聲即興吟誦道:
戰袍經線已綻開。
話音剛落,那敗軍之將便從容地吟出下句:
歲月如刀奈我何?
義家頓時把滿弓放鬆,轉身走開,任憑掌中之敵逃之夭夭。有人覺得奇怪,問他放走敵人的原因。他說自己不忍心侮辱一位麵對敵人的窮追猛打仍不失內心寧靜的義士。
古羅馬大將布魯圖臨死時,勁敵安東尼和屋大維異常悲傷。這是勇士惺惺相惜的表現。上杉謙信和武田信玄打了十四年仗,當謙信聽到信玄的死訊時,便為失去“最好的對手”而放聲痛哭。謙信對信玄在其他方麵的態度也一直是崇高的典範。信玄的領地是距海很遠的山地,要仰賴東海道的北條氏來供應食鹽。北條氏雖未同信玄公開交戰,卻通過禁止這種必需品貿易,來達到削弱對手的目的。謙信得知信玄的狼狽處境,便致信給信玄,認為北條氏的做法很卑鄙,並表明雖然雙方交戰,他仍願意命人供鹽,隻因“我不用鹽打仗,而是用劍”。這比起卡米勒斯所說的“羅馬人不以黃金作戰,而以鐵作戰”,就有過之而無不及了。尼采說:“要為敵人而自豪,這樣,敵人的成功也就是你的成功。”這極好地表達了武士的心情。的確,勇氣與榮譽一樣,要求隻將平時認為值得交友的人作為戰時的敵手。當勇達到這樣的高度時,也就近乎“仁”了。