看到葫蘆，就覺得它很中國風，就像“福祿壽”，那麽喜慶，那麽熱鬧，那麽紅紅火火。小時候，家裏每年都要種葫蘆，一方麵因為它爬藤，不占什麽地方，另一方麵，它能吃，是不錯的一道菜。除此之外，那些長老的葫蘆，還可以成為家裏的裝飾品。到了冬天，親戚朋友來訪送幾隻葫蘆，家裏過年也都有了生氣。
等我漸漸長大，那葫蘆卻長得越發小了。兒時，它那麽大一隻，要雙手抱在胸前，等我長到二十幾歲，葫蘆卻小得隻放在指間就行。我不知道什麽時候開始流行玩葫蘆的，隻知道自從來到城市，它就在天橋上了。
葫蘆太過常見，即使它變小了，我對它也不是那麽有興趣。後來，認識了先生，每次從天橋路過，他總要蹲下來翻一翻地攤上的葫蘆，我才一起跟著玩起了葫蘆。
手撚小葫蘆也分品相，普通的幾元一隻，貴的當然就無法定價了。一般來講，4～6厘米高度的葫蘆是一般普通的文玩葫蘆；3～5厘米的為精品葫蘆。除了要小之外，它的外形、龍頭的完整度、去皮是否完美，是否有疤，這些因素都影響著葫蘆的價格。
與菩提根類似，葫蘆經過把玩，或者經過時間的氧化，最終會變色，變成紅色。與菩提根不一樣的是，它不會開片。當一隻葫蘆被盤成紅色後，它的價值也發生了變化，不再是幾元或幾十元，而成為一件值得收藏的物品。
除了手撚葫蘆外，大葫蘆也有著獨特的價值，它經過針刻或刀刻，成為一件件藝術品，走進千家萬戶，是家中獨特的裝飾品。
我不知道自己有過多少小葫蘆了，隻記得一隻玩了兩三年的葫蘆，有一次掉到了地上，還沒來得及撿起來，卻讓家中養的狗搶了先，於是，那兩三年的心血毀於一旦。狗的牙齒哪裏是咬在了葫蘆上，簡直咬在了我的心上啊！
沒多久，同事送了我一隻葫蘆，個子挺大，包了漿，掛了瓷，盡管底部挖了洞（想拿出種子來，自己種葫蘆），但卻深得我心。那葫蘆一直放在**，偶爾拿起來把玩幾下，如今很多年過去了，已變成橙黃色，像一枚泛著光的葫蘆瓷器。
不知不覺，喜歡葫蘆的人已經不滿足於玩葫蘆了，開始家家戶戶種葫蘆。前幾年，我所居住的小區，每家的一樓都有一大片空地，住戶把那片空地圈起來，自己種上了青菜和葫蘆。每次遛彎的時候，看到了葫蘆藤，先生就會停下來一一查看。看那葫蘆開花沒，結果沒，長大沒。等好不容易到了秋收的時候，看到那品相好的葫蘆又會眼饞，他也開始渴望自己也能種一棵葫蘆，結出滿意的果實。
來年，他打碎了一隻小葫蘆，把葫蘆裏的種子倒出來，又跟菜市場的商販要了一隻泡沫箱子，挖了土，然後在陽台上種起了葫蘆。
那葫蘆是陳年老葫蘆，我認為不可能長出苗來，先生卻執意地種，隻好任由他去。一連好幾天，先生澆水、施肥、鬆土，又撥開泥土看種子，種子都沒動靜。他不甘心，再種。在他堅持不懈的努力下，還真種活了一棵，他看到它長了苗，發了芽，每天都開心得跟個孩子似的。
那段時間，他一下班就衝到陽台上，先給葫蘆澆水、鬆土，然後靜靜地凝視著它。那陽台曬了一天，到了傍晚也熱得難受，可他寧可熱出一身汗，也不願回屋。若不是叫他吃飯，他不知道還要在陽台上待多久，反正就像入了定一般。
在先生細心嗬護下，那棵葫蘆很快就要爬藤了，他一邊吃飯，一邊向我報告葫蘆的長勢，因為他知道，我從來不關心葫蘆長成什麽樣子。
周末的時候，先生因種種原因要回老家，我有寫作任務，沒有與他一同回去。臨行前，他忘記告訴我葫蘆要澆水，等他回來，那棵苗已奄奄一息，快要幹死了。先生為此特別生氣，對我抱怨了好幾天。那幾天他一直在想辦法救它，最終還是沒能救活。打那兒之後，先生再也不去陽台，一下子失去了活力，變成了一個悶悶的人。
那棵小苗的死對他的打擊很大，有相當長一段時間他都沉默不語。我深知自己罪孽深重，哄著他說：“來年再種，今年就當吸取經驗教訓了。”
先生失去了心頭好，有點一蹶不振：“以後再說吧，我不想種了。”現在，三年過去了，先生再也沒有提過種葫蘆的事。
寫作是一件很熬人的事，若不是整日忙自己的工作，我也不會讓那葫蘆幹涸而死。等我忙了大半年以後，靈感、素材，全部用光，我進入了瓶頸期，再也寫不出一個字。我如同那奄奄一息的小苗，在等著老天的垂憐，希望有一天能滿血複活。
我以為自己要死了，在這條死胡同裏再也走不出來，我像無頭的蒼蠅一樣四處亂撞，讀書、喝茶、旅行、散步，可是，這些都不能解救我。
《易經》裏有陽極必陰，陰極必陽之說。在我想要放棄的時候，突然靈光乍現，好像如有神助般地滿血複活了。後來，我再遇到寫作瓶頸時，就不斷地告訴自己，總有那麽一刻，我**極轉陽。
我並不是容易堅持的人，與之相反，我事事最常做的是放棄，唯獨寫作這件事堅持了下來。我一直以為，自己是那株小苗，隻不過我最終活了下來。它是一株植物，無法掌握自己的命運，倘若它是一個人，它會不會活下來呢？
我想，也未必吧。世間多少人總是輕言放棄，在寫作這條路上，一百個人一起往前衝，且不要說衝到終點的人，許多人在剛剛開始的時候就已經放棄了。先生愛護著小苗，嗬護著小苗，他明知道每年堅持種，總能收獲屬於自己的果實，可是他放棄了。如同那株小苗，當心死，什麽都死了。
現在我覺得，我不是那株小苗，我是先生裝在泡沫箱子裏的土。雖然它塊頭不大，土壤也並不那麽肥沃，但終究能夠孕育生命，讓每一個埋下的種子生根發芽。
心是什麽？不就是能包容萬物，孕育萬物的東西嗎。當它強大了，有了能量，世間一切就都小了。
古人常說宰相肚子裏能撐船，意思指做人的度量要大，也要像大海，能包容世間萬物。而我，更願意比作一小塊田，身為凡人，求不得大富貴，也做不到大宰相，能在自己的心田上，種桃種李種春風就夠了。
三毛寫過一首歌，名字叫《夢田》：
每個人心裏一畝 一畝田
每個人心裏一個 一個夢
一顆啊一顆種子
是我心裏的一畝田
用它來種什麽
用它來種什麽
種桃種李種春風
開盡梨花春又來
那是我心裏一畝 一畝田
那是我心裏一個
不醒的夢
盡管我的心裏有一畝田，有一個夢，也要像先生那樣勤勞澆水、施肥、鬆土，唯有如此，我們種下的種子才能開花結果。
日本時裝設計師山本耀司說：“我從來不相信什麽懶洋洋的自由；我向往的自由，是通過勤奮和努力實現的更廣闊的人生，那樣的自由才是珍貴的、有價值的。做一個自由又自律的人，靠勢必實現的決心認真地活著。”
在我的心田上，努力是澆下的水，自律是施下的肥，認真是鬆過的土，我不急於求成，不急於開花結果，把這一切交給時間，隻要心田還在，失敗了又怎樣。
那就再種下一棵呀！