蒼山降下入冬後的第一場雪，大理城裏卻沒有落一片雪花，蒼山上的雪幾乎與大理城的人沒有任何關係。蒼山十九峰隱蔽在雲霧中，如果能夠撥開雲層，可以看到十九座一氣嗬成的雪山挺拔聳立，壯觀威嚴。
雪後的蒼山，風大雪不化，近乎於半封山狀態。所謂的半封山狀態，其實是嚴格控製私自上山滑雪的人。最近幾年，極限運動流行全球，挑戰沒有開發的野雪山，是熱愛極限運動的人們的終極挑戰。由於大理的交通地理優勢明顯，入冬後，一場大雪覆蓋後的蒼山，吸引了全世界喜歡挑戰高山速降滑雪的愛好者。大理的相關部門達成一致：嚴禁任何遊客攜帶滑雪板上蒼山。
楊蒼山像以往一樣，穿戴整齊的警服，走出家門。今天是周五，一周最後一個工作日，早起上班的人無精打采，臉上透著一股倦意。大風裹挾著蒼山之巔的冰涼，直往人脖頸子裏鑽，楊蒼山不由得加快了腳步，他想走得快一些，用自身的熱量驅趕寒氣。突然，一個身影從他身後飛快地劃過，把楊蒼山嚇了一跳。原來是一個白人小夥子，踩著一隻巨大的輪滑板疾馳而去。在白人小夥子身後，還有兩個踩輪滑板的同伴，一個長發飄飄的眼鏡男和一個金發碧眼的白人姑娘，他們年紀相仿，青春的歡快和恣意寫在臉上，他們旁若無人地在大街上呼嘯而去。
楊蒼山看著三個遠去的外國年輕人，覺得哪裏有點不對勁兒，可是又說不上來具體是哪兒不對勁，隻能一直盯著他們消失在視線裏。
跟周璿交往已經快半年了，楊蒼山仍舊沒有搞定周璿她媽。老太太剛剛從領導崗位上退居二線，大概是心有不甘，看什麽人什麽事兒都不順眼，更別說一直沒有入她法眼的楊蒼山。元旦的時候，楊蒼山買上禮物去周璿家吃飯。一頓飯吃完，周璿媽媽在女兒麵前給楊蒼山挑了一籮筐毛病：喝湯怎麽比衝馬桶的聲音還大？抽煙也就罷了，為什麽還要用兩個鼻孔冒煙？我說我退居二線了，他笑什麽？是幸災樂禍嗎？
周璿勸她媽媽，說看人要看長處，楊蒼山愛笑脾氣好，還可以燒一手好菜。周璿媽媽撇了撇嘴：“燒完了菜，廚房像是被轟炸過了。”
第二天，周璿給楊蒼山打電話，叮囑他說：“以後再去我們家下廚，不要把廚房搞得亂糟糟，我媽給你提意見了，說你燒完菜的廚房像是被轟炸過一樣。”
楊蒼山苦笑了一聲，他的苦笑隻是徒有虛聲，表情沒有絲毫變化：“我上一次在你們家燒完菜，廚房裏收拾的幹幹淨淨，你媽進廚房看見後，說男人做家務事不要像個女人，一板一眼的讓人不舒服。”
周璿長相精致，心思卻有點粗糙，按道理說，自己媽媽背後說楊蒼山的話，她不應該轉述給楊蒼山聽。楊蒼山聽了周璿媽媽給自己挑的一籮筐缺點，皺著眉頭微笑著說：“以你媽媽的個性，你這輩子想要嫁出去，挺難的。”
森林公安局的早會是由易局長主持的，他轉讀了一份大理市氣象局發來的傳真件，說是今天夜間有強冷空氣來襲，山區會有大範圍的降雪。最後，易局長讓所有外勤人員配合地方公安上路巡邏，嚴格控製通往蒼山的路口，決不允許攜帶滑雪板的“極限客”登山。最後，易局長預祝大家周末愉快，希望全體幹警能夠休息一個完整的周末。連續四個周末，都有遊客在蒼山上走失、迷路或受傷，森林公安的幹警配合地方公安和武警上山營救，已經一個多月沒有休息了。
楊蒼山的外勤搭檔是小左，小左比他小五歲，也畢業於警官學院，算是他的小師弟。兩個人第一次搭檔上蒼山查堵偷獵分子的時候，楊蒼山一路上沒有跟小左說一句話，自顧自地走在前麵，就像當年的老黎一樣的狀態。小左卻不是當初的楊蒼山，小夥子剛剛畢業踏上工作崗位，逮著什麽事兒都好奇，逮著什麽人都親熱。他一路上不停地撩撥楊蒼山：“師兄，我知道行規，領導分配我跟你搭檔，你就是我師傅，師傅的職責就是教授徒弟，教徒弟就得說話，不說話，徒弟學個啥。”
楊蒼山還是沒說話，隻顧著低頭看地上的痕跡。小左又說：“師兄，你不像是來查盜獵的，你的樣子就像一個盜獵的，隻跟著地上的動物足跡走。當然了，教授徒弟有兩種方式，言傳和身教，師兄，你大概是身教型的。”
楊蒼山沒有搭理小左，他站在一塊岩石後掏出手槍，輕輕地將子彈上膛。小左以為他發現了偷獵者，悄悄跟過來，才發現岩石後麵的一棵樹上趴著一隻雲豹。雲豹似乎察覺到了什麽，站起身來警惕的環視四周，身下露出兩隻雲豹幼崽。楊蒼山雙手舉起槍，瞄準了雲豹，小左急了，悄聲問道：“師兄，你幹嘛？”
楊蒼山仍舊沒有理睬小左，一直舉槍瞄著雲豹的腦袋，瞄了幾分鍾後，雲豹轉過頭來時，楊蒼山看到了雲豹的兩隻眼睛，才把槍收起來。小左這才恍然大悟，楊蒼山每次巡山隻顧著低頭看動物足跡，原來他一直在尋找咬死老黎的那隻獨眼雲豹。小左剛進森林公安局，就聽說了楊蒼山和老黎的故事。小左拍了拍楊蒼山的肩膀，說道：“師兄，我理解你的心情，但是你不要忘了我們的職責是保護野生動物的，何況雲豹是國家一級保護動物。再說了，咬死老黎也不是雲豹的錯，那是動物的本能反應啊。”
在老黎遇難之地，楊蒼山點上一支香煙插在地上，抱著旁邊一棵大樹哭得像個孩子，全然不當身邊還有一個工作搭檔。從那次哭過之後，小左覺得楊蒼山像是換了一個人，再出外勤的時候有說有笑，還會時不時地擠兌自己幾句。
楊蒼山和小左開著警車沿著上山的公路，一直開到停車場。車載收音機裏，不斷傳來關於天氣變得越來越糟糕的提示，告誡市民和遊客周末盡量不要登山。楊蒼山落下副駕駛的車玻璃，微笑地望著陰鬱的天空，用低沉的口吻說：“要變天最好今天變，還能歇個雙休日。”
小左說：“這麽盼著雙休日，看來你把嶽母搞定了。”
楊蒼山說：“撼嶽家軍易，撼嶽母難啊。”
小左說：“這麽難，就別撼了。”
楊蒼山說：“你不努力一下，怎麽能體會到什麽叫絕望呢。”
小左哈哈笑道：“你真是個賤皮子，師兄，你幹嘛非得體會絕望啊，哈哈哈……。”
楊蒼山打開遮光板後的小鏡子，仔細地端詳著自己的笑臉：“我想，絕望著絕望著，我這張臉興許就不會這麽愛笑了。”
小左大概是聽出楊蒼山語氣裏的傷感，他打開雨刮器，洗清著前擋風玻璃：“昨天是老馬開這台車了吧？弄得跟豬窩似的……依我看，索性繞開嶽母，直奔主題。”
楊蒼山問道：“這事兒怎麽繞的開嶽母，又如何直奔主題呢？”
小左說：“怎麽繞不開，你娶得是周璿，又不是嶽母，要是換做我，我先把周璿肚子搞大，然後把懷孕證明拍到嶽母跟前，從還是不從，外婆您看著辦。”
楊蒼山說：“我不是沒有想過先斬後奏，可這周璿看上去挺開放的一個人，骨子裏卻保守的像個修女，我們倆到現在也就拉拉手，親親嘴，其他的都進行不下去。”
楊蒼山說完從警服口袋裏掏出一張紙條，仔仔細細看得很認真。小左瞟了一眼紙條，問楊蒼山是不是記錄了親嘴的次數。楊蒼山白了小左一眼，讓他認真開車，說周璿的媽媽明天過生日，紙條上他列的生日菜譜，準備晚上下班後去市場采購食材。小左說：“怪不得你巴望歇雙休日，敢情明天是你的生死大考驗。”
楊蒼山說：“別胡說八道，你這烏鴉嘴。”
旅遊大巴車上緩緩開進蒼山停車場，遊客們從車廂裏噴湧出來購買進山票，在此或徒步登山，或乘坐纜車上山。雖是隆冬季節，對於四季無寒暑的大理來說，絲毫不影響它的魅力。來自全世界各地的遊客，著迷在這塊神奇土地上的同一時間，就能夠體驗到四季風情。
停車場的大巴車越來越多，熙熙攘攘的遊人從車裏湧出來。很快，楊蒼山和小左查獲了十多副滑雪板，這些極限運動愛好者們圍住楊蒼山和小左理論，企圖索要被沒收的滑雪板。這個時候，派出所的小陳開著一輛廂式警車駛來，車廂也有一堆沒收的滑雪板。所謂的“沒收”“查獲”，其實是暫時保管，等遊客們下山後，憑著存條就可以領回各自的滑雪板。小陳把車停下來，對楊蒼山說：“老規矩，我們派出所守停車場，你們去把守索道下麵的野路吧。”
原來，很多遊客為了逃票，會避開旅遊路線和索道，找一些僻靜的野路上山。最為逃票客容易找到的，就是索道沿線下方的野路。
索道下方的野路口，一上午總共來了七撥遊客，一對外地來大理打工的情侶、一對洱源鄉下的中年夫妻帶著殘疾兒子、十幾個雲南大學的學生、五個徒步窮遊的驢友……。楊蒼山把這些人全部放進山裏，指導他們從哪條路能抄道上正規旅遊路線，還能避開景區內查進山票的門崗。望著一對擺攤賣米粉的夫妻背影，小左對楊蒼山說：“咱們這麽做，是不是失職？他們萬一在這條野路上出點差錯，責任可都是咱倆的。”
楊蒼山說：“責任不是咱倆的，是我一個人的。”
小左問道：“這麽幹，你是何苦來著？”
楊蒼山歎口氣，笑著說：“有錢誰會冒險走這樣的路？一張進山票60塊錢，一家三口就是180塊，夠一家子吃一個月的。”
小左不以為然：“你不了解，有些人占便宜沒夠。”
楊蒼山問道：“誰占誰的便宜？蒼山洱海戳在這裏億萬年了，祖祖輩輩來到這裏的，不管是人還是猴子，都沒有花錢買過票，憑什麽現在收這麽貴的門票？”
小左還想說什麽，楊蒼山突然抬頭看見頭頂的索道纜車裏，有三副滑雪板靠在玻璃門上，他急忙掏出對講機，詢問小陳，說是看見三副滑雪板在纜車裏。小陳說他檢查過了，那不是滑雪板，是輪滑板。
纜車漸漸升高，纜車內站起一位金發美女，舉著相機給另外兩個白人小夥子拍照。金發美女收起相機時，還對著楊蒼山和小左做了個鬼臉。楊蒼山記起來了，纜車內的三個人，就是早晨在路上遇見的三個外國年輕人。楊蒼山盯著上山的纜車，嘴裏自言自語道：“帶著輪滑板上山幹嗎？”