隨著春天的到來，有了不少全新的消遣方式。白天越來越長，下午幹活和玩耍的時間多了，園子也該好好打理了。四姐妹每人有一小塊地，自己想種什麽就種什麽。漢娜常說：“俺站高了一看，就曉得誰是誰的。”這是當然，因為四姐妹愛好各異，如同她們的個性一樣都截然不同。梅格的地裏種了玫瑰、香水草、桃金娘，還有一棵小橘樹。喬的花圃每季種的東西都不一樣，因為她總在搗鼓新玩意兒。今年，她打算種些生機勃勃的向日葵，葵花子就拿去喂“雞婆婆”和她的小雞仔。貝絲的園子裏種滿了芳香撲鼻的常見花卉，像是豌豆花、木犀草、飛燕草、香石竹、三色堇、青蒿，給小鳥吃的繁縷草，給貓咪啃的貓薄荷。艾米搭了個小涼亭，雖然歪七扭八，倒也挺好看的。金銀花和牽牛花攀援而上，密密纏繞，枝葉間掛滿了五彩斑斕的“小喇叭”和“小鈴鐺”。還有潔白的百合、青翠的綠蕨，加上各有特色的花花草草，全在涼亭裏爭奇鬥豔。
陽光明媚的日子，她們就散散步，做做園藝，在小河裏劃劃船，或者出去采采野花。下雨的時候，她們就在家裏玩遊戲，有新把戲，也有老把戲，但大多是她們自己想出來的。其中有一個叫做“匹克威克社”。當時流行秘密結社，她們覺得自己也該建一個。由於四姐妹都喜歡狄更斯，就建了個“匹克威克社” 。這個社團已經持續了一年多，隻要沒有別的事幹擾，每個星期六晚上，她們都會聚在閣樓上，舉行如下儀式：三把椅子並排擺在桌前，桌上放一盞油燈和四條白布，上麵用不同顏色寫著“匹克威克社”的縮寫“P. C.”，還擺著社刊，一份名為《匹克威克通訊》的周報。四姐妹都是撰稿人，喜歡舞文弄墨的喬出任主編。晚上七點整，四位社員走進聚會室，把白布纏上腦門，嚴肅地擇位就座。年紀最大的梅格自然是塞繆爾·匹克威克。喬很有文學天賦，正好當奧古斯都·史密格斯。貝絲身材胖乎乎、小臉紅撲撲，跟特雷西·特普曼頗有幾分相似。艾米做事總是不自量力，納撒尼爾·文克爾非她莫屬。社長匹克威克宣讀社刊，裏麵不外乎是她們自己編的故事、詩歌、本地新聞、幽默廣告，還有對各自過失和缺點的善意提醒。這一回，匹克威克先生架上一副沒鏡片的眼鏡，敲敲桌子，清清喉嚨，狠狠瞪了一眼歪在椅子上的史密格斯先生，等“他”坐正了，才大聲念起來：
匹克威克通訊
18XX年，5月20日
詩人角
周年獻辭
A. 史密格斯
今夜再度相聚，
匹克威克社堂。
莊嚴禮儀共慶，
五十二載輝煌。
人人身體康健，
團體未少一員，
友誼之手緊握，
熟悉容顏再現。
我們恭敬問候，
匹克威克社長，
鼻上架著眼鏡，
宣讀社刊煌煌。
盡管偶染風寒，
仍可侃侃而談，
雖然嗓音沙啞，
口吐智慧之言。
史身高六英尺，
高高盤踞在上，
歡樂棕色小臉，
嬉笑展露人前。
雙眼燃起詩意，
對抗命運之神。
眉宇寫滿壯誌，
鼻頭卻有墨漬。
文靜小特普曼，
紅潤甜美豐滿，
咯咯笑個不停，
險些椅上跌翻。
文克爾裝正經，
頭發根根有序，
堪稱禮儀典範，
最恨清洗臉蛋。
送走一年時光，
歡樂奇文同賞，
共踏文學之路，
共創明日輝煌。
社刊長盛不衰，
社團綿延不絕，
祝福匹克威克，
齊聚歲歲年年。
假麵婚禮
威尼斯傳奇
小船“貢朵拉”一艘艘劃來，靠在大理石階邊，紅男綠女魚貫而出，擠滿了阿德隆伯爵富麗堂皇的廳堂。騎士和貴婦、侏儒和侍從、修道士和賣花女，都興致勃勃地翩然起舞。大廳裏歌聲甜美，曲調悠揚，樂聲和歡笑交織，假麵舞會開得正酣。
“陛下今晚看見維奧拉小姐了嗎？”吟遊詩人問道，他殷勤地偕仙後款款穿過大廳。
“看見了，她真漂亮，可惜那麽悲傷！她的裙子選得倒是挺妙，下個星期她就要嫁給安東尼奧伯爵了，那個她恨之入骨的男人。”
“說實話，我真嫉妒他。他從那邊過來了，打扮得像個新郎，隻是戴了黑色假麵。等他摘下假麵，我們就能知道他怎麽看待那位佳人。雖然她嚴厲的父親答應了婚事，但他沒法贏得佳人的芳心。”吟遊詩人說。
“聽說她愛上了那位年輕的英國畫家，小夥子跟她形影不離，卻被老伯爵棒打鴛鴦。”兩人步入舞池後，仙後說道。
突然出現一位神父，將現場氣氛推向**。他將這對年輕人引到掛紫色絲絨簾幕的壁龕前，示意他們雙膝跪地。歡樂的人群頓時安靜下來，四周鴉雀無聲，隻聽見噴泉噴灑，橘樹林在月下沙沙作響。阿德隆伯爵打破了這片寂靜，大聲說道：
“各位大人，各位女士，請原諒我略施小計，將大家聚在這裏，見證小女的婚禮。神父，請舉行儀式。”
眾人將目光投向那對新人，人群中傳出訝異的竊竊私語，因為新郎新娘都沒摘下假麵。大家既好奇又驚訝，但出於禮貌不便開口。等到神聖的儀式結束，急切的觀眾便圍起伯爵，追問其中原委。
“我要知道是怎麽回事就好了。都是害羞的維奧拉突發奇想，我隻好順著她的性子。好了，孩子們，遊戲結束。摘下麵具，接受我的祝福吧。”
但兩人誰也沒有跪下，年輕的新郎摘下假麵，露出費迪南德·德弗羅——那位畫家兼情人高貴的麵孔。他的胸前閃耀著一枚英國伯爵的星形徽章；美麗的維奧拉依偎在他懷裏，笑靨如花，嬌美無比。新郎剛一開口，便語驚四座：
“大人，您曾輕蔑地告訴我，等我有跟安東尼奧伯爵一樣的家世和財產，才能迎娶您的千金。我能做的比這多得多，因為即使是像您這樣追名逐利的人，也無法拒絕德弗羅和德維爾伯爵。他家世顯赫，富可敵國，卻不惜放棄一切，隻為跟這位美麗的小姐，也就是我現在的妻子締結良緣。”
老伯爵目瞪口呆，仿佛變成了石雕。費迪南德轉向不知所措的眾人，露出了勝利者的微笑：“至於我親愛的朋友們，衷心祝願你們也能像我一樣，在假麵婚禮中抱得美人歸。”
S. 匹克威克
為何匹克威克社好似一盤散沙？因為社員們個個自說自話。
南瓜的故事
從前有個農夫，在園子裏丟下一粒種子。後來，種子發芽抽藤，結出許多南瓜。十月裏的一天，南瓜熟了。農夫摘下一隻，帶去集市上賣。食雜店老板買下瓜，擺在自己店裏。同一天早上，有個戴棕帽、穿藍裙、圓圓臉、塌鼻子的小姑娘幫媽媽來買瓜。她把瓜拖回家，切成塊，放進大鍋裏煮熟。一些搗成南瓜泥，拌上鹽和黃油，拿來當晚飯。剩下的加上一品脫牛奶、兩個雞蛋、四勺糖，還有肉豆蔻和餅幹碎，放進一隻深盤裏，烤到黃澄澄、香噴噴。第二天，馬奇一家就把它吃掉了。
T. 特普曼
匹克威克先生，閣下：
我寫信是為了坦白罪行罪人是個叫文克爾的小子他哈哈大笑擾亂紀律有時還不願為這份精彩社刊寫稿希望你能原諒他的劣跡允許他呈上一則法國寓言因為他為功課絞盡腦汁腦袋一團糨糊以後他會抓緊時間準備一些commy la fo[1]也就是好文章馬上要上課了所以匆匆草就。
N. 文克爾敬上
［上文勇於承認自身過錯，頗顯男子氣概。要是我們的小朋友能學會用標點，那就更好了。］
不幸遭遇
上周五，地窖裏傳來一聲巨響，接著是痛苦的尖叫。眾人全嚇了一跳，趕忙衝進地窖，發現敬愛的社長大人趴在地上，原來是搬柴火時絆了一跤。現場慘不忍睹，因為匹克威克先生失足摔倒時，腦袋和肩膀紮進了澡盆，一桶肥皂水全澆在了他強健的身軀上，衣服也被扯了個大洞。他脫離險境後，發現並無大礙，隻有幾處青腫。我們在此高興地宣布，他現在已經安然無恙。
編者
訃告
在此沉痛宣告，我們的摯友雪球貓太太突然神秘失蹤。這隻可愛的貓咪人見人愛，是眾多熱情好友的寵兒。她的美貌引人注目，她的優雅和品行觸動人心，她的失蹤使社團同仁悲痛不已。
她最後一次露麵，是蹲在大門旁邊，盯著屠夫的貨車。我們推測，有不法之徒垂涎她的美色，卑鄙地將她偷走。時間過去幾周，她仍下落不明。我們已放棄一切希望，給她的筐子係上黑綢帶，將她的食盆默默撤掉，為永失吾愛潸然淚下。
一位傷心的朋友奉上如下美文：
挽歌
悼念雪球
A. 史密格斯
悼念寵兒逝去，
哀歎悲慘命運，
不見盤踞爐邊，
不見戲耍門旁。
樹下一抔淨土，
兒女長眠之處，
不知魂歸何方，
無法灑淚千行。
小木床空****，
絨線球自淒涼，
門邊再也不見，
輕柔呢喃飄揚。
代班替她捕鼠，
可惜臉兒髒髒；
沒有吾愛敏捷，
姿態也顯輕狂。
悄悄溜過廳堂，
雪球曾經徜徉，
隻會對狗叫嚷，
怎若雪球高昂。
她雖溫柔努力，
也能派上用場，
可惜模樣欠缺，
難登大雅之堂。
汝乃吾輩寵物，
她亦相形見絀，
崇高地位永存，
任誰也難抵抗。
廣告
奧倫斯·布拉格小姐，極有主見的知名演說家，將於下周六晚例行活動後，在匹克威克大堂舉行題為《婦女及其地位》的演講。
周例會將於灶間舉行，向年輕淑女傳授廚藝。漢娜·布朗主講，誠邀全體參加。
簸箕協會將於下周三集會，在聚會室頂層舉行遊行。全體社員請著工裝，扛掃帚，九點準時到場。
貝絲·邦斯太太的玩偶女帽店下周將展出新品。巴黎最新款式現已到貨，歡迎踴躍訂購。
巴恩維爾劇院將於數周內推出最新劇目——《希臘奴隸，或複仇者康斯坦丁》。該劇震撼人心，為美國戲劇舞台上史無前例之作！！！
提示
要是塞繆爾·匹克威克少用些肥皂洗手，早餐就不會老遲到。
麻煩奧古斯都·史密格斯別在大街上吹口哨了。
特雷西·特普曼請別忘了艾米的餐巾。
納撒尼爾·文克爾別為裙子沒燙出九條褶而鬱悶。
一周總結
梅格 —— 良
喬 —— 差
貝絲 —— 優
艾米 —— 中
社長大人宣讀完社刊（我向讀者們保證，這是若幹年前幾個真實姑娘的真實作品），大家紛紛鼓掌。接著，史密格斯先生起身提議。
“社長大人，先生們，”“他”擺出國會議員的架勢，一本正經地說道，“我提議吸納一位新社員——此人實至名歸，並將深感榮幸，發揚本社精神，提升社刊文采，保持爛漫本性。我提名西奧多·勞倫斯先生，為匹克威克社之名譽成員。好啦，就收了他吧！”喬的腔調突然一變，惹得姑娘們哈哈大笑。但大家都有點不自在，史密格斯坐下時沒人吭聲。
“那就投票表決吧，”社長說，“讚成的請說‘耶’。”
史密格斯率先大聲回應。讓大家吃驚的是，貝絲竟也怯生生地附和了一聲。
“反對的請說‘不’。”
梅格和艾米表示反對。文克爾先生起身侃侃而談：“我們不希望男生加入，他們隻會亂開玩笑，調皮搗蛋。這是個女子社團，我們希望保持私密，這樣才合乎禮儀。”
“我怕他會笑話我們的社刊，接著笑話我們。”匹克威克邊說邊揪額頭上的小卷毛，“他”心有顧慮的時候總是這麽做。
史密格斯再度起身，鄭重其事地說：“先生們，我以紳士的名義向你們保證，勞裏絕對不會做這種事。他喜歡寫作，能一改社刊的風格，免得它越來越矯情，你們難道看不出來嗎？我們能為他做的很少，他卻為我們做了很多。我想，至少可以給他保留一個席位，他想加入的話，就歡迎他過來。”
這番滔滔雄辯引得特普曼也站起身來，像是下定了決心。
“對，雖說還有點擔心，但我們應該這麽做。要我說，他可以加入，他爺爺也行，隻要他樂意。”
貝絲的肺腑之言打動了所有人，喬跳起來跟她握手，表示讚賞。“好了，重新投票表決。大家記住，這可是我們的勞裏，說‘耶’！”史密格斯激動地大喊起來。
“耶！耶！耶！”三個聲音交織在一起。
“太好了！上帝保佑！現在，就像文克爾說的，應該‘抓緊時間’，請允許我介紹新社員。”喬一把拉開壁櫥門，隻見勞裏坐在破布袋上，拚命忍住笑意，憋得滿臉通紅，眼睛閃閃發亮。三姐妹都驚得合不攏嘴。
“你這混蛋！叛徒！喬，你怎麽能這樣？”三個姑娘嚷嚷起來。史密格斯得意洋洋地請出“他”的朋友，擺好椅子，遞上布條，眨眼間就全都搞定了。
“你們這兩個小混蛋真沉得住氣啊。”匹克威克本想狠狠皺起眉頭，卻忍不住噗嗤一笑。新社員見機行事，起身感激地朝社長深鞠一躬，彬彬有禮地說：“社長大人，各位女士——抱歉，是各位先生——請允許我做個自我介紹。在下山姆·韋勒[2]，匹克威克社的忠實仆人。”
“真棒！真棒！”喬嚷起來，拿舊暖床爐的長柄敲得砰砰直響。
“我忠實的朋友和高貴的恩主，”勞裏擺了擺手，接著往下說，“剛才將我引薦給各位，著實是過譽了。今晚的詭計不能怪她，全是我的主意。經過我百般懇求，她才勉強答應的。”
“得了吧，別把錯全攬你自己身上了，藏在壁櫥裏還不是我想的。”史密格斯插了一句。她覺得這個玩笑開得棒極了。
“別聽她說的，大人，我才是罪魁禍首。”新社員朝匹克威克先生深鞠一躬，將忠實仆人韋勒的模樣學得惟妙惟肖，“但我以名譽保證，往後絕不故伎重施，願為此不朽社團竭盡所能。”
“聽啊！聽啊！”喬又嚷起來，拿暖床爐的蓋子當鑼鼓，敲得咣咣作響。
“接著說，接著說！”文克爾和特普曼喊道，社長則和氣地躬身還禮。
“我隻想說，承蒙諸位厚愛，為表感激之情，促進鄰裏友好，我在花園一角的樹籬裏辦了個小郵局。那是間寬敞漂亮的小屋，每扇門都上了鎖，方便鴻雁傳書，也方便女眷前來——請允許我這麽說。它原本是給燕子棲息的小屋，但我把門堵上，屋頂掀開，可以放各種東西，節約我們的寶貴時間。信件、手稿、書本和包裹都可以放在裏麵，兩家各持一把鑰匙，我想肯定會很有趣。請允許我獻上鑰匙，承蒙厚愛，就此入座。”
韋勒先生將一枚小鑰匙放在桌上，隨後恭恭敬敬地退下。屋裏頓時掌聲雷動，暖床爐連敲帶晃，咣咣作響，過了好一會兒才恢複秩序。接下來是漫長的討論，大家各抒己見，個個語出驚人，氣氛異常活躍。這次例會足足開了一個多小時，才在向新社員致意的三聲歡呼中落下帷幕。
對於吸納山姆·韋勒，沒有一個人後悔，因為再也找不到比他更勇於奉獻、舉止得體、活潑可愛的社員了。他無疑為例會平添了“精神”，為社刊增加了“文采”，因為他的演說震撼人心，稿件文筆優美，或洋溢愛國之情，或向經典致敬，或幽默風趣，或**迭起，但從不矯揉造作。喬覺得，它們堪比培根、彌爾頓、莎翁的大作，對自己的寫作風格也頗有影響。
辦郵局確實是個好主意。它的業務繁忙極了，傳遞了許多稀奇古怪的小玩意，跟真正的郵局不相上下。悲劇和圍巾、詩歌和泡菜、花籽和長信、樂譜和薑餅、橡皮和邀請函、聲討書和小狗崽，可以說是應有盡有。就連勞倫斯老先生也覺得有趣，時不時湊個熱鬧，寄來些奇怪的包裹、神秘的字條、幽默的電報。他家的花匠被漢娜迷得神魂顛倒，竟寫了封情書托喬轉交。這個秘密曝光後，大家都笑得喘不上氣，做夢也想不到，這個小郵局日後竟然會傳遞那麽多情書。
[1]艾米在這裏夾雜了法語，但還用錯了，應為“comme il faut”， 即“應該”的意思。
[2]山姆·韋勒是《匹克威克外傳》中匹克威克先生的侍從，常有滑稽舉動。