“終於到六一嘍！金家明天就去海邊度假，我解放嘍！三個月的長假——我可以好好享受了！”春風和煦的一天，梅格一進門就大聲宣布。隻見喬疲憊不堪地癱倒在沙發上，貝絲正幫她脫下滿是塵土的靴子，艾米正在調檸檬水，好給大家提提神。
“馬奇姑婆今天出遠門了，噢，開心死我了！”喬說，“我真怕她會喊我一起去。要是她開口，我就隻能陪著了。但你們知道的，梅園那邊悶死了，跟塊墓地差不多，我躲還來不及呢。我們急急忙忙幫老太太收拾行李，每次她跟我說話，我都會嚇一大跳，因為我為了早點搞定，辦事特麻利，嘴也特別甜，就怕她覺得離不開我了。等她上了馬車，我才鬆了一口氣。誰知馬車剛動起來，她突然伸出頭，喊我：‘約瑟芬，你能不能……’嚇得我轉身撒開腳丫子就跑，壓根沒聽見她後頭說了啥。一直跑過街角，我才覺得安全了。”
“可憐的喬！她剛進家的時候，就像後頭有熊追著似的。”貝絲說。她像慈母一般，愛憐地摟著姐姐的腳。
“馬奇姑婆就是個戲水鬼，對吧？”艾米邊說邊挑剔地品嚐她調好的飲料。
“她說的是吸血鬼，不是什麽水裏的玩意兒。不過沒關係啦，天這麽暖和，某人用詞不當就忽略不計了。”喬嘟囔著。
“放假你們打算幹什麽呀？”艾米問，機智地轉換了話題。
“我要好好睡懶覺，什麽事也不做。”梅格舒舒服服地陷在搖椅裏，“整個冬天，我每天一大早就被喊醒，成天都在給別人幹活。現在嘛，我要好好‘休閑娛樂’，想幹嗎就幹嗎。”
“不行。”喬說，“這種懶洋洋的過法不適合我。我剛搬了一大堆書，打算坐在老蘋果樹的樹杈上，好好享受這段美好時光，要是沒有雲……”
“別說‘雲雀’！”艾米趕緊說。剛才那句“戲水鬼”被姐姐嘲笑，她還耿耿於懷呢。
“我想說，要是沒有‘夜鶯’陪我的話。反正我要跟勞裏一起玩。這個說法更合適，因為他有個好嗓子。”
“我們也別上課了吧，貝絲，先好好玩玩，好好歇歇。姑娘們就該這樣嘛。”艾米提議。
“嗯，好吧，隻要媽媽沒意見。我想學彈幾首新曲子，娃娃也該添幾件夏天衣服了。它們可慘了，老是沒衣服穿。”
“媽媽，這樣行嗎？”梅格扭頭望向馬奇太太。她正坐在被姑娘們稱為“媽咪角”的地方做針線活。
“你們可以先試一個星期，看看感覺怎麽樣。我想，到星期六晚上，你們就會發現，光玩不幹活跟光幹活不玩一樣難受。”
“哎呀，才不會呢！肯定會很好玩，我確定。”梅格喜氣洋洋地說。
“我提議，咱們一起舉杯。就像我的‘老朋友兼老夥計薩瑞·岡普[1]說的那樣，永遠找樂子，不用幹活兒！”這時檸檬水剛好傳過來，喬便舉起杯子，大聲說道。
大家快活地舉杯暢飲，接著就開始試驗。那天剩下的時間，就這麽被消磨掉了。第二天早上，梅格賴到十點才起床。她一個人吃早餐，覺得沒勁極了。屋裏看上去空****、亂糟糟的，因為喬沒往瓶裏插花，貝絲沒有打掃衛生，艾米的書丟了一地。隻有“媽咪角”還跟往常一樣幹淨整潔，讓人看著就舒服。梅格坐在那兒“悠閑地讀書”，也就是一邊打哈欠，一邊幻想可以拿工錢買什麽樣的漂亮夏裝。喬早上跟勞裏在河上劃船，下午坐在蘋果樹上邊讀《世界之廣》[2]邊抹眼淚。貝絲把洋娃娃一家住的大壁櫥翻了個底朝天，想要重新布置一下，但剛弄到一半就煩了，便丟下亂七八糟的一大攤，直接跑去彈鋼琴了，很慶幸用不著洗碗。艾米整理了一番自己的小涼亭，穿上最漂亮的白色連衣裙，梳好一頭小鬈發，坐在金銀花下麵畫畫，希望別人看見了，打聽這位年輕的畫家是誰。可惜沒有人經過，隻爬來一隻好奇的大蜘蛛，饒有興致地打量她的大作。她隻好出去散步，卻趕上傾盆大雨，回家時已經淋成了落湯雞。
晚上吃茶點的時候，大家交流感想，一致同意這天過得挺開心，隻是顯得特別漫長。梅格下午出去逛街，買回一塊“可愛的藍色薄紗”，但裁開才發現不耐洗，被這個小小的事故惹得有點不開心。喬劃船曬得鼻子脫了皮，看書看得太久，又開始犯頭疼。貝絲被亂糟糟的壁櫥弄得心神不寧，又發現一下子根本學不會三四首曲子。艾米後悔把連衣裙弄濕了，因為第二天就是凱蒂·布朗家的舞會。這一下，她就像被寵壞的芙洛拉·麥克弗林西小姐[3]一樣“沒東西可穿”了。但這些都是小事，她們向媽媽保證，試驗進展順利。媽媽隻是笑笑，什麽也沒說，在漢娜的幫助下，做完了姐妹幾個丟下的家務活，把家裏收拾得整整齊齊，保證家庭機器正常運作。這種“休閑娛樂”導致的結果令人震驚，大家都覺得不自在。日子似乎越過越長，她們的脾氣像天氣一樣變幻莫測。每個人都心煩意亂，因為手隻要閑下來，魔鬼就會乘虛而入。梅格奢侈了一把，把針線活拿去給別人做，卻發現時間怎麽也打發不掉。她本想把衣服改成莫法特一家的時髦樣式，卻一不小心剪壞了。喬悶頭看書，直看到眼冒金星，一見到書就想吐，性子也越來越暴躁，甚至跟好脾氣的勞裏吵了一架。她意誌消沉，一蹶不振，恨不得當初跟馬奇姑婆遠走高飛了才好。貝絲過得倒是不錯，因為她老忘記應該“光玩不幹活”，不知不覺就忙活起來。但家裏的氣氛也感染了她，讓她多了幾分焦躁。有一回，她竟然拎起洋娃娃喬安娜使勁搖晃，罵她是個“醜八怪”。艾米是最慘的，因為她能玩的東西最少。三個姐姐都不管她，丟下她自己跟自己玩。她很快就發現，多才多藝、自命不凡其實是個大負擔。她不愛玩洋娃娃，覺得童話故事太幼稚，又不可能從早到晚畫畫。茶會挺沒勁，野餐也無聊，除非安排得特別好。“如果能有棟漂亮的大房子，裏麵住的全是好姑娘，或者能出門旅行，夏天該多美好啊。但是跟三個自私的姐姐和一個大男孩關在家裏，就連大善人也會受不了吧。”這位“錯別字小姐”抱怨說。連續玩了這麽幾天，她隻覺得煩躁又無聊。
沒人願意承認，她們已經受夠了這次試驗。不過，星期五晚上，每個人都在暗自竊喜，這個星期終於要過完了。為了讓孩子們長點教訓，不乏幽默感的馬奇太太決定用一種特殊的方式結束試驗。她給漢娜放了個假，好讓姑娘們嚐嚐“光玩不幹活”的滋味。
星期六早上，四姐妹一覺醒來，發現廚房裏沒生火，餐桌上沒早飯，媽媽也不見蹤影。
“天哪！出什麽事了？”喬大喊起來，驚訝地四下張望。
梅格噔噔噔跑上樓，很快就下來了，顯然是鬆了口氣，但有點迷茫，也有點慚愧。
“媽媽沒生病，就是太累了。她說要在屋裏安安靜靜歇一天，叫我們盡力就好。真奇怪，她以前可不這樣。但媽媽說，這個星期她操碎了心，我們就別發牢騷了，自己照顧自己吧。”
“那還不簡單！這主意不錯，我喜歡！我正愁沒事做呢——不，不，是沒新東西玩，你們懂的。”喬急忙補了一句。
對她們來說，有事可做其實是種解脫。她們下決心要做好，但很快就理解了漢娜說的“家務活可不是鬧著玩的”。食品儲藏室有很多吃的，貝絲和艾米鋪桌子，梅格和喬做早飯，邊忙活邊納悶，為什麽仆人們老說做家務辛苦。
“雖說媽媽叫我們不用管她，她自己能照顧自己，但還是該給她端點上去。”梅格說。她拎著茶壺坐在上座，儼然是個家庭主婦。
於是，在大家正式開動之前，滿滿一托盤早點連同廚師的問候，一起被送上了樓。雖說茶煮得發苦，蛋卷煎糊了，餅幹粘滿蘇打粉，馬奇太太還是連聲道謝，接了過來。喬剛離開，她就忍不住笑出了聲。
“可憐的小家夥們，真是難為她們了，但也算不上吃苦，畢竟對她們有好處。”她拿出提前準備好的美味，把一團糟的早點偷偷倒掉，免得讓女兒們傷心——媽媽的這種小把戲，讓姑娘們感激不盡。
樓下則是怨聲載道，大廚對自己的失誤懊惱不已。“沒關係，午飯我來做吧。我做仆人，你做主人，別髒了手。你陪陪客人，下下命令就行了。”喬說。其實，她對燒菜做飯的了解還不如姐姐呢。
梅格開心地接受了這個熱心的提議，退回客廳，把垃圾統統掃到沙發底下，再把百葉窗拉上，免得落上灰還得撣。喬對自己的手藝深信不疑，又想給勞裏賠不是，就草草寫了張便條，請他過來吃午飯。
“請客之前，你最好先看看家裏有什麽。”聽說喬的魯莽舉動後，梅格提醒說。
“哦，家裏有醃牛肉，還有好多土豆，我再去買點蘆筍，搞隻大龍蝦，就像漢娜說的，‘換個口味’。還可以弄點生菜拌沙拉。我不知道怎麽做，不過書上有寫。我再做點牛奶凍，買點草莓，甜點就有了。要是你想講究點，還可以來點咖啡。”
“別弄那麽多，喬，你做的隻有薑餅和黑糖還能吃。反正我是不管了，勞裏是你請的，你就負責招待吧。”
“又不用你做什麽，對他態度好點，幫忙做做布丁就行。要是我搞不定，你就指點指點我，行嗎？”喬有些不高興。
“行，但我懂的也不多，隻會做做麵包，還有幾樣小玩意。你要買什麽，最好先告訴媽媽。”梅格相當小心謹慎。
“那當然啦，我又不傻。”喬聽見別人質疑自己的能力，氣衝衝地扭頭就走了。
“隨便你，想買啥就買啥，不用問我。我要出去吃飯，家裏的事就顧不上了。”馬奇太太對跑來討教的喬說，“我從來都不愛做家務，今天要休個假，讀讀書，寫寫信，看看朋友，好好玩玩。”
看見平時忙忙碌碌的媽媽一大早就捧著書，陷在搖椅裏晃來晃去，喬整個人都不好了。哪怕是日食、地震、火山爆發，也沒有這個讓她震驚。
“哪裏都不對勁。”她喃喃自語地走下樓，“貝絲怎麽哭了？家裏肯定出事了。要是艾米敢惹事，看我不狠狠晃她。”
心情不好的喬匆匆跑進客廳，隻見貝絲正對著皮普痛哭流涕呢。皮普是家裏養的金絲雀，如今躺在籠子底下，可憐的小爪子伸得長長的，像在乞討不見蹤影的鳥食。
“全是我的錯，我忘了給它喂吃的。籠子裏一點吃的、一滴水都沒了。噢，皮普！噢，皮普！我怎麽對你這麽狠？”貝絲哭喊著，把可憐的小家夥捧在手心裏，想要把它喚醒。
喬撐開金絲雀半睜的眼睛看了看，又摸了摸它的胸口，發現早就硬邦邦、冷冰冰的了，便搖了搖頭，主動獻上自己裝多米諾骨牌的盒子，拿來給它當棺材。
“把它放進爐子裏，沒準它能暖和點，就會活過來呢。”艾米滿懷希望地說。
“它都餓死了，就別再烤熟了行不。我要把它包起來，埋在花園裏，以後再也不養鳥了，再也不養了，我的皮普！我太狠心了，不配養鳥。”貝絲喃喃說道，捧著鳥兒坐在地板上。
“葬禮就安排在今天下午吧，我們都去參加。好了，貝絲乖，別哭了。這事真慘，但這個星期沒有一件事對勁。皮普是這次試驗最大的犧牲品。把它包起來，放在盒子裏，等吃完午飯，我們就給它辦個隆重的葬禮。”喬突然覺得重任在肩。
她留下其他人安慰貝絲，自己走進亂成一團的廚房，係上大圍裙，開始幹活。她剛把盤子摞起來，正準備洗呢，卻發現爐子裏的火滅了。
“搞什麽鬼啊！”她嘟囔著，砰地拉開爐門，使勁捅裏麵的爐渣。
等火重新燒起來，她打算趁燒水的工夫去集市買點東西。出門走動走動，她一下子就提起了精神。她買了一隻小不點的龍蝦、幾棵老掉牙的蘆筍、兩盒酸溜溜的草莓，哼哧哼哧地拎著“戰利品”回家，還慶幸自己撿了大便宜。等她收拾幹淨，午飯時間到了，爐子也燒熱了。漢娜留下一盤麵團放著發酵，梅格早早做成麵包，擱在灶台上二次發酵，但一轉頭就給忘了。她正在客廳裏招待莎莉·加德納呢，突然房門大敞，鑽出一個渾身麵粉、蓬頭垢麵、麵紅耳赤的身影，尖聲大喊：
“我說，麵包要是跑到盤子外麵，是不是就算‘發’夠了？”
莎莉撲哧一聲笑起來，梅格則點點頭，眉毛挑得不能再高了。那個身影立刻消失無蹤，一刻也不敢耽擱，趕緊把酸麵團擱進爐子。馬奇太太走出房門，這兒瞅瞅，那兒瞧瞧，看大家情況怎麽樣，看見貝絲坐在那兒吃力地縫裹屍布，可憐的金絲雀直挺挺地躺在骨牌盒裏，便過去安慰了她幾句。當媽媽那頂灰色女帽消失在街角，四姐妹突然有種孤單無助的感覺。沒過幾分鍾，克羅克小姐駕到，說是來吃午飯的，這下姑娘們更是陷入了絕望。克羅克小姐是個臉色蠟黃的老姑婆，鼻子和眼睛都特別尖，什麽事都看得一清二楚，看見什麽都能絮絮叨叨八卦一番。姐妹們都不喜歡她，但媽媽叫她們和氣點，因為克羅克小姐年老體弱，窮得叮當響，又沒幾個朋友。於是，梅格把安樂椅讓給她坐，盡量陪她聊天解悶，聽她問東問西、指指點點，扯些家長裏短。
那天早上喬的焦慮、體會和辛苦，簡直無法用言語形容，但最後端上的午餐卻是個大笑話。她不敢多向梅格討教，隻好自己努力了。但她發現，想要做個好廚子，光靠一身力氣和美好的願望可不夠。她把蘆筍足足煮了一個小時，傷心地發現尖兒全給煮掉了，杆子卻硬得咬都咬不動，麵包烤得黑乎乎，沙拉醬沒調對味，索性就亂調一氣，也不管沙拉能不能吃了。她搞不懂龍蝦煮紅以後該怎麽弄，就又是捶又是捅的，費了老大勁掏蝦肉，結果那一丁點兒肉跟生菜葉一拌就沒影了。土豆泥得趕緊做，免得蘆筍放涼了，結果土豆壓根就沒煮熟。牛奶凍結成了疙瘩，草莓也沒看上去那麽熟，顯然她被水果販子擺了一道。
“算啦，他們要是餓的話，牛肉、麵包和黃油倒是管夠，不過我這一早上全白忙了，真是夠丟人的。”搖響開飯鈴的時候，喬心裏這麽想著。這頓飯足足比平時晚了半小時。喬站在那兒，又熱又累，萎靡不振，盯著擺在勞裏和克羅克小姐麵前的大餐。他們一個是嚐遍珍饈美味的小少爺，一個是喜歡評頭論足的長舌婦，都不是什麽好伺候的主子。
菜被大家一道道嚐過，然後被推到了一邊。艾米咯咯直笑，梅格一臉苦相，克羅克小姐噘起了嘴，勞裏則拚命說笑，試著活躍氣氛。可憐的喬恨不得鑽到桌子底下去。不過，她對飯後水果很有信心，因為糖撒得夠足，還配了一大罐奶油。精致的玻璃碗在桌上轉了一大圈，大家都垂涎欲滴地盯著奶油“大海”上高高摞起的紅草莓“小島”。喬滾燙的麵頰終於降了點溫，長長舒了一口氣。克羅克小姐先嚐了一口，臉馬上皺成一團，趕緊灌了幾口水。喬見大家舀完一圈後，草莓已經所剩無幾，生怕不夠吃，自己就沒舀。她看著勞裏，見他頗有男子氣概地大口大口吃著，但時不時撇個嘴，眼睛盯著盤子，都不敢抬起頭。熱愛美食的艾米一口就是一大勺，結果噎住了，忙用餐巾捂住嘴，跌跌撞撞地離席而去。
“啊，到底怎麽了？”喬的聲音打起了顫。
“你把鹽當糖了，奶油也酸了。”梅格一臉悲壯地回答。
喬呻吟一聲，倒在椅子上，這才想起最後給草莓撒糖的時候，自己是從桌上兩個罐子裏隨便拿了一個，牛奶也忘了放冰箱。她臉唰地紅了，眼淚差點掉下來，幸好碰巧跟勞裏對上了眼。這小夥子雖然英勇地吃了那麽多怪味草莓，眼睛裏還是帶著笑。喬突然發現這件事其實挺滑稽的，便哈哈大笑，笑到眼淚都出來了。大家也哄堂大笑，就連被姑娘們戲稱為“嘎囉嘎”的克羅克小姐也不例外。這頓不幸的午餐結局倒是不錯，畢竟還有麵包、黃油、橄欖和歡笑。
“我現在可沒心思收拾，要不我們先肅靜一會兒，把葬禮辦了吧。”大家起身離席時，喬提議。克羅克小姐趕忙告辭，急著去別的朋友的餐桌上編派這個故事。
為了貝絲，大家都嚴肅起來。勞裏在小樹林裏的綠蕨下麵挖了個坑，讓小皮普躺在裏麵。它心軟的小主人哭得稀裏嘩啦。墳上鋪了青苔，又立了刻有墓誌銘的石碑，碑上掛著紫羅蘭和繁縷草編的花環。墓誌銘是喬忙著做午飯的時候現編的：
皮普·馬奇，長眠於此，
六月七日，撒手人寰；
備受寵愛，哀傷如斯，
沉痛悼念，永難忘懷。
葬禮結束後，貝絲回到房間，心潮澎湃，剛才吃的龍蝦也在肚子裏鬧起了別扭。但她找不到休息的地方，因為幾張床都沒整理好。她撣撣枕頭，理理被子，才覺得沒那麽傷心了。梅格幫喬收拾殘羹冷炙，足足忙活了大半天，最後兩個人都筋疲力盡，決定晚飯就吃吐司配紅茶好了。酸奶油似乎害得艾米脾氣變壞了，勞裏出於好心，駕車帶她出去兜風。馬奇太太回到家時，發現三個大女兒竟然大下午還在努力工作，再瞥了一眼櫥櫃，就知道試驗起碼成功了一部分。
三個小主婦還沒來得及歇歇，就有客人登門造訪。為了招待客人，姐妹幾個急急忙忙收拾了半天。接下來，又得泡茶，又得出門辦事，一兩件不得不做的針線活隻好拖到了最後。等到全都忙完，已經夜幕降臨，屋外夜露濃重，萬籟俱寂，姐妹們一個接一個來到門廊上。隻見六月裏的月季含苞待放，美不勝收。每個人坐下的時候，要麽呻吟，要麽歎氣，像是疲憊不堪，又像心事重重。
“今天真夠倒黴的！”喬說。她通常都是第一個開口。
“時間好像比平常過得快，但真是難受啊。”梅格說。
“一點兒都沒個家的樣子。”艾米插了一句。
“少了媽咪和小皮普，家都不像家了。”貝絲歎著氣，戀戀不舍地看了一眼頭頂上的空鳥籠。
“媽媽來了，親愛的。如果你想要的話，明天可以再養隻小鳥。”馬奇太太邊說邊走過來，在四姐妹中間找了個位置坐下。看起來，她的假期過得也不比她們好多少。
“孩子們，你們對這次試驗滿意嗎？還是打算再試一個星期？”媽媽問。貝絲依偎在她身旁，另外三姐妹也仰起了小臉，就像葵花迎著太陽。
“我才不要呢！”喬毅然決然地喊道。
“我們也不要了。”其他人也齊聲答道。
“那就是說，你們覺得擔起責任、為別人著想，反而更好咯？”
“遊手好閑真沒意思。”喬邊說邊搖頭，“我煩都煩死了，隻想趕緊做點事。”
“你可以學學做飯。這個本領挺管用，每個女人都離不開。”馬奇太太想起喬辦的午餐會，忍不住暗暗發笑。她在路上遇見了克羅克小姐，聽她繪聲繪色地編派了一番。
“媽媽，你撒手不管跑出去，是不是故意的，想看我們會怎麽辦？”梅格大聲問，她一整天都在懷疑。
“對呀，我想讓你們知道，隻有人人都各司其職，大家的日子才能過得舒坦。有我和漢娜幫你們做事，你們當然過得悠閑，但我覺得你們不開心，脾氣也不好。所以，我想給你們一個小小的教訓，讓你們知道，如果人人都隻顧自己，結果會變成什麽樣子。你們難道不覺得，互相幫助，做好日常工作，閑下來才會更開心，學會克製忍耐，這個家才會舒適溫馨嗎？
“是的，媽媽，是的！”姑娘們大聲說。
“那我建議你們重新背起自己的擔子。盡管它們有時看上去挺重，但對我們都有好處。隻要學會怎麽背，擔子就會越來越輕。工作有益健康，而且人人都有事可做。它讓我們不會無聊，不惹麻煩，對身心都有好處。它讓我們充滿力量，獨立自主，比金錢和時尚更有意義。”
“我們會跟小蜜蜂一樣勤勞工作，熱愛工作，您就瞧好了吧！”喬說，“我會好好學做飯，當作假期任務，下次請客肯定能成功。”
“媽咪，我要給爸爸做幾件襯衫，就不用您操心了。雖然我不愛做針線活，但我能做到，也會做到的。這比總想著我自己該怎麽打扮有意義。其實，我現在有的裙子已經夠好了。”梅格說。
“我每天都會好好上課，不浪費那麽多時間彈鋼琴，玩娃娃。我太傻了，應該好好學習，少玩一點。”貝絲也來表決心。艾米則學著姐姐們的樣子宣布：“我要學著鎖扣眼，說話不用錯詞。”
“好極了！那我對這次的試驗很滿意，覺得不用再試一次了。不過，也別走到另外一個極端，跟奴隸似的隻顧勞動。安排好工作和玩耍的時間，讓每天都過得快樂又充實。記住時間寶貴，要充分利用每分每秒。隻有這樣，年輕時才會過得快活，年紀大了才不會覺得遺憾，即使沒有太多錢，也能活得幸福美滿。”
“我們會記住的，媽媽！”她們確實把這番話牢牢記在了心裏。
[1]薩瑞·岡普，英國作家狄更斯小說《馬丁·瞿述偉》裏一名老是醉醺醺、做事懶散的護士。
[2]《世界之廣》，女作家蘇珊·沃納的一部傷感小說，被譽為美國第一本暢銷書，講述了小姑娘艾倫·蒙哥馬利在母親生病後被父親送往歐洲，與陌生親戚同住的淒慘故事。
[3]芙洛拉·麥克弗林西小姐，威廉·艾倫·巴特勒的幽默長詩《沒東西可穿》裏一個被寵壞的富家姑娘，明明買了一大堆衣服飾品，卻總是抱怨自己“沒東西可穿”。