故事的主人公是一個很會講童話故事的人。可是有一天，他講童話的靈感消失了，為什麽呢？因為家門口有戰爭，周圍充滿了悲傷和憂慮的戰爭氛圍，許久都沒有新的童話點子了。
鸛鳥和燕子回來了，見到的是經曆過戰爭的家園：它們從前的窠被燒掉了，人類的房子也被燒掉了，敵人的戰馬在墳墓上踐踏。那位講童話的人等到戰爭的結束，也還是沒有發掘出新的童話靈感。
這個人說：“童話是不會死的。”他記起了以前靈感來的時候種種不同的人物姿態：有時像一個美麗的姑娘，有時候化裝成一個小販，有時裝作一個老祖母。
這個人打開一本最新的書，讀到了丹麥人荷爾格的故事。他說：“我應該相信我堅持的東西。”
他合上書，走到窗前，看著那朵新鮮的花兒。他說：“童話精靈是不會死的，我要去尋找它。”
他來到鄉下的一所古老莊園，風兒曾經在這裏對他講過“一個貴族和他的女兒們”的故事，還有樹精也在這兒講過“老檞樹的夢”。
他走出花園，走到一片樹林裏。那裏有一個小屋，還有養雞場和養鴨場，屋子的中間坐著一個老太婆，但這並不是他要找的那個童話世界。他又來到屋子外麵的一個土丘上，他從那裏摘了七棵苜蓿，裝到了口袋裏。
到了晚上，他站在房間裏沉思著。這時窗子上有敲擊聲，沒等他去打開它，窗子卻自動開了。一個老太婆對他說：“你有七棵長著四片葉子的苜蓿，其中一棵還有六片葉子呢。”
他問：“你是誰？”
老太婆說：“我是沼澤女人。你有什麽問題要問我嗎？”
於是，那人便問她有沒有見到童話精靈。沼澤女人回答說：“你知道的童話已經夠多了，再關心一下別的事情吧。現在連小孩子都不需要童話了。他們更喜歡實際的東西。該做的事情多著呢。”
那人問：“你說這些是什麽意思？你懂得人世間的事情嗎？你看到的隻是青蛙和鬼火吧？”
“是的，那你就當心鬼火吧！”沼澤女人說，“鬼火已經來了，而且還溜走了。這樣吧，你趁著月亮還高高地掛在天空，跟我來吧。”說完她就不見了。
那人便走出了屋子，來到花園裏。沼澤女人正在那裏釀酒，見到他來了，她說：“童話精靈是老人，但她的樣子顯得很年輕。她總是東跑西顛地停不下來。”
接著她與這個人談起了詩與童話，還談到了這個人講的童話故事“踩著麵包走的女孩”，她就是那個童話裏的沼澤女人。她說鬼魔老太太帶走了那個女孩，而她自己借到了一個藥櫃，她指著一個沼澤地中的一根粗大的赤楊樹幹，那就是她的藥櫃，藥櫃裏裝著各種瓶子。有一瓶“五月香”，如果灑出一滴，就會出現一個美麗的小湖，裏麵長著睡蓮、水芋和野薄荷；有一個“造謠瓶”，裏麵的髒水裏含有街頭閑話的發酵粉、一點謊話和一點點的真理；有一個瓶子裝的是“日常故事”，還有一個香檳色的瓶子裏裝的是“悲劇”……
沼澤女人對他說：“你看夠了這些瓶子了吧？現在你應該知道更重要的東西，那就是——鬼火進城了。”
這個人表現出一副迷惑不解的表情。於是沼澤女人對他講了關於鬼火的故事：“昨天，沼澤地裏有十二個小鬼火出生了，他們生來可以自由行動，任意發號施令。他們可以附在人的身上，代替人講話，他們的任務是在一年之內把三百六十五個人引入歧途，把他們從真理和正確的道路上引開。如果誰沒有完成這個任務，就會被監禁在腐木裏，這對他們來說是一個嚴酷的懲罰。現在鬼火進到城裏來了，開始他們的行動了。”
這個人說：“這倒像一個完整的童話呢。”
沼澤女人說：“是的，但這隻是童話的開頭。你能告訴我，他們會怎麽做事，怎麽把人引到歪路上去的嗎？”
“人們可以把他們寫成鬼火傳奇的童話，寫成十二卷，每一卷寫一個鬼火的故事。”這個人說。
“你來寫吧，不過最好還是隨它去吧。但是你已經懂事了，你應該知道現在發生了什麽事情及什麽事情是最重要的了，所以不要每年東奔西跑地找童話靈感了。”沼澤女人說。
“可是，如果我告訴人們，鬼火進城了！他們現在正穿著莊嚴的衣服在那裏活動，人們會信嗎？他們會把我打一頓的。”這個人說。
“他們會穿著各式各樣的衣服活動的，以任何形式，出現在任何地方。有時會到教堂去附在牧師身上，有時會是一個畫家，也可能是一個演員。”沼澤女人說。
“城市裏的人是不會在乎的！如果我對他們說‘沼澤女人說了，鬼火進城了，你們都要小心點了’，他們會認為我不過是在講一個童話罷了。”