Ⅰ

喬·喬裏的父親死後，他的命運幾乎跌入了最低穀。倒也不盡然，他至少還有一把椅子可以坐坐。然而喬裏父子居住的小屋並非他們家自己的，而是此地的莊園主以此作為工作報酬的一部分出租給他們的，因為喬恩·喬裏[15]是莊園主的伐木工。除此以外，喬恩·喬裏每周五還可以領取三先令的工錢。不過就連伐木用的斧子，都不是他自己的財產。

喬從小在樹林裏長大。通過親手實踐，他學得了一點本事。他還很喜愛動物。一如對動物的喜愛，他對父親也是敬愛有加。他經常充當父親的幫手，兩人一起進行伐木作業。不過，對於喬的存在，莊園主和他的管理員都毫不知情。

一個周四的夜裏，老喬裏先生病了。上周的工錢也用完了。他在他那把老舊的椅子裏坐下，然後說：“喬，我好像看到了極樂世界，它就在我眼前。”第二天他沒能起床，於是喬去替父親把接下來每天要幹的活兒都幹了。到了周末，他替父親到管理員那裏去領工錢。管理員問道：“你是誰？”喬回答說：“喬恩·喬裏的兒子。”

“喬恩·喬裏自己怎麽不來？”

“他病了。”

“那在他病好之前，誰來頂替？”

“我。”喬說。

管理員數了三先令出來，然後給了他。管理員暗暗思忖，這可真是天賜良機，他心想，假如喬恩·喬裏死了，他就可以把這個職位騰出來給自己妻子的老叔了。她那位老叔簡直又費事兒又費錢，他是迫不得已才同意那人住在自己家裏的。不過喬裏·喬恩繼續熬了一個禮拜。在那段時間裏，喬像個婦人一樣悉心照料著父親，並且把他的工作都完成了。剩下的三先令已經支撐不了多久，可病卻不見好轉。為了讓父親更好地度過餘下的日子，喬開始一點一點地變賣家裏的東西。就這樣，四個禮拜之後，到了第四個周四，東西都變賣光了，隻剩下一把椅子和一枚母親的結婚銅戒。喬恩·喬裏終於入土為安，而喬生平第一次地，開始思考起自己的將來。

他沒有思考太久。瞧他，如今已是一個十八歲的好小夥。他手腳靈活得如同鬆鼠，皮膚曬成猶如鬆樹皮一般的紅褐色。他的雙手做不了別的，卻有著伐木的力量。於是他決定子承父業。

周五晚上，他像以往一樣前去領工錢，他對管理員說：“我爸不能再替您伐木了。”

“他情況如何？”管理員問道，心裏卻巴望著他最好死掉。

“他已經去了極樂世界。”

“哇！”管理員說，“整整十五年，莊園主的伐木工這一職位終於空缺出來啦。”

“我很樂意接我爸的班。”喬說。

殊不知，管理員早已打好如意算盤，職位是要塞給自己妻子老叔的。他努起嘴，撓著鼻，搖著頭，說：“這份工作需要有經驗的人。”說著，他數出三先令，祝喬一切順利，然後便把他打發走了。

喬向來不喜爭辯。他知道自己的手藝是經得起考驗的，但確實還沒到經年累月的程度，管理員想必也是這麽考慮的，否則也斷不至於另選他人。他回到小屋，看著父親的椅子，心想：“好吧，我既不能把它帶走，也不想將它賣掉，而且我永遠也不會把它砍了做柴火，因為下一個伐木工也會需要坐坐的。更重要的是，我想它自己也很願意待在一直以來的老地方。我能做的隻有這麽多啦，其他的我也幫不上咯，我要跟你說再見了，舊椅子！”就這樣，喬帶著口袋裏的三先令和一枚銅戒，離開了自己曾經熟悉的、唯一的家。