二

我將母親叫到一邊，背地裏問了一下父親的病情。

“看我爸勁頭挺大地在院子裏幹這幹那，能行嗎？”

“已經沒什麽了呀，估計是好了吧。”

母親根本就沒當一回事兒。她對於父親病情的嚴重性，可謂是一無所知。對於一個生活在遠離都市之山林田野的農家婦女來說，這也正常。可一想起父親上次暈倒後她那種焦急萬分、驚恐萬狀的樣子，我未免心生抵觸。

“醫生那會兒不是說難以痊愈的嗎？”

“要不說沒什麽比人體更叫人捉摸不透的呢。那會兒醫生說得那麽嚇人，可直到如今，不是啥事兒都沒有嗎？起初，你媽我也擔心來著，想方設法不讓他動彈。可你爸那個脾氣你也是知道的，雖說也注意休養了，依舊倔得很啊。一旦自己覺得行，我的話就隻當耳旁風了呀。”

我想起了上次回家時，父親那種強行起床刮胡子的神情。還說什麽“沒事兒，都怪你媽大驚小怪的”。一想到這兒，我就不忍心一味地去埋怨母親了。

我本想說“還得在一旁多提醒一點”，可考慮到母親的感受，最後還是沒說出口，隻是盡我所能，說了一下父親這病的嚴重性。這其中的絕大部分還是從先生和夫人那裏聽來的。然而母親聽後似乎也並未有多大的觸動，反倒問了句：“哦，那位得的也是同樣的病嗎？真不幸啊。去世的時候多大歲數呀？”

簡直是不得要領，沒辦法，我隻得撇下母親，直接去跟父親說了。父親倒是聽得比母親認真。聽完之後他說道：

“有道理，你說得不錯。不過，這身體是我自個兒的，這麽多年了，我這個身子骨該怎麽調養，還是我自個兒最清楚啊。”

母親聽了苦笑道：“你看看，我說什麽來著？”

我說：“我爸心裏還是很清楚的，所以見我這次畢業回家才這麽高興啊。他自己不是說了嗎？原以為活不到我畢業那一天，沒想到我能在他身體還硬朗時帶畢業證書回來，所以很高興！”

“他嘴上是這麽說，可心裏一點兒也沒當回事兒啊。”

“是嗎？”

“他老以為還能活上十年二十年的呢。當然了，偶爾也會講幾句泄氣話，像什麽‘我是活不長了，我死後你怎麽辦？想一個人待在這家裏嗎？’之類的話，倒是也說過的。”

我想象起父親死後母親一個人孤零零地留在空****的農家院落裏的景象來。父親一走，這個家還能照樣維持下去嗎？哥哥會怎麽樣呢？母親又會怎麽樣呢？我自己呢？我還能遠離故土，在東京悠然度日嗎？當著母親的麵，我忽然想起了先生的忠告——趁你父親還健在的時候，拿到你該分得的那一份。

“沒事兒。還沒見過老把死呀活的掛在嘴上的人真就死去的呢。你爸也這樣，別看他死啊死地亂說，還不定再活多少年呢。反倒那種看著硬朗、一聲不吭的人才難保呢。”

也不知母親的這套陳詞濫調基於什麽理論，是否有統計數據作支撐，反正我隻是默不作聲地聽著。