三

為了慶賀我大學畢業，父母親商量著要煮紅豆飯[1]請客。老實說，自從回家那天起，我心裏就擔心著會有這麽件事兒，所以聽說後立刻就表示反對。

“那也太鋪張了，還是別煮了吧。”

我很討厭鄉下客人。這幫人全是些唯恐天下不亂的好事之徒，他們來赴宴的真正目的無非就是想大吃大喝罷了。我打小就覺得陪著他們吃喝是一樁苦差事。更何況是為了我而將他們請來，眼見得到時候更要不堪其煩了。不過，當著父母的麵，我到底也說不出“別找這幫粗野的鄉巴佬來瞎起哄”這樣的話來。因此，我隻能堅持不要太鋪張。

“你老說什麽‘鋪張’‘鋪張’的。一輩子也就是這麽一回嘛，哪能不請請客呢？你就別過意不去了。”

母親將我大學畢業看得很重，簡直跟我娶媳婦差不多。

“也不是非要請客，可不請，人家會說三道四的。”

這是父親的理由。他很懂得人言可畏的道理。沒錯，在這種情況下，隻要事情沒按照大夥兒所設想的那樣去做，他們立刻就會說三道四的。

“這兒可比不了東京。這兒是鄉下，囉唆著呢。”父親說道。

“再說，也得照顧你爸的老臉不是？”母親又補充道。

話說到這個份兒上，我哪能再固執己見呢？心想一切就由著他們去辦好了。

“我是說，假如是為了我，就不必大動幹戈了。可要是怕人家背後說三道四，那就是另一回事兒了。反正我是不會堅持對你們不利的主張的。”

“你這麽摳死理兒，叫人都沒法說話了。”

父親板起了麵孔。

“你爸也沒說不是為了你呀。這麽點人情世故，你也該懂的吧？”

母親畢竟是婦道人家，遇到這種事情，說起話來就有點語無倫次了。而要論話語的多少，我跟父親兩個加起來也抵不上她一個。

“要不說這人不能搞學問呢，一搞學問，就摳死理兒。”

父親最後總結出了這麽一句。我從這麽簡簡單單的一句話中聽出了父親平素對我所有的不滿。當時，我沒意識到自己說話生硬尖刻，隻覺得父親對我的不滿有點不可理喻。

就在當天夜裏，父親回心轉意了。為了確定請客的日子，他主動來問我哪天方便。我那會兒吃飽了沒事幹，整天在這所老房子裏東躺西歪的，有什麽方便不方便的呢？父親來征求我的意見，就等於是對我妥協了。麵對如此遷就的父親，我哪能再挑什麽理呢？也隻得舉手投降，與父親商定了請客的日子。

然而，那個日子尚未到來之時，一件大事發生了。那就是有關明治天皇病重的通告[2]。這一經由報紙傳遍全日本的重大事件，將一戶農家略經波折而定下的關於我大學畢業的賀宴，如同輕灰一般被吹散了。

“嗯，還是回避一下的好啊。”

戴著眼鏡看報的父親說了這麽一句，隨後就默不作聲了，似乎聯想到了自己的病情。而我則回想起了不久前的畢業典禮上，天皇陛下按列年之慣例行幸我校時的場景 。

[1]用糯米、紅小豆、豇豆等煮成的紅色米飯，是日本人在慶賀喜事時吃的。

[2]明治四十五年（1912）七月二十日，日本宮內省發布消息：“（天皇陛下）於本月十四日腸胃染疾，十八日後病情加重。”當天夏目漱石在日記中記道：“晚，看到天子病重之號外。報道因尿毒症而昏迷事。”