四

我打開行李箱取書來讀。由於家裏人少，房子顯得過於寬敞，四下裏靜悄悄的，按理說這樣的環境非常適合讀書用功，可不知為什麽，我就是定不下心來。反倒是以前在令人眼花繚亂的東京時更看得進書。那時，我坐在住處二樓的房間裏，耳聞遠處飄來的電車奔馳之聲，手裏一頁頁地翻動著書頁。由於內心充滿了幹勁，讀起書來既暢快又有效。

現在可不行了，沒看上幾行字，我就會趴在書桌上打盹。有時候甚至拿出枕頭來正兒八經地睡起午覺。睜開眼來，是蟬鳴一片。而這種仿佛是從迷離睡夢裏綿延而來的聲響，在我清醒之後立刻變得聒噪異常，叫人心煩氣躁。不過有時我呆呆地聽著，心中也會彌漫起一片莫名的哀傷。

我拿起筆開始給朋友寫信。有三言兩語的明信片，也有千言萬語的長信。這些朋友中有人留在了東京，有人回到了遙遠的故鄉。有人給我寫了回信，也有人杳無音訊。先生，我自然是不會忘記的。我以“回鄉之後”為主題，給他密密麻麻地寫了三張稿紙。封信封時，我不由得暗生疑惑：先生眼下還待在東京嗎？按照往年的慣例，先生和夫人一同外出時，總有一位不知從哪兒來的、留一頭短發[1]的五十多歲婦人來替他們看家。我曾經問過先生這人是誰，先生反問我說你看像什麽人。我誤以為這人是先生的親戚。可先生回答說：

“我沒有什麽親戚。”

先生與如今仍在老家過活的那些人，向來是不通音信的。而這位來替他們看家的婦人，其實是夫人那邊的親戚。我在給先生寄信時，腦海裏不禁浮現出了這位總是將細腰帶在身後鬆鬆垮垮地綰一個結的婦人的身姿。心想，要是這封信在先生夫婦外出避暑後寄到的話，那個留著短發的阿婆應該會十分熱心且不乏機敏地將其轉寄到避暑地的吧。我自己十分清楚，這封信裏其實並沒寫值得如此對待的重要內容。我隻是為了排遣內心的孤寂才給先生寫信的。我期待著先生的回信，可回信一直沒來。

父親已經不像我去年冬天回家時那麽喜歡下將棋了。將棋棋盤收拾到了壁龕角落裏，蒙了一層灰。尤其是天皇染疾之後，他更是心事重重，每天坐著等報紙送來。拿到報紙後，總是搶先閱讀，還要特意將自己讀過的內容拿來給我看。

“你看看，你看看。天子的狀況，今天也有詳細報道哦。”

父親總是將天皇陛下稱作“天子”。

“說來也是令人惶恐，天子的病，跟你爸的病，竟然很像啊。”

此刻，父親的臉上愁雲密布，一副憂心忡忡的模樣。聽他這麽一說，我不由得又為父親是否也同樣朝不保夕而暗自心驚。

“不過，估計也沒什麽大礙吧。像我這樣的卑賤之人，不也還是好好的嗎？”

父親雖說嘴上給自己的健康打了保票，可看樣子他已經感覺到大限將至了。

我背地裏對母親說：

“我爸其實是挺害怕這病的，可不像你說的還要活上十年二十年啊。”

母親聽後露出一臉的茫然，說：

“要不，你還是去跟他下下棋吧。”

我從壁龕裏取出了棋盤，拂走厚厚的灰塵。

[1]是當時寡婦所留的發型。