奧雷諾·德·巴爾紮克（1799—1850）是19世紀前期法國與西歐現實主義文學的代表作家，也是世界文學史上最偉大的現實主義作家之一，被稱為“文學上的拿破侖”。
一、生平與創作
1799年5月20日，巴爾紮克誕生於法國圖爾市一個中等資產階級家庭。8歲進旺多姆教會學校讀書。他對學校的封建貴族教育不滿，一頭紮進書籍之中，獲取了宗教、哲學、曆史、物理、文學方麵的廣泛知識，受到了啟蒙思想的影響，並開始寫詩。1814年，巴爾紮克全家遷居巴黎。1816年，巴爾紮克中學畢業後，遵從父母的意願進入巴黎大學法學院攻讀法律，並在一家律師事務所當見習生，還進修自然科學、哲學，並到索邦學院旁聽高級文學課程。大學的學習，使他具有自然科學、哲學、文學、法律等方麵的良好素養。律師事務所的幾年實習生活則不僅使他熟悉了民事訴訟程序，而且使他發現了“很多法律治不了的萬惡的事”，見到了社會的黑暗、腐敗。這一切，為他日後的文學創作提供了豐富的素材。
1819年1月，巴爾紮克獲得法學學士學位。家裏想讓他進律師事務所，成為一個容易致富的律師，但酷愛文學的巴爾紮克決心當個作家。父母給他兩年時間，每年提供他僅夠維持巴黎最低生活水平的1500法郎。他租了一間寒傖的閣樓開始拚命地讀書、寫作。1820年，他的第一部作品——詩體悲劇《克倫威爾》徹底失敗，法蘭西學院院士、劇作家安德裏歐甚至斷定：“這位作者隨便幹什麽都可以，就是不要搞文學。”
但倔強的巴爾紮克充滿自信，毫不迷信權威。既然悲劇不是自己所長，他還可以成為一名小說家。他調整了“戰略部署”。此時，父親業已退休，家裏經濟情況每況愈下，他的經濟供給也被斷絕。為了維持生計，他與市儈文人維耶格萊一拍即合，以“羅納勳爵”等筆名與之共同創作了一批怪誕、平庸、低劣的流行小說。這雖然使他浪費了不少時間，但也鍛煉了他布局謀篇、安排情節、塑造人物、吸引讀者的創作技巧。為了有穩定的經濟來源以從事嚴肅的藝術創作，巴爾紮克開始經商。他當過出版商，開辦過印刷廠、鑄字廠，由於不善經營，生活又頗奢華，三年後，債台高築，欠款5萬法郎。這段經商、倒閉、破產、負債、債主臨門的經曆，使他同巴黎形形色色的人物廣泛接觸，更深入地認識了社會，深刻地領略了“金錢萬能”的威力和人與人之間**裸的金錢利害關係。
失敗教育了巴爾紮克。他租下巴黎卡西尼街1號的一套公寓，決心致力於真正的文學創作。他在自己的書房裏特意布置了一尊拿破侖石膏像，劍鞘上掛著他自己書寫的座右銘：“他用劍沒有完成的事業，我將用筆來完成。”
1829年，他發表長篇曆史小說《舒昂黨人》。這是他第一部嚴肅小說，也是他署上自己真實姓名的第一部作品。這部作品是巴爾紮克走向現實主義的第一步，它真實、客觀地描寫了保王黨和共和黨之間的鬥爭。小說發表後，獲得了成功。巴爾紮克的創作，也以此為界，分為前後兩大時期。前期從1818年至1828年，這是他的試筆或摸索階段，創作了《畢拉格的女繼承人》《百歲老人》等10來部流行小說。後期則從1829年發表《舒昂黨人》至1849年（這年起他患重病不再能寫作），全力投入創作之中，20年中他奮筆疾書，勤奮創作，幾乎每年都要創作一部或兩部長篇小說，十幾部中短篇小說，終於建成了宏偉的文學大廈《人間喜劇》。
1850年8月18日，巴爾紮克因病去世。雨果在悼詞中對他做了高度評價：“在最偉大的人物中間，巴爾紮克是第一等的一個，在最優秀的人物中間，巴爾紮克是最高的一個……願意也罷，不願意也罷，同意也罷，不同意也罷，這部龐大而奇特的作品的作者就在自己不知道的時候，加入了革命作家的強大的行列。”
巴爾紮克的世界觀十分矛盾、複雜，唯物主義與唯心主義、科學與迷信、民主與專製、正確與錯誤交織並存。他曾是啟蒙思想家的信徒，又崇拜拿破侖皇帝的業績；他接受過空想社會主義的影響，又相信宗教的教義；他迷戀自然科學，又醉心神秘主義。他經曆了法國曆史上一係列重大的社會變革：拿破侖稱帝、波旁王朝複辟、七月王朝滅亡、二月革命和六月起義，他也深受法國自然科學、瑞典哲學家斯威登堡等多方麵的影響。錯綜複雜的社會關係，豐富繁多的思想學說使得他的思想充滿矛盾，特別複雜，但主導方麵是積極的。
二、《人間喜劇》
《人間喜劇》是巴爾紮克從1829年至1849年傾注了20年心血所創作的多卷集小說的總稱，被恩格斯稱為19世紀上半葉法國社會“卓越的現實主義曆史”，泰納（一譯丹納）則稱之為“人類社會的百科全書”，它的創作，大約可以分為三個階段。
1829年至1834年，是第一階段，即醞釀階段。1829年發表的《舒昂黨人》，在某種程度上可以說拉開了整個《人間喜劇》的序幕。這一階段共發表小說42篇，成就最為突出的是中短篇小說，如《高布賽克》（1830）、《紅房子旅館》（1831）、《夏倍上校》《圖爾的本堂神甫》（均1832）等，長篇佳作除《舒昂黨人》外，還有《驢皮記》（1831）、《歐也妮·葛朗台》《鄉村醫生》（均1833）、《十三人故事》（1833—1834）、《絕對之探求》（1834）。其中最突出的是《驢皮記》和《歐也妮·葛朗台》。這一階段，《人間喜劇》的宏偉規劃逐漸醞釀成熟。30年代初，有鑒於曾對自己產生過影響的英國作家司各特雖然創作了眾多的曆史小說，但並未構成一個統一的整體，巴爾紮克開始考慮把自己創作的小說聯係起來，構成一篇完整的法國社會的曆史，以研究產生各種社會現象的原因，尋出隱藏在廣大的人物、**和故事裏麵的意義。1833年，創作《鄉村醫生》時，他為這一整體找到了一個合適的框架。1834年，這一設想發展成一個龐大的計劃，同年發表的《哲理研究導言》宣稱要把精心創作的小說“構成一個統一、獨創、新鮮的整體”，在給韓斯卡夫人的信中也談到，這座命名為《社會研究》的豐碑，將包括“風俗研究”、“哲理研究”、“分析研究”三個部分。
1835年至1841年，是第二階段，即正式命名階段。《高老頭》（1835）是巴爾紮克為《人間喜劇》這一大廈真正奠定的一塊基石。在這一階段，巴爾紮克發表了16部長篇小說、10部中篇小說、8部短篇小說，《人間喜劇》的框架已基本形成。重要的作品有：長篇小說《幽穀百合》（1835）、《古物陳列室》（1836—1838）、《公務員》（1836—1838）、《幻滅》（1837—1839）、《賽查·皮羅多盛衰記》（1838）、《紐沁根銀行》（1838）、《於絮爾·彌羅埃》（1841）、《攪水女人》（1841），中篇小說《禁治產》（1836）。其中最突出的是《高老頭》和《幻滅》。1841年，受但丁《神曲》（原意是神的喜劇）的影響、拉封丹“百幕大喜劇，人間為舞台”的《寓言詩》的啟示，巴爾紮克決定采用《人間喜劇》這一名稱，以統領這部反映19世紀上半葉法國社會的龐大風俗史，並正式簽訂了16卷本《人間喜劇》的出版合同。
1842年至1849年，是第三階段，即係統擴展階段。巴爾紮克一方麵對匯編入大廈的舊作進行修訂，一方麵又繼續按總體計劃創作新的作品，不斷擴展大廈。1845年，《人間喜劇總目》問世，計劃創作長篇、中篇、短篇小說共137部（一說144部）。1846年9月，原定16卷本基本出齊。1848年又增加出版了第17卷。盡管如此，巴爾紮克生前還是隻完成了他所擬計劃中的85部小說，另6部小說雖未被列入計劃，但因主題、人物與《人間喜劇》一脈相承，後來被列入其中，這樣，《人間喜劇》實際上包括了91部作品。此外，他還創作了6部戲劇，和一本包括30多篇仿16世紀文體及拉伯雷風格的短篇故事集《都蘭趣話》（1832—1837）。在第三階段，巴爾紮克創作了十幾部小說，重要的有：《煙花女榮枯記》（1843—1847）、《農民》（1844—1853）、《貝姨》（1846）、《邦斯舅舅》（1847）等。
《人間喜劇》是一座氣勢恢宏、規模巨大的不朽藝術宮殿，光登場人物就多達2472人，著名典型70多個。為了把眾多的小說構成宏大的藝術整體，巴爾紮克采用了兩種獨創的方法。
第一種是分類編排法。在《人間喜劇總目》中，他把作品分為三大類六個場景，對90餘部小說統統歸類整理，確定其研究重點。三大類是《風俗研究》《哲學研究》和《分析研究》，《風俗研究》反映19世紀上半葉法國社會的各方麵生活，《哲學研究》探求產生種種社會現象的原因，《分析研究》則以真、善、美為標準剖析法國各種不合理的社會現象。其中最重要、最豐富的是《風俗研究》，它在空間上又分為6個場景：“私人生活場景”、“外省生活場景”、“巴黎生活場景”、“政治生活場景”、“軍隊生活場景”、“鄉村生活場景”；在時間上則采取編年史的方式，將各部小說聯接起來，幾乎逐年展開了法國自1816—1848年社會生活的場景。
第二種是“人物再現法”。“人物再現法”是指同一個人物出現在多部作品中，每一部作品隻反映這個人物一生的某個階段，多部有關作品聯係起來，才構成這一人物性格發展的全貌，通過這一人物性格的發展，反映出時代的變遷，從而使人物形象與廣闊的現實、豐富的時代內容聯係起來，也使許多作品構成一個相互聯係的有機整體。
《人間喜劇》通過這兩種方法的精心安排，從不同角度、不同方麵反映了19世紀上半葉法國社會真實而廣闊的麵貌。其主要內容包括以下幾個方麵：
第一，批判金錢的罪惡作用及人的異化。
資本主義的確立，工業生產的迅速發展，使金錢成為社會權力的第一杠杆。在金錢的作用下，社會的一切都發生了巨變，都隨著金錢這根魔棒轉動。“金錢控製法律，控製政治，控製風俗，到了前所未有的程度”（《歐也妮·葛朗台》）。各種職業也沾滿了銅臭。為了錢，新聞記者出賣聰明才智和人格靈魂；為了錢，報紙變成“販賣思想的妓院”；為了錢，書籍被當成低價收進、高價售出的商品；為了錢，文藝創作誨**誨盜，“從來不提藝術和榮譽”（《幻滅》）……人與人之間的關係也被金錢所滲透。繆加索庭長一家垂涎邦斯舅舅的大筆收藏，便設法活活逼死了他（《邦斯舅舅》）；孤女於絮爾則被自己的親戚以陰謀手段奪走了遺產（《於絮爾·彌羅埃》）；高老頭被女兒榨幹了最後一文錢後，遭到徹底遺棄（《高老頭》）；夏倍上校的夫人為了鯨吞丈夫的全部財產，翻臉不認給她帶來一切、為她甘冒九死一生危險的上校（《夏倍上校》）。籠罩在人與人之間、家庭關係之間的溫情脈脈的麵紗被金錢這隻魔爪粗暴地撕毀了，人與人之間隻有冷酷的、**裸的金錢關係了!
金錢毒害青年，使他們個性泯滅，一個個沒有了心肝，完全異化了。具有獨立人格的發明家大衛不懂金錢的作用，被同行暗算，潦倒鄉間，而呂西安則放棄個性與人格，成了敲詐勒索的騙子，靠出賣靈魂而得以平步青雲（《幻滅》）；拉斯蒂涅更是接受了社會“出色的教育”，完全異化為一個不擇手段的野心家（《高老頭》）。金錢就這樣深深地**、毒害了一批批青年。金錢對人性的異化最觸目驚心的典型例證，是葛朗台老頭。他一生隻看重金錢，而毫無正常人的感情。妻子要自殺，他無動於衷，隻是一想到這將使他損失大筆遺產才心裏發慌。侄兒查理為父親的破產自殺而傷心欲絕，他竟然認為：“這年輕人是個無用之輩，在他心裏的是死人，不是錢。”人在這裏一文不值，錢則重於一切。直到臨死，他最掛念的還是金錢，而不是唯一的親人——女兒歐也妮，他一再叮囑她好好代管自己的遺產，以便靈魂升天後向他交賬。葛朗台老頭一生隻為金錢而活著，金錢使他充滿生氣與活力，金錢也使他毫無人的正常感情乃至人性，他的靈魂已完完全全金錢化了（《歐也妮·葛朗台》）。
更能體現金錢的罪惡作用的，是資產階級的罪惡發跡史。這是《人間喜劇》重點描寫的內容之一。《紅色旅館》中泰伊番半夜殺死富商，搶走價值10萬法郎的金銀珠寶，嫁禍好友，自己則逍遙法外；《高布賽克》中高布賽克成為以高利貸方式獲取利潤的吸血鬼，毫無人性可言；《歐也妮·葛朗台》中葛朗台老頭忙於買賣，忙於在流通中爭奪金錢，嚇死了妻子，騙取了女兒的財產繼承權，他身上人類的感情已**然無存；《紐沁根銀行》中紐沁根利用法律的保護搞假倒閉，運用欺騙手段大發橫財，他的財富由千百家人的血淚所聚成。
文學作品反映金錢的罪惡，並非始於巴爾紮克。歐裏庇得斯、莎士比亞、莫裏哀等著名作家在其作品中均早已頗為生動地揭露了金錢對人性的腐蝕。但像巴爾紮克這樣熱衷於金錢這個題目，且如此深刻、全麵地揭露了金錢對人性的異化的作家極為罕見，能把它寫得如此生動傳神、觸目驚心的作家更是鳳毛麟角，以致泰納聲稱：“金錢問題是他最得意的題目……他的係統化的能力和對人類醜處的明目張膽的偏愛創造了金錢和買賣的史詩”。“金錢”是《人間喜劇》中塑造得最成功、最生動的藝術形象。
第二，揭示貴族階級必然沒落衰亡的曆史趨勢。
在資產階級金錢的逼攻下，貴族階級的沒落衰亡是《人間喜劇》的又一重要內容。恩格斯曾經指出，巴爾紮克“在《人間喜劇》裏給我們提供了一部法國‘社會’，特別是巴黎‘上流社會’的卓越的現實主義曆史，他用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產階級在1816—1848年這一時期對貴族社會日甚一日的衝擊描寫出來”。[1]波旁王朝複辟之後，那些流亡國外的封建貴族在神聖同盟的保護下卷土重來，極力想重建舊日的封建秩序，恢複往日的生活方式與標準，但曆史發展的車輪是不可逆轉的，日益強大的資產階級憑借經濟上的優勢，接二連三地向貴族階級逼攻。老一代貴族被擊敗了，貴族青年也被金錢所腐化，大名鼎鼎的貴婦人被金錢趕出了豪華府邸，貴族小姐不順應潮流，結果造成了婚姻悲劇。巴爾紮克不得不為他心愛的貴族唱起挽歌。
在《農民》中，作者直接描寫農村你死我活的階級鬥爭，形象地反映了封建貴族不可避免的滅亡命運。小說中貴族階級的代表是蒙戈奈將軍，他是拿破侖時代獲得伯爵封號的新貴，曾任駐西班牙的駐軍司令官。1815年他退伍來到艾格莊，買下大片田產。為了打擊資本主義勢力，他趕走了原來的管家，撤換了鄉長、鄉間警察、守林人、梭朗日城的憲兵隊長，為了防止農民到莊園撿柴、放牧牛羊和打獵，他從巴黎招來退伍軍人組成護林隊，調動憲兵鎮壓農民。結果使他與農民和資產者的矛盾步步激化，以高貝丹、裏穀、蘇德利為首的資產者利用農民的不滿反抗情緒同蒙戈奈展開激烈交鋒。他們派親信充任蒙戈奈的管家，搞到市長的職位控製小城的政權，打死蒙戈奈的護林隊長，煽動農民暴動，直接危及到他的生命。蒙戈奈最後被迫賣掉了莊園，退出了這場角逐，鬥爭以封建貴族的慘敗而告終。
《古物陳列室》表現了由老一輩貴族組成的“模範社會”的最後殘餘，是如何在資產階級暴發戶的咄咄逼人的攻勢下走向滅亡，新一代貴族如何被資產階級生活方式和人生哲學所腐化。貴族階級已經成為或即將成為曆史的陳跡退出曆史舞台，變為陳列的古物。在《幽穀百合》和《蘇鎮舞會》等作品中，作者也從不同角度描寫了貴族階級衰落以及如何被資產階級所融合的過程。
第三，讚美正麵人物，探索理想社會。
巴爾紮克宣稱：“教育他的時代，是每一個作家應該向自己提出的任務。”他認為文學的教育功能表現在道德方麵，應把“改變一個時代的道德”當作作家的根本任務。這樣，他在充分揭露金錢的罪惡作用、人性的異化、人們道德的淪喪的同時，塑造了一大批光彩照人、具有崇高道德情操的正麵人物，如“父愛的基督”高老頭（《高老頭》），“誠實不欺的商界英雄”賽查·皮羅多（《賽查·皮羅多盛衰記》），清廉正直的包比諾法官和禁用不義之財、保持清白人格的埃斯巴爾侯爵（《禁治產》），無私奉獻的布爾雅（《無神論者望彌撒》）等，為人們樹立起高尚的榜樣，給黑暗王國帶來一線光明。在此基礎上，巴爾紮克進一步表現了自己對理想社會的探索。在《鄉村醫生》中，他塑造了一個飽經人世憂患、為窮人鞠躬盡瘁的倍納西醫生形象，經過他的經營、改造，貧困、愚昧、落後的山村變成了人人豐衣足食的人間樂園和啟蒙主義者、空想社會主義者所向往的理想社會。巴爾紮克通過這個作品，形象地闡述了自己政治、經濟、宗教方麵的主張，正麵描繪了自己的理想。
此外，《人間喜劇》也流露較為明顯的自然主義傾向。主要表現為大量描寫醜惡的現象，揭示強烈的**或情欲對人的生理、精神乃至家庭的影響，采用類似科學實驗的方法，等等。在《人間喜劇》中，巴爾紮克大量描寫了形形色色令人發指的罪惡，如殺人越貨、重利盤剝、買空賣空、陰謀陷害、巧取豪奪、販賣人口、毒設騙局、詛咒母親、謀殺父親、搶劫丈夫、逼死親戚，等等，可以說，寫盡了金錢下的罪惡，所以泰納稱他有一種對人類醜惡的“明目張膽的偏愛”。巴爾紮克也深刻揭示了人的**或情欲過分強烈，發展成近乎病態心理的偏執狂，對生理、精神乃至家庭會產生巨大的影響。《路易·朗貝爾》表現了強烈的思想或欲望能損害健康，使人走向瘋狂；《歐也妮·葛朗台》描寫積累、占有金錢的強烈**耗盡了葛朗台的精力和感情，毀掉了他的家庭；《絕對之探求》中主人公探索絕對的偏執**使自己變得瘋狂，導致家破人亡；《高老頭》中癡狂的父愛給主人公帶來了災難。此外，巴爾紮克還大膽地描寫了一些當時被視為“禁區”的情欲問題。在《十三人故事》和《金眼女郎》中很早涉及同性戀和兩性人的問題，《老姑娘》則描寫被情欲困擾的老姑娘在生理方麵何其大膽。巴爾紮克的作品已帶有較強的實驗色彩。他深受自然科學影響，創作前首先選好主題，然後調查研究，搜集資料，把它們放進一個自己所熟悉的環境與背景中，隨後再將人物放進去，考察他們在強烈思想、**、情欲支配下的種種變化及影響。左拉在其自然主義理論著作《實驗小說論》中，以巴爾紮克《貝姨》中的於洛男爵為例指出，巴爾紮克表現並試驗和考察了於洛男爵的好色、**欲在具體環境中怎樣發展成一種不可抗拒的力量，一種根深蒂固的偏執狂，最後不僅毀了自己的身體和前途，也摧毀了家庭，影響了社會。上述一切，對左拉、福樓拜等均有一定的影響。
《人間喜劇》發展、豐富了人類文學創作的經驗，對以後的歐洲文學產生了深遠的影響。其藝術成就主要在現實主義方麵。
一是曆史化、哲學化的龐大藝術體係。巴爾紮克深受自然博物學家若夫華·聖伊萊爾的“機體的統一性學說”和居維葉比較解剖學的係統性、類比性原則等的影響，充分意識到自己所有的小說“必須成為一個體係”，宣布自己要寫一部“偉大的人類史，風俗史，事物和生命的曆史，心靈和社會利害的曆史”。於是，他把自然科學的係統化原則，曆史學家對曆史的整體研究，哲學家對人類社會和人性的探尋結合起來，仔細觀察、深入研究各種社會現象，終於找到了支配這一切的力量和內在規律——金錢及人們對金錢的欲望。於是，他竭力描寫人們在金錢支配下的種種活動，揭示出資產階級的日益得勢和貴族階級走向衰亡的曆史趨勢，探尋人性的奧秘，並試圖“將全部作品聯係起來，構成一部包羅萬象的曆史，其中每一章都是一篇小說，每篇小說都標誌著一個時代”，從而把小說提高到曆史哲學的高度，構成揭示金錢作用的龐大的藝術體係，自己也成了真正科學化的曆史學家、“時代的分析者”、“深刻的哲學家”和出色的小說家。
二是個性化、典型化的人物形象。巴爾紮克充分認識到，作為文學作品，光有體係和總體的看法是遠遠不夠的：“對於一個時代，光有總體看法還不夠，因為這是曆史範疇內的事。在這之上，作者還應該加上小說家的品質，高度的想象力，精細的細節，對人類情感深刻的研究……”因此，他特別強調“典型的個性化”和“個性化的典型”。他認為“典型是類的樣本”，是某類人物“最鮮明的性格特征”，但隻有塑造出典型化的個性，才能有真正的典型，即“個性化的典型”，這二者是統一的：“在個性化中給典型以生命，在典型化中給個性以生命”。這樣，他往往通過典型環境、通過肖像描寫和個性化的語言，以誇張的手法刻畫人物，反映人物的精神麵貌，塑造了大批高度個性化、典型化的人物形象，著名的有70多個，如高老頭、拉斯蒂涅、伏脫冷、呂西安、葛朗台、高布賽克等。
在此基礎上，巴爾紮克獨創了人物再現法。這一方法為多角度、多側麵刻畫人物，在發展中描寫人物創造了條件。據統計，《人間喜劇》中人物再現者有400多個，一些重要人物往往反複出現，多達20至30次，從而使人物性格和思想顯得豐富多彩，為典型人物的個性化、典型化塑造開辟了一條新的途徑。
三是細致真實的細節描寫。巴爾紮克曾指出：“小說如果在細節上不真實，那它就沒有任何價值。”因此，他十分重視細節，細節對他來說有著特別重要的意義，《人間喜劇》的細節描寫十分真實、細致。巴爾紮克認為人是環境的產物，尤其重視對環境進行真實的細節描寫。他往往逐年考察出法國社會的政治態勢、經濟文化、民俗風情，乃至房舍建築、室內家具和服飾打扮等方麵的每一個細微變化，從而生動真實地展示了時代的風貌，描寫了環境對人的性格形成的影響。因此，恩格斯稱讚《人間喜劇》“匯集了法國社會的全部曆史”，“我從這裏，甚至在經濟細節方麵（請如革命以後動產和不動產的重新分配）所學到的東西，也要比從當時所有職業的曆史學家、經濟學家和統計學家那裏學到的全部東西還要多。”[2]
三、《高老頭》
長篇小說《高老頭》是巴爾紮克的代表作之一，是《人間喜劇》龐大結構的真正奠基石。它首次運用人物再現法，在《人間喜劇》中占有特殊的重要地位。
小說的故事發生在1819年末到1820年初波旁王朝複辟時期巴黎的一所下等公寓——伏蓋公寓和上流社會的沙龍鮑賽昂夫人的府邸裏。在極其貧寒的伏蓋公寓，住著18個房客，主要有：外省來的窮大學生拉斯蒂涅，潦倒落魄的高老頭，高深莫測的伏脫冷，被銀行家父親遺棄的泰伊番小姐，陰險的老處女米旭諾等。高老頭是其他17個房客嘲弄的對象，但卻總有穿著華麗的女人來找他，這是他的兩個女兒——雷斯多伯爵夫人和紐沁根夫人。高老頭為替女兒還債，在夜裏偷偷把自己的銀製餐具扭成銀棒。拉斯蒂涅在遠房表姐鮑賽昂夫人的指點下，去追求有錢的貴婦人紐沁根夫人，並且得到高老頭的支持。但這位表姐在情場失意後準備退出巴黎隱居鄉間。泰伊番小姐的哥哥在決鬥中身亡，在逃的苦役犯伏脫冷也遭米旭諾出賣，被警察逮捕。高老頭的錢最終全部被女兒榨幹，並得了重病，但兩個女兒都不來看他。他死後，隻有拉斯蒂涅為他料理後事。
小說共描寫了20多個人物，其中最主要的人物是高老頭、拉斯蒂涅、伏脫冷和鮑賽昂夫人4人，他們的經曆構成作品的主要情節。通過這些人物和事件，作品展現了資本主義社會裏金錢主宰一切所造成的種種悲劇，揭露了多方麵的社會問題。
小說通過高老頭的父愛悲劇深刻揭露了金錢腐蝕人性、敗壞家庭人倫關係、腐化社會的罪惡，揭示了資本主義社會人與人之間**裸的金錢關係。
高老頭原名高裏奧，是個麵粉商人，大革命時期當過麵粉司務，靠糧食投機大發橫財，成為暴發戶、商業界的巨頭，並擔任過區長。這個資產階級暴發戶做生意精明強幹，頗有“國務大臣的才器”，但在家庭關係上卻不識時務，有濃厚的封建倫理感情。妻子去世後，他把全部感情傾注在兩個女兒身上，盡其所能滿足她們的一切欲望。在帝國時期，他給她們每人80萬法郎的陪嫁，使他的兩個成年的女兒都攀上了好親事：大女兒娜齊熱衷門第，嫁給名門貴族，成為雷斯多伯爵夫人；小女兒但斐納喜愛金錢，嫁給銀行家，成為紐沁根夫人。起初，女兒、女婿認為他有錢，還把他當財神供奉。王政複辟時期，貴族得勢，門第觀念死灰複燃，商人出身的高老頭成為女兒、女婿客廳中“一塊油脂的汙跡”，不再受歡迎。為了女兒、女婿的麵子，他不再做生意，而搬到伏蓋公寓，當上了“寓公”。本已財源斷絕，坐吃山空，再加上兩個女兒生活腐化，慣於揮霍，不斷前來榨取金錢，高老頭終於一貧如洗，成為房客們取笑的對象。由於他一文不名，女兒們把他當作榨幹了汁的檸檬殼，棄之不顧了。他病了，女兒不來看望，生命垂危時渴望見女兒一麵也不能夠。臨終前他恍然悔悟：“錢能買到一切，買到女兒。”他死後，女兒、女婿都沒來料理喪事，隻在出殯時派來兩輛帶有爵徽的空馬車。
高老頭是巴爾紮克精心塑造的父愛的典型。1834年，作家在致韓斯卡夫人的信中說：“我要在這本書中描寫一種充滿巨大力量的感情，無論是災難、痛苦和不義，任何東西都不足以破壞這種感情。作品的主人公是一個父親，他無異於基督教神聖的殉道者。”巴爾紮克滿懷**地把高老頭塑造成“父愛的基督”，把他的父愛寫得無比偉大、高尚，充滿高度的自我犧牲精神。他既是想借高老頭的父愛試驗，論證自己一貫的觀察與設想，即一種過分的**將會給個人和家庭帶來損害乃至災難；更是想讓高老頭的父愛作為一麵抽象、普遍的人性的旗幟，一種偉大的道德力量，來教育時代和人們，並同金錢至上、人欲橫流、人倫喪盡的醜惡現實相抗衡。當然，巴爾紮克在字裏行間也流露出對他過分溺愛女兒的愚蠢舉動的批評。高老頭的悲劇在於，溫情脈脈的、“宗法的和田園詩般的關係”被冷酷無情的現金交易斬斷了。他對女兒的愛雖然是真誠的，但是他用金錢寵愛她們的結果是腐蝕了她們，培養了她們的自私和享樂主義。在積聚金錢上大獲全勝的高老頭，最終還是慘敗在金錢手下。
小說通過資產階級野心家性格形成的過程等描寫，批判資產階級極端利己主義、拜金主義的人生原則，揭露資本主義社會道德的虛偽。
拉斯蒂涅是被資產階級金錢至上原則腐化的貴族青年的典型，他實際上是小說的第一主角。他本是法國外省破落貴族子弟，抱著出人頭地的願望來巴黎上大學。起初，他是一個有感情、有才氣的青年，想通過勤奮讀書求得名位，但巴黎的花花世界很快腐蝕了他。他漸漸放棄人格和個性，走上與資產階級同流合汙的道路。小說生動地描寫了他從一個正直誠實的熱血青年逐漸變成一個資產階級野心家的性格形成過程。
拉斯蒂涅的性格是在資本主義社會教育的“人生三課”中逐漸形成的。他的第一個人生“老師”是遠房表姐鮑賽昂夫人，她在情場失意後，給他上了極端利己主義的第一課。她文雅地啟迪他：“社會不過是傻子和騙子的集團”，“要以牙還牙地對付社會”，“你越沒有心肝，就越高升得快。你毫不留情地打擊人家，人家就怕你。隻能把男男女女當作驛馬，把他們騎得筋疲力盡，到了站上丟下來，這樣你就能到達欲望的最高峰!”她進而指點他勾引有錢的貴婦人作為向上爬的跳板。第二個“人生”老師是被追捕的苦役犯伏脫冷。伏脫冷粗野地教導他：這社會“有財便是德”，“清白誠實一無用處”，“要弄大錢，就該大刀闊斧地幹”，“人生就這麽回事，跟廚房一樣腥臭。要撈油水就不能怕弄髒手，隻消事後洗幹淨；今日所謂道德，不過是這一點”。伏脫冷向他提出一個最簡便的發財辦法：由拉斯蒂涅去追求銀行家泰伊番的女兒維多莉小姐，而他則找人殺死泰伊番的獨子，這樣，維多莉就成了巨額財產的繼承人。伏脫冷要求拉斯蒂涅從維多莉的陪嫁中拿出20萬法郎給他。這個血腥的計劃太可怕了，拉斯蒂涅不敢接受。第三個“人生”老師是高老頭。他臨死前對他說：“唉!朋友，你別結婚，別生孩子!你給他們生命，他們給你死”，“倘若我有錢，倘若我留著家私，沒有把財產給她們，她們就會來。”高老頭在昏迷之前女兒、女婿誰也不曾來看他，最後像一條狗似的孤單地死在公寓裏，女兒們都不來送終。名門貴族和銀行家的嶽父竟由兩個大學生醵資代葬。這一切，使拉斯蒂涅又上了一次重要的人生課。三位人生老師的指教使他大為震動，獲“益”匪淺。他們親身經曆的一幕幕人生慘劇，更是印證了他們的理論，促使拉斯蒂涅徹底改變。身份高貴、美麗超群、才華出眾的鮑賽昂夫人，竟然被一位資產階級醜女子以20萬法郎奪去了情人，這說明高貴的門第、美貌、才華、愛情都敵不過金錢的力量。老處女米旭諾為了3000法郎而告密，致使伏脫冷被捕，更使拉斯蒂涅認識到金錢的威力。高老頭的慘死與安葬，進一步使他看到人類的高尚情感、神聖關係、道德人倫慘遭金錢踐踏的事實。於是，他決心順應金錢世界，泯滅良心，大幹一場。在高老頭的墳頭，他“灑盡了年輕人的最後一滴眼淚”，欲火炎炎的眼睛盯著巴黎上流社會的區域，“氣概非凡”地宣稱：“現在咱倆來拚一拚吧!”拉斯蒂涅後來在不少作品中出現，他最後爬了上去，大搞交易所投機，還當上了副國務秘書、貴族院議員，並被封為伯爵。
伏脫冷諢號“鬼上當”，是潛逃的苦役犯，高等強盜集團“萬字幫”的高參。作家對他的態度是矛盾的。一方麵，他崇拜利己主義哲學，主張弱肉強食，把自己置於法律之上、道德之外，以惡對惡、以掠奪對掠奪地還擊醜惡社會，心毒手辣，不擇手段地引誘青年，攫取金錢。另一方麵，他精明能幹，閱曆深廣，眼光敏銳，思想深刻，熟悉統治階級的內幕，更知道金錢的作用，能透過現象深入本質，作者借他的口揭發社會的醜惡與黑暗，抨擊資本主義社會虛偽的道德。而且，他敢作敢為，有膽有識，義氣深重，敢於為幫派的利益去頂替殺人的罪名而長期坐牢。他既是資本主義罪惡的揭發者，也是罪惡的製造者，是一個尚未得勢的資產階級掠奪者。他與紐沁根、泰伊番都是強盜，所不同的是後者是合法的強盜，而他是非法的強盜。巴爾紮克在好幾部作品中寫到過他。他被捕後，又逃掉了，逃到西班牙後又化裝成神父返回法國，幹引誘青年墮落的勾當，還當上了巴黎秘密警察廳廳長。這種情況說明，非法強盜與合法強盜隻有一步之遙。
小說通過名門貴婦被逐出巴黎上流社會的描寫，反映了王政複辟時期資產階級日漸得勢、貴族階級必然滅亡的曆史趨勢。
鮑賽昂夫人是王室後裔，名門貴族的典型，她美麗高貴，才智出眾，是巴黎社交界的王後。她的客廳號稱貴族社會中“最有意思的地方”，巴黎的資產階級婦女做夢都想擠進去。由於地位顯赫，她一向以門第自傲，但內心深處已有衰落之感，意識到金錢是社會的真正主宰者，所以指導表弟追求銀行家太太，借金錢的勢力站穩腳跟，而她自己卻固守貴族傳統。但她的情人阿瞿達侯爵竟然為了20萬法郎拋棄了她，娶了一個資產階級的醜女子。她失敗了，不僅被金錢奪走了情人，而且被金錢粉碎了內心深處貴族的自信。她決心離開巴黎，隱居鄉間，舉行了盛大的告別舞會。在金碧輝煌的大廳裏，她似乎依舊高高在上，控製著沙龍，回到臥室卻淚流滿麵地焚燒情書。巴爾紮克運用對比映襯的手法，竭力渲染她退出曆史舞台的悲壯氣氛，為在資產階級的日益逼攻下貴族階級衰亡的命運唱出了一曲回腸**氣的挽歌。
作為《人間喜劇》的奠基石，《高老頭》不僅在內容上集中體現了《人間喜劇》的中心主題，在藝術上也表現出高超的技巧。
一是典型環境中的典型人物。小說主要描寫了兩個空間環境，一為伏蓋公寓，一為鮑賽昂夫人府邸。前者是窮人的居住區，殘破醜陋，陰沉暗淡；後者是貴族們的棲息地，金碧輝煌，花團錦簇，兩者既形成對照又相互溝通，構成小說的典型環境。所有的人物都在這典型環境中活動，演出人生的種種悲喜劇，構成各種社會關係。在這典型環境中產生一個個典型人物，如上述之高老頭、拉斯蒂涅、鮑賽昂夫人、伏脫冷等，其性格既具有普遍性，又具有獨特性，而且有一定的立體感。第一主角拉斯蒂涅穿梭來往於兩個環境之間，既溝通兩者，又在兩者的鮮明對照中改變觀念、形成自己的典型性格。
二是細致逼真的細節描寫。小說的細節描寫可分為環境細節描寫和人物動作細節描寫兩類。環境細節多為靜態描寫，如不厭其煩地細致描寫伏蓋公寓外觀的暗淡、家具的陳舊、氣味的黴腐，給人如臨其境的逼真感，有助於真實地揭示時代的社會風貌，生動地塑造人物形象。人物動作細節往往畫龍點睛，一個細節就寫出性格、寫活人物，如高老頭就餐時嗅麵包這一細節，生動展示了他以往的經曆及作為麵粉商長期養成的生活習慣，而他嗅但斐納帶汗味的襯衫的細節，則深刻揭示了他那近乎畸形的癡愛女兒的性格。
三是嚴謹而富有戲劇性的結構安排。小說有兩條主要線索，一條是拉斯蒂涅的墮落，一條是高老頭的悲劇，兩者由拉斯蒂涅與高老頭同住伏蓋公寓並相識而連接起來，並相互映帶。由這兩條線索，又引出鮑賽昂夫人的被棄和伏脫冷的被捕兩條次要線索。四條線索主次分明，以拉斯蒂涅的見聞與經曆綰合起來，使之既獨立發展，又相互交織，這樣，全書便線索雖多而脈絡分明。在這嚴謹的結構中，小說又善於以戲劇性的方式來表現主題、組織矛盾衝突。如伏脫冷對拉斯蒂涅的開導，高老頭臨死前的長篇大論，都像是戲劇中的獨白；而伏脫冷的被捕，鮑賽昂夫人的告別舞會，高老頭的慘死等等，又像是最精彩的戲劇場麵。這就使全書結構嚴謹而又富有戲劇性。
四是豐富多變的對比手法。小說的對比手法不僅運用得出神入化，而且豐富多變。有兩個環境之間的對比，如陳舊破敗的伏蓋公寓與珠光寶氣的鮑賽昂夫人府邸，貧富懸殊，有助於揭示拉斯蒂涅性格的變化。有人物之間的對比，如同為拉斯蒂涅的“老師”，鮑賽昂夫人高貴文雅，伏脫冷卑賤粗鄙；同為外省青年大學生，皮安訓忠厚本分，紮實做人，拉斯蒂涅名利熏心，到處鑽營。此外，也有人物自身遭遇的對比，如高老頭昔日的輝煌與今日之慘死的對比，他在生意上精明強幹而在女兒的索取下卻一籌莫展；鮑賽昂夫人往日的尊貴與後來的可憐，則深刻揭示了金錢的作用、世態的炎涼、命運的捉弄。有環境與人物之間的對比，如鮑賽昂夫人告別舞會的輝煌場麵與她淒涼的心境的對比等。
思考題
1.《人間喜劇》的思想內容與藝術成就。
2.《高老頭》的藝術成就。
3.比較拉斯蒂涅與於連的形象。
4.結合現實，討論高老頭的父愛及其悲劇。
[1] 《馬克思恩格斯選集》，第4卷，683頁，北京，人民出版社，1995。
[2] 《馬克思恩格斯選集》，第4卷，684頁，北京，人民出版社，1995。