夏爾·波德萊爾（1821—1867）是19世紀中期法國重要的詩人、文藝批評家，法國象征主義詩歌以及西方現代主義文學的先驅。
一、生平與創作
1821年4月9日波德萊爾生於巴黎。父親約瑟夫弗朗索瓦·波德萊爾出身富裕，受過高等教育，愛好文藝，性喜自由，晚年得子，對小波德萊爾寵愛有加。波德萊爾受父親影響，自幼接受了良好的文化藝術熏陶和熱愛自由的思想。不幸6歲喪父，給他幼小心靈重重一擊。而母親不顧自己堅決反對，改嫁他人，對他又是當頭一棒。繼父歐匹克是一個嚴肅而正統、專製而嚴厲的軍人，企圖把他培養成循規蹈矩的官場中人。波德萊爾無法忍受這種束縛，陷入深深的孤獨、痛苦、憂鬱中。孤獨、憂鬱成為波德萊爾日後人生、創作洗不掉、抹不去的底色。
波德萊爾因此而走上反抗、叛逆的道路。1832年，他進裏昂中學讀書，學習成績優異，但忍受不了寄宿生活和社會環境的壓抑和煩悶。1839年，進巴黎路易大帝中學讀書，才華出眾，但不服管束，因考試作弊被學校開除。後轉學一家寄宿學校，通過中學會考，家裏讓他在法律學校注冊，希望他從政，他卻向往“自由的生活”，想當作家。然後，他與繼父鬧翻，住進拉丁區，博覽群書，廣交天下文人雅士，過起**生活。1841年，家裏為了挽救這位“浪子”，讓其遠遊印度，不料旅途孤獨難耐，8個月後便中途折回。回到巴黎後，繼承父親遺產，離家出走，重新過起放浪生活。兩年時間，遺產揮霍近半，家裏嚴格限製花銷，他隻得以寫作為生，借債度日。1848年巴黎工人武裝起義，他參加了街壘戰，口裏高喊：“打倒資產階級!”“槍斃歐匹克將軍!”並與友人尚弗勒裏（1821—1869）合辦《公安報》，發表文章，激烈抨擊資產階級。革命失敗後，波德萊爾消極苦悶，埋頭創作。1851年，譴責霧月政變。1865年因長期服用鴉片和大麻，健康狀況惡化，但仍筆耕不輟。1867年8月31日他於貧困交加中病逝巴黎，安葬於市中心的蒙巴那斯公墓。波德萊爾把放浪形骸、酗酒吸毒等標新立異的生活方式看作是對庸俗現實的挑戰、對實用功利原則的鄙視。
波德萊爾“離經叛道”的精神在其創作中得到充分體現。他少年時代就開始寫詩，1845年第一次公開發表。1855年，首次以《惡之花》為總題在《兩世界評論》上發表18首詩，引起很大反響。1857年，詩集《惡之花》第一版問世，收入100首詩，卷首寫了《致讀者》。《惡之花》的出版引發軒然大波。《費加羅報》《立憲主義者報》等猛烈抨擊詩集“有傷風化”，稱詩人為“惡魔詩人”或“屍體文學的詩人”，並提起公訴。訴訟結果，詩人被判罰款300法郎，責令刪除所謂“**詩”6首。詩人雖然心靈受到極大傷害，但仍不輟筆。1861年，《惡之花》第二版問世，除刪去的6首詩外，又增加了30首，獲得空前成功。去世後出版第三版，共收入詩歌151首。波德萊爾還寫有散文詩集《人造的天堂》（1860）、《巴黎的憂鬱》（1869）等。散文詩的主題與《惡之花》一脈相承，以憂鬱病態的眼光，抒寫了憂鬱病態的巴黎。他唯一的長篇小說是《拉·芳法羅》（1847）。
波德萊爾有著獨特的藝術追求，他涉獵古羅馬末期作家作品，沉醉於其頹廢沮喪的情調。他推崇雨果、戈蒂埃、巴爾紮克、德拉克洛瓦（1798—1863）等人作品，並寫了《1845年的沙龍》（1845）、《1846年的沙龍》（1845）等大量文藝評論，奠定了他的文壇地位，顯示了其獨具慧眼的洞察力。他稱雨果為“一尊走動的為沉思建造的塑像”、“詩中的畫家”，巴爾紮克是“一位充滿**的洞觀者”，戈蒂埃是“一位完美的文人”，其創作具有“應和及萬有象征的天生的巨大智力”。他最早譯介美國詩人愛倫·坡的作品，稱其為“本世紀最有力的筆”，並引為知音、同道：“他不願與眾人摩肩接踵，當落日的地方燃起火焰時，他卻奔向極東的地方。”他的文藝評論，後收入文集《浪漫主義藝術》（1868）和 《美學管窺》（一譯《美學珍玩》，1868）中。
波德萊爾的藝術觀前承浪漫主義的餘緒，後開象征主義詩學的先河，並為20世紀後起的現代主義奠定了基礎。
第一，他主張以醜為美，化醜為美的“醜美學”、“審醜論”。在他看來，醜惡事物並非絕對的醜，而是醜中有美。他認為“自然是醜惡的”，自然事物是“可厭惡的”、“平庸的”，自然景色是醜的、“邪惡的”，罪惡“天生是自然的”，“相反，美德是人為的、超自然的”。詩歌應該寫醜，從中“發掘惡中之美”，表現“惡中的精神**”。
第二，他提出了通感論或應和論。在《通感》一詩中，他將詩人視為自然界與人之間的媒介者。詩人能理解自然，因為自然與人相似，樹木是活的柱子，發出朦朦朧朧的喃喃的聲音。詩人可由各種感覺看到宇宙的可感反映。在他看來，現實有兩種：隻是表麵的自然現實，即物質的現實；作為宇宙起源的基因的精神現實，即內在的現實。由此他指出不同感覺之間有通感：“香味、色彩、聲音紛紛互相呼應。”詩歌同別的藝術也是相通的，可用色彩和聲音去表達感情。
第三，以象征手法去表現通感。象征是由自然提供的物質的、具體的符號，也即具有抽象意義的負載者，由此抵達更高的、精神的現實。詩人能破譯這些象征符號，穿越象征的森林，解讀其豐富、複雜、深邃、具有哲理性的含義，可謂借有形寓無形、以有限寓無限。
第四，力圖解放詩歌的形式，注意到散文詩這種剛出現的形式。在他看來，散文詩是兼有詩歌和小說兩者優長的一種文學體裁，能將詩歌的節奏美、音樂美與小說反映真實的自由融為一體。
第五，十分注意語言的錘煉，挖掘語言的寶藏。詩作強調音樂性，富有音韻旋律，講究格律。
波德萊爾的詩歌創新具有劃時代的意義。他的通感理論、象征手法直接開啟了象征主義詩歌流派。蘭波讚美他是“第一個洞察者，是詩人之王，一個真正的上帝。”他對傳統、現實的決絕反叛，對人的異化、生存處境的關注，對內心世界的深度挖掘，又開啟了現代主義文學大門。魏爾倫指出，波德萊爾“深刻的獨創性”在於對“現代人”的表現。安德烈·布勒東把他視作“道德觀上的第一位超現實主義者”。保爾·瓦萊裏把他看成法國“最重要的”詩人。艾略特認為他是“現代和一切國家最偉大的詩人”。
波德萊爾一生充滿痛苦、矛盾和叛逆，對其時代極為憤怒和鄙夷，患了嚴重的“世紀病”，但對光明和美的向往和追求從未止步。戈蒂埃回憶道：“我們找不到比波德萊爾的詩篇更加強烈和熱誠地反映對純淨的空氣、對潔白無瑕的喜馬拉雅山霰雪、對一碧如洗的蒼天、對永不黯淡的光明的渴求了。”高爾基指出，波德萊爾“生活在惡之中，愛的卻是善”。
二、《惡之花》
《惡之花》是波德萊爾的代表作，體現了其獨特的詩歌追求與藝術創新。
《惡之花》題名別出心裁，寓意豐富。法文原意為“病態的現實花朵”，詩人取此名，喻其詩為“病態之花”，又有“從惡中發掘美”之意。
《惡之花》的組織排列非同尋常，不以寫作或發表時間先後為順序，而以詩人精神探索為軸心，精心劃分為6個有機組成部分。開篇《致讀者》可視為序，為全詩定下了基調。詩人認為，抑鬱“世紀病”正在吞噬人類，同時也貫穿詩人所有詩作。《憂鬱與理想》是詩集中最重要的核心部分，寫詩人對愛情、藝術的追求及追求不得的孤獨憂鬱和厭倦無聊。《巴黎風光》寫醜惡的巴黎生活場景及詩人的震驚和失望。《酒》寫詩人沉醉酒中而不得解脫的徒勞與痛苦。《惡之花》寫詩人深入到吸毒、**樂、酗酒等醜惡、罪惡之中“取樂”而不得的憂鬱和苦悶。《叛逆》寫詩人對上帝的質疑和叛逆，對魔鬼撒旦的讚美。《死亡》寫詩人向往死亡的**，到未知之國從事新的探索。
《惡之花》表達的詩情驚世駭俗，迥異於人。主要包括以下幾個方麵：
首先，詩集寫出了巴黎大都會的喧囂、汙穢、肮髒、醜惡。在詩人筆下，巴黎是“人潮洶湧的都市，充滿夢幻的都市，/鬼魂居然在光天化日之下招引行人!”（《七個老頭兒》）。巴黎的早晨毫無生氣：“披上交織著粉紅與翠綠的外衣的晨曦渾身發抖，/在冷清清的塞納河畔慢騰騰地往前走，/滿麵愁容的巴黎仿佛勤勞的老人抓緊/手裏的工具，一邊揉著自己的眼睛。”（《晨曦》）巴黎的黃昏罪孽滋生：“迷人的黃昏這罪人的朋友來了，仿佛幫凶/一般悄然而至；天空/像巨人的凹室關上門一樣合上了口，/等得不耐煩的人變成了猛獸。”娼妓蠢蠢而動，演員尖叫而觀眾打鼾，婊子和騙子賭博，小偷入室行竊，病人奄奄一息（《暮色》）。巴黎成了群醜猖獗、萬惡叢生的藏汙納垢之地，一具橫陳街頭、潰爛流膿、臭氣熏天的腐屍：“蒼蠅在這腐臭的肚子上嗡嗡作響，/從肚子裏爬出黑糊糊的一大群蛆蟲，/好像一股稠厚的膿那樣/沿著這敗絮般活動的爛肉直往外湧。”（《腐屍》）巴黎之醜，觸目驚心，巴黎之惡，驚世駭俗。放眼望去，整個法國也一片汙濁、黑暗：“整整六個月，一輪毫無熱情的太陽在天上閑遊；/另外六個月，隻見黑暗把世界緊緊蓋住”（《我從深淵大聲疾呼》）。
其次，詩集寫出了身處罪惡深淵中人們道德的滑坡、精神的墮落、心靈的扭曲、人性的異化。在這個是非顛倒、邪惡猖行的世界：“為了向魔鬼神氣十足的奴仆/獻媚，我們竟侮辱/我們所熱愛的人們，奉承我們所厭惡的人們”，“我們竟為腐敗/所發出的微光祝福。”（《子夜的反思》）在那裏，母親厭倦詛咒兒子：“我寧可生下盤成一團的蝰蛇，/也不想養活這丟人現眼的東西!”妻子仇視丈夫：“我要從他的胸中掏出那血紅的心髒，/……由我的寵物去吃個飽!”（《祝福》）**盛氣淩人，濫用並不自然的魅力吞噬人們（《你也許要把整個世界都引向你這條小街》）。詩人、藝術家斯文掃地，媚俗求生，不得不像街頭賣藝人那樣使盡渾身解數，強顏歡笑，逗得俗不可耐的看客哈哈大笑（《謀生的繆斯》）。賭徒們揮霍自己的血汗：“……愛痛苦/甚於死亡，愛地獄甚於虛無!”（《賭博》）生活在底層的人更是嚴重變形，老頭兒衣裳破爛，目光凶惡，眼珠浸透怨恨，眼神冰霜般冷酷，長胡子劍一般又直又硬往外突，脊梁與腿形成一個直角（《七個老頭兒》）；小老太婆古裏古怪，老態龍鍾，精疲力竭，彎腰曲背，病病歪歪，骨瘦如柴（《小老太婆》）；盲人木偶一般，像夢遊者那樣滑稽、可怕、奇異，穿過無窮無盡的黑暗（《盲人》）。詩人在描寫下層人民醜陋可怕的外形、神態時，字裏行間充滿了深厚的同情。
再次，詩集寫出了詩人麵對醜惡世界孤獨、痛苦、憤怒、厭惡、壓抑、憂鬱的精神世界。詩人自青春時代就備受挫折，飽嚐痛苦：“我的青春不過是一陣陰鬱的雷雨而已，/雖然到處也曾有燦爛的陽光射來，/但驚雷與驟雨造成如此深重的災害，/我的園中鮮紅的果實早已所剩無幾。”（《敵人》）詩人目擊醜惡事物後憤怒不已、惶恐不安、驚魂未定、痛苦不堪、孤獨難耐：“仿佛沒有桅杆的老駁船一樣，/在無邊無際而令人恐怖的茫茫大海上飄忽”（《七個老頭兒》）。痛苦無助、抑鬱無奈之際，詩人厭倦人世（《快樂的死者》），詛咒天空（《感應的恐怖》），自我折磨，自我虐待：“我就是臉麵與侮辱!/我就是刀子與傷痕!/我就是四肢與施刑的車輪!/我就是犧牲品與屠夫!”（《折磨自己的人——致可愛的女子讓娜》）詩人決心離開這個罪惡的世界：“再也不從塵世尋找一個容我棲身的簡陋的住所。”並渴望死亡：“雪崩，你可肯讓我隨著你的塌落而隱沒？”（《虛無的感受》）最終自我埋葬：“從容地舒展我這早該扔掉的屍骨。”（《快樂的死者》）詩人之所以如此痛苦，是源於對美的追求，“我因熱愛美而受盡煎熬”（《伊卡洛斯的哀怨》）。
最後，詩集中還有大量的情詩抒寫了詩人對情侶、異性的感受、思念和印象。有的情詩抒寫了詩人對情侶的讚美、喜愛之情。情人的眼睛炯炯有神，“由令人賞心悅目的寶石構成”（《她穿著波浪般起伏的珠光閃閃的衣裙》）；情人的臂膀、小腿、大腿和腰“像油一樣光滑，又像天鵝一樣顯出起伏的波浪”（《首飾》）；尤其是情人滿頭濃密的秀發令詩人神魂顛倒，浮想聯翩，成為揮之不去、不斷吟誦的倩影：“啊，濃密的長發，請化為波濤把我帶走!/啊，烏黑而發亮的大海，你蘊含著槳手、/征帆、船旗與桅檣的令人眼花繚亂的夢鄉”（《濃密的長發》）。然而，情人喜怒無常，眼睛時而痛苦，時而迷茫，時而溫情脈脈（《陰雲籠罩的天空》），因而詩人又抒寫了自己的痛苦、怨恨：“令人銷魂的雌虎，神情冷漠的女妖”（《忘川》），“仿佛別人靠溫柔/征服你，我要靠恐怖左右/你的青春，支配你的一生!”（《幽靈》）同時，詩人還抒寫了對底層女性的愛慕之情（《致我的弗朗索瓦茲的頌歌》），對異域女性的讚美之情（《致一位馬拉巴爾少女》）。
《惡之花》在藝術上也表現出非同凡響的特點。
第一，以醜為美、化醜為美的美學追求。波德萊爾第一次將各種病態、醜惡的意象引入詩歌王國，目的是“惡中發掘美”，“讓懸岩間湧出清泉，讓荒漠裏開出鮮花”（《四處漂泊的波希米亞人》）。他曾宣稱：“給我糞土，我會把它變為黃金”，又說：“我從最心酸的苦酒中品出甜美的滋味來”（《聲音》）。在他看來，自然和現實是醜惡的，美則深藏於自然與現實醜惡之中，需要挖掘，而詩歌即是這種挖掘的手段，“靈魂通過詩歌瞥見了墳墓後麵的光輝。”這種化醜為美、惡中掘美在詩集中具體表現為：一是將醜惡、病態的形象化作詩歌吟誦的藝術形象，為讀者提供了新的審美感受，具有新的美學意義。如冷酷無情的驕陽、陰森淒涼的街道、黑色的墳墓、潮濕的墓穴、臭氣熏天的腐屍、被拋棄的枯骨、嗡嗡作響的蒼蠅、黑壓壓的蛆蟲、彎腰曲背的怪物、無唇的麵龐、無齒的牙齦、螞蟻聚集的都市等醒人耳目，撼人心扉，刺人心田，給人提供了非同尋常的審美意象，帶來了迥異前人的審美感受。二是正麵描寫醜惡、病態的事物，刺激人們的審美感官，引起精神**，激發對美的向往和追求。如詩人看到眼睛深陷、沉默冷淡、恐懼瘋狂、患病的詩神，馬上獻上自己的心願，渴望繆斯健康、堅強（《患病的繆斯》）。三是從醜惡、病態的事物中搜尋、提煉出美的品質。小老太婆雖然風燭殘年，病病歪歪，醜陋古怪，但詩人仍從她們身上發掘出美妙絕倫的眼神、閃光的靈魂、堅強的品格、欣賞英雄曲的胸襟、早年戀情開出的花朵（《小老太婆》）。
第二，通感手法的妙用。詩人非常看重通感應和這一觀點，認為自然萬物之間、自然與人之間、人的各種感官之間、各種藝術之間，相互存在著隱秘的、內在的應和，存在著感應契合的關係。這既是波德萊爾詩歌創作的理論基礎，也是其詩歌創作的一種修辭手段。通感、應和在詩集中得到了廣泛的實踐運用。一是人與自然息息相通。《人與海》象征人與自然息息相通、交相輝映：大海是人的明鏡，通過大海觀照人的心靈，靈魂與大海一樣，深不可測，充滿辛酸；投入大海深處，擁抱鏡中的影子，靈魂借大海猛烈而不可遏製的怨聲，排遣心中喧囂的愁緒；人與大海都守口如瓶、諱莫如深。二是人的感官相通相應。《腐屍》中閃閃發光的蛆蟲（視覺），奏出不可理解的樂曲，如西風颯颯、流水潺潺（聽覺），如農夫有節奏地搖著簸箕，穀粒在翻轉（聽覺、觸覺），視、聽、觸三種感覺融為一體，互通互應。三是詩歌與其他藝術相通。《燈塔》描繪魯本斯、達·芬奇、倫勃朗、米開朗琪羅、華托、戈雅、德拉克洛瓦的藝術形象，繪畫、雕塑形象轉化為詩歌意象，視覺藝術、空間藝術與語言藝術感應貫通。
第三，全麵、出色地運用象征手法，描繪出抽象的精神現象和人的內心世界。一是通過具象描繪、破解抽象情思。《憂鬱》（四）采用了一係列壓抑、惡心的物象，將內心的抑鬱、痛苦加以形象的表現：壓在頭上的“蓋子”——天空，象征長期折磨靈魂的煩惱；拍打四壁、撞擊天花板的“蝙蝠”—— 希望，象征希望掙紮無效；“蜘蛛”在“腦海深處撒開羅網”，象征醜惡、抑鬱侵占心靈；“一列柩車”緩緩駛過詩人“靈魂深處”，象征詩人內心的悲哀、淒涼、絕望；“黑旗”插在詩人“頭顱上”，象征焦慮、陰鬱對詩人靈魂的襲擊、強暴。二是通過暗示解讀奧秘。《信天翁》中“空中之王”信天翁落入海員手中被逗弄取樂，象征高潔的詩人、聖潔的理想落入塵世，光澤、優長、才華遭嫉妒、被踐踏、受**，想飛行而不得，想自由而不能，頗有“虎落平陽被犬欺”之悲哀。三是由聯想產生形象。如《晨曦》，黎明之際，詩人聯想到不眠的少年、曙光中的燈影、輟筆的男子、懶散的女子，聯想到冒煙的屋頂、困睡的賣笑女人、吹火的窮苦女子、痛苦加劇的產婦、破曉的雄雞，還聯想到濟貧院頻死的人們、尋歡作樂歸來的浪子。這些聯想指明了晨曦的象征意義。它們與不同的人、物所構成的關係就成了這首詩的內在結構，由這些聯想形成幾大對照性的板塊，詩人在刻畫這幾個板塊時，將哲學的沉思、生存價值的探索融入其中。此可謂散射式聯想，類似的篇目還有《暮色》等。還有的詩歌采用了直線式聯想，即由此及彼的聯想。如《貓》由貓明媚的眼睛聯想到妻子深沉冷漠的目光。
《惡之花》的語言精辟凝練、音韻優美、格律謹嚴，結構上以心理流程為線索組織詩篇，也向來為人稱道。
思考題
1.波德萊爾的詩歌創新主要有哪些？
2.《惡之花》書名的含義。
3.《惡之花》的藝術特點。