一

窗外，煙雨朦朧，昨夜還飄了小雪花。每到元宵節前後，天氣總是有些淒涼，仿佛是一種約定。

室內，燈火明亮，我打開了房內所有的光源。我在細心地整理圖書，好像與一位位老友紛紛握手。

前不久，剛搬了書房，所有的書籍，從另處運來，需要一本一本歸納上架。這也給了我，再次親近“老友”的機會。

我把一套“紫香槐散文叢書”，集中放在一排。它們共有39本，長長一列，開本大小一致，設計相同，色彩接近，因此顯得很整齊。

這是前幾年，由散文研究所統籌策劃的一套叢書，它的起萌、組稿、主編、設計都由我親手所為。看著自己打扮的產品問世，那感情是不一樣的。

叢書的作者，基本上是以青年作家為主，很多係他們的處女著。現在，我們都是好朋友了。一本書就是一隻船，盛載著友誼和溫暖。

我的目光停滯了一下，這其中，《北上列車》的作者劉漢君，已經離開了我們。她去了另一個世界，那邊，不知有沒有文學，有沒有書籍？如果沒有，她該是多麽寂寞、多麽失望！

我燃起一炷香，在窗前坐下，讓這位文學女子的身影，重回心幕。

二

那是2007年的秋天，我去陝南石泉小城辦事。縣作協主席胡樹勇帶我遊覽了漢水邊的縣城老街、後柳古鎮等地方，又介紹了本縣的風土民情及文學創作狀況。我得知，當地有一批文學愛好者寫作熱情很高，作品不斷。

在胡樹勇的辦公室，我瀏覽了他們辦的網站和出版物，感到一陣驚喜。小城裏竟有這麽多我的文學同道，該是讓人振奮的事情呐。

這時，劉漢君的照片、簡介、代表作出現在我眼前，讀了之後，覺得她的文字基礎不錯，特別是一段自白“文學是我的終生伴侶，是靈魂的一麵鏡子，是我生活的老師。在我最困惑的時候給我以啟迪，在困難時給我人生支撐。它讓我看到社會律動的音符。作家的使命是為讀者提供精神食糧。作為石泉一名‘小’作家，我願為石泉百花園努力耕耘播種”，使我對這位陝南女子刮目相看。

她是縣作協的副秘書長，我對胡主席說，能否約出來和她聊聊？胡主席說，那沒問題，這是學習的機會。言畢拿起電話，撥了號碼，接通之後，用本地方言說了一陣，然後放下電話，告訴我，人在南方。劉漢君經常自費到外地去會見文學朋友和老師，很勤奮的。

後來我得知，劉漢君以文學創作為終生追求目標，她曾結過一次婚，但很快就離了，如今孑然一身，隻對文學活動有興趣。

婚姻家庭是個人之事，怎麽處理對待都無可非議。但她對文學的熱愛和執著，卻讓我肅然起敬。

我回西安幾天後，突然接到劉漢君的電話，說她從南方回來了，經過西安，便向胡主席要了我的號碼，想約見一次。

那天下午，我們在南郊一個小餐館認識了，她與妹妹一起來的，她的弟妹，在西安上班。

交談不多，畢竟初次見麵，更多的是互相觀察了解。她30多歲，上中等身材，高額頭、大眼睛，稍胖但勻稱，可謂朗秀。她坐在那兒，稍顯淡漠地注視著別人，透出一股潛在的高冷，看來是一個不會偽裝熱情的人。

後來，她從電腦上發稿子過來讓我看，我讀後提出意見回複她。其中有一篇《外婆的月亮灣》，編發在我主編的《散文視野》雜誌上。

三

2008年夏天，劉漢君來我的工作室，那天，日光明媚，她綠衣白褲，清爽自然，懷抱一株鮮豔的君子蘭，算是禮物。

我泡了茶，就坐在工作室裏，聞著花香聊起來。我發現其實隻要人熟話對，她是很健談的。她回憶故鄉月亮灣的童年趣事，緬懷外婆的仁慈厚愛，還有鄉親鄰裏的許多傳說……談到高興時，她的臉上泛起天真的笑容。我說好啊好啊，這些都是創作的可貴素材，建議她多讀讀蕭紅的《呼蘭河傳》。她說這些故事自己將來都要寫的，寫一部長作品。我說那你快點寫，等著拜讀。

中午，請她吃了便飯。

臨走時，挑了一堆文學書籍送給她。

至此，我對劉漢君有了進一步的了解。

四

2009年5月，我與莫伸、子雍等人，應石泉縣政府邀請，去參加當地的旅遊文化節。

歡迎會很熱鬧，文人墨客在一起，總是高談闊論，煙酒飄香。

本縣的文藝家也參加了活動，我又見到了劉漢君。在人多的地方，她總是沉默以對，很少開口。

晚上，宴會之後，時間尚早，漢君走過來對我說：到我那兒看看吧。

我們離開水庫大壩裏的賓館，乘坐一輛載人的三輪車，經過10多分鍾的顛簸，來到她的居所。

這是一套小房間，50多平方米，位於古城老街內禹王廟旁的三樓上。一室一廳，家具陳舊，電視機也是老式的。就她一個人住，顯得零亂，主人似乎對環境無意收拾，任它鬆散。漢君說，她住的是母親的老房子，就這樣了。

房間雖舊，但位置不錯。樓下就是老街，能聽到市民聊著家常經過。幾步外就是南城門，出了城門可見大江清流。她沒事的時候，就去漢江邊散步，喜歡這樣的環境。

她的陽台上有一株君子蘭，為灰色的老街平添了一份豔麗。

她談古城老街的見聞，談文學理想，談對外婆的思念。但有一點我比較納悶，她為啥很少提及父母親，至今是個謎。

夜色裏，我乘上返回賓館的出租車。她站在老街上，燈光把花裙子照灑得斑駁陸離。一陣冷風吹過，我的心頭湧上寒意。

五

2010年，我在“紫香槐散文叢書”的策劃中，列入了劉漢君的名字。

她很高興，很認真，先寄來了打印稿，不久又寄來修改稿和補充稿，定書名為《北上列車》。熱愛文學創作的人，能夠正式出版自己的第一本著作，當然是喜悅的也是慎重的。

10月19日，劉漢君給我打電話，詢問出版進度。我告訴她，書稿已排出三校，需要作者再看一下，並簽字付印。漢君說那請你送過來，我問你在哪兒？她說我在省醫院住院看病。

第二天，我按照她說的房號，來到住院病房。她的精神很好，不顯絲毫病態，笑著說隻是肺上不舒服，檢查一下。

《北上列車》小16開本，216頁，收錄30篇文章。她看了校樣很滿意，在上麵簽了名字。

走出病房，漢君的弟弟送我到樓梯口，悄聲說，姐姐是肺癌。一個月前肺出血，轉了幾家醫院才止住，現在進行第二次化療，已經花了10萬元，根本不夠，還得借錢。

我安慰說，讓她好好休息不要緊，人都會生病嘛，會有治好的一天。

回到辦公室，我卻犯了難。這套叢書，由散文研究所出麵與出版社協商，安排一個書號，但可以正式出版7到10冊散文集。不過，書的印數多少則由作者自己定，印刷成本費需作者自己解決。劉漢君現在這個狀況，還能拿錢出來印書嗎？但是，她又迫切希望看到自己的著作出版，怎麽辦？

我打電話叫來印刷廠的韓廠長，把實情告訴了他。韓廠長為人正直，爽快，也是熱愛文化的企業家，說，你是主編，你說怎麽辦就怎麽辦。我說，那這樣，平常咱們的書都是最少1000冊起印，這本書就少印點兒，少花點兒錢，主要是為了給作者一個交代，印刷費控製在一萬元之內，由我墊付。

韓廠長說，沒問題，我安排開印。

六

2011年春節之後，《北上列車》裝訂完畢，正式出廠。3月初，我把樣書送到醫院。

劉漢君精神仍然很好，將書翻來翻去地看了幾遍，連說謝謝。又問起印刷費用的事，說給印刷廠先欠著，等我出院了，把書賣掉，就還他們。我說你別管了，有我負責，你安心養病吧。

我因有事，沒聊多久，就站起來告辭了，她下床來，送我到門口，有點依依不舍。

後來，我又去過一次，給她送些看的書。人多，沒停留，隻知道她已承受過7次化療了。

年底，聽人說，漢君走了，是12月5日，按照她的意願，沒有通知任何人，從醫院直接去了火葬場。

我頓時失語，沉坐半晌，不知所措。我在內心譴責自己，早知如此，應該多去醫院陪她說說話啊。

我曉得她是一個爭強愛美的女子，不願意讓大家看到她最後的麵容。

不過我太天真，太相信善良和美好，總覺得病魔不會帶走她。

但實事是，一個正值青春年華的優秀女人，就這樣消失了。

稍稍有些安慰的是，經過我的努力，終於讓她生前看到了自己新書的出版。

七

此刻，我抽出《北上列車》翻開來，在“她像一片雲”一文的開頭，看到這樣幾行文字：

“她離我而去，悄悄地走了，啥時走的，是一個人走的還是有誰伴行，是離開這座小城還是出去散心，我一概不知。她沒有告訴我。我什麽都不知道。

“曾記得，她說，她沒有家的感覺，聽這話，我沒有在意，家是什麽？我也說不清楚，是孩子心裏的家，還是父母心裏的家，還是孤獨在外的獨行俠心裏的家，還是沒有愛沒有歸宿者心裏的家？我不知道。我隻知道，我好像也沒有家。我指的是人的精神的家，不是現實中的故土，更不是歸心似箭的旅人的家。

“她去了，這個小城便頓時少了些什麽。她的身影，她的秀發，她的美眸，她的倩容，她的溫柔，她的歌聲，她的舞姿，她的一顰一笑。”

劉漢君寫的是別人，還是自己？這難道是一個預言？

幸虧她留下了這本書，才讓朋友、讓讀者捕捉到她曾經的存在和思想。

一本書，就是一個永不消失的靈魂。

我感謝文學，它給了我們靈魂再現的方式。

我把目光投向遠方，感覺中，漢水邊那株君子蘭，依然盛開……