漢水邊上有我的故鄉。
蜀河是漢水的支流。
在蜀河與漢水交匯的地方，坐落著蜀河古鎮。
到了蜀河鎮，我仿佛回到了童年。
1999年春天，我第一次到蜀河鎮。那次是考察漢江，先後去紫陽的高橋鎮看了鄉村廊橋，在旬陽縣城攀登了靈崖寺。到蜀河鎮，已是傍晚，住在江邊一個叫“夜明珠”的小旅店，老板娘給做的豆腐幹炒臘肉。豆腐幹是掛在灶頭上，用炊煙熏出來的，黃亮沁油；臘肉是掛在房簷下，經過了一年的日曬夜露，精瘦耐嚼；經柴火鐵鍋燜炒出來，調進蒜苗、酸豇豆等，那滋味啊，說起來我就滿口生香，沒齒難忘。
第二天上午，我去鎮上觀光，蜀河鎮的石板巷道、坡地院落連片成陣，讓人稱奇。我老家西路壩上的王彪店小鎮，雖也有一排老房子，但短小多了，簡單多了，並且逐年減少，正在被新廈替代。蜀河鎮上的各種店鋪，雜貨小吃，居民生態，讓我仿佛回到了逝去許久的童年光景。
當時，鎮街上的古建築“楊泗廟”和“黃州館”都大門緊閉，鐵鎖高掛，無人問津。我通過小旅店的主人找到他們的熟人，才得以開鎖進去。楊泗廟裏是停產的地毯廠，蛛網羅布，塵灰飛揚，隻有一個門樓昂然屹立，但磚牆殘斷。我去舊廟的背後看了石碑，拍了照片，然後悄悄退出來。留下一行腳印，帶走幾片風景。黃州館裏是糧食倉庫，很高的屋頂，很厚的牆壁，飄散著一股糧食的黴味兒。好一個“鳴盛樓”，雕梁畫棟，舞台寬闊，樓頂一邊是懸龍，一邊是飛鳳，相映生輝。可惜的是，懸龍沒了尾，飛鳳掉了一個翅膀，都搖搖欲墜……
我又去看了清真寺、三義廟。老居民告訴我一個過去的順口溜：“楊泗廟一枝花，黃州館賽過它，三義廟矮撲塌，火神廟紅疙瘩。”描述了幾大古建築的特色盛景。但是，博彩已經消褪，隻留下灰色的印痕。
回到西安，我寫了《蜀河古鎮》一文，首先發在“古城熱線”網站論壇的“遊山玩水”欄目中，介紹了古鎮的簡況和本人的觀感。那時，自助旅遊已興起，網友們得到信息，便乘火車、汽車，或自駕車奔赴陝南。後來，這篇文章又發在全國公開發行的、文化旅遊性的刊物《絲綢之路》上，被外地更多的讀者所看到。
我沒有其他想法，就是要把留在自己腦海中的回味表現出來。這是一個作家的愛好和稟性。
2004年秋天，我第二次到蜀河鎮。那次是北京的一家出版公司約我寫一本《陝西古鎮書》，要求文章中必須配彩色圖片，還要有乘車路線、方式、票價、食宿信息等。我從西安搭上長途汽車，一站一站的，走了丹鳳舊城龍駒寨，鄂陝邊界白浪街，山陽古鎮漫川關，然後經湖北轉到白河縣的橋兒溝，再到蜀河鎮。
這次是走馬觀花，讓閑置很久的照相機過足癮。我中午到蜀河鎮，又累又渴，便坐在街頭一個小飯館裏，喝了一碗豆瓣稀飯，又喝了一碗洋芋拌湯，頓時腸胃爽快、精神抖擻，上街去按需要拍了相關外景照片，然後到車站，買票接著旅行。
旅行是辛苦的，但也是快樂的。
稀飯小菜一直是我生活中喜歡的主食。這是在童年養成的習慣。
蜀河鎮的豆瓣稀飯和洋芋拌湯，那真是人間美味。
2007年夏天，我第三次到蜀河鎮。這次不是孤身一人了，而是浩浩****。中國散文研究所搞“太極城筆會”，從北京請來了王宗仁先生，陳亞軍女士，還有西安的孔明、龐進、楊瑩、新民、王春、飛翔、李梅、田超、董雯諸君，熱熱鬧鬧地參觀了太極城、紅軍鄉、蜀河鎮、西溝等風景地。
在座談會上，我就蜀河鎮的保護問題，發表了寫給縣委馬書記的一封公開信，談了自己的認識和看法。我覺得，此事純靠民間力量不行，還得政府出麵。縣委書記很重視，把這封公開信，發在了政府網站上，各個機構各級幹部都能看到。
那一次，我們學會了一首民歌“蘭草花”。在參觀的路途上，在返回西安的火車上，大家不斷地練唱，歌聲中那種山野氣息、純真情感、悠揚格調讓人回味無窮。
2011年夏天，我第4次到蜀河鎮。這次是參加“旬陽太極城散文學會”成立大會和“中國散文網旬陽創作基地”掛牌儀式，會後上羊山采風，晚宿蜀河鎮。我看到，街上的老民居已被編了號，由縣人民政府掛了“重點曆史保護建築”的牌子。楊泗廟的裏外清掃得幹幹淨淨，站在樓台上觀漢水清流，心曠神怡。黃州館戲樓上的懸龍和飛鳳已得到修複，神采飛揚，鼓舞人心。
晚上，大家圍在八仙桌上，品嚐了著名的“蜀河八大件”。還有羊肉泡饃，就著甜浸蒜，吃得滿頭大汗。
飯後去江邊散步，吹著悠悠河風，聽打魚人哼唱民間小調，都覺得這是一個休閑養神的好地方。
2013年夏天，我第5次到蜀河鎮。這次，是為編一本書而來的。蜀河古鎮已被列為陝西曆史文化名鎮，陝西最美麗的小鎮，準備申報中國曆史文化名鎮。但是，關於古鎮的文字材料很少，需要發掘。江山還需文人捧，酒好也要勤叫賣，於是，鎮政府和散文學會商量，弄一本以文字為主的書。當然，這是一種宣傳手段，一種有意為之。但對我來說，宣傳蜀河古鎮早就是一種自覺行為。五下蜀河，絕非功利用，全是因為它的滋味讓我流連忘返。
現在，這本書已擺在讀者麵前。關於蜀河古鎮的滋味，需要各位自己來感覺和品嚐。我們做的事，說好像是為餐館寫了一個醒目的招牌，但是飯菜的味道呢，你得進館入座，沽酒點菜，以解其饞、其癮、其醉、其樂。