來到三亞,馬漢慶住進三亞賓館。
晚上無事,馬漢慶從賓館樓上下來,到外邊轉轉,呼吸下海風,溜溜街道風情。
賓館對麵有個小巷,那裏亮著燈光,聚攏著很多人。
馬漢慶走過去,到裏邊轉了轉,居然是一夥人聚在一起,用麻將牌賭牌九。小賭,賭資不大籌碼不高。賭徒出身的馬漢慶站在外邊看了一陣,手就癢了起來,問那些人,他能不能和他們一起玩一玩。三亞人不拒外,大家都說行。馬漢慶就在圈子裏坐下來。那些人告訴他,用麻將玩牌九怎麽個規矩怎麽個玩法,馬漢慶本來就是個老手,這些規矩變化一點就通。馬漢慶和他們玩了兩個小時,贏了800元。周圍人都稱道他厲害。初次相識,不好太過,他見好就收了。
返回賓館,卻睡不著。思思想想又爬起來,看看外邊小巷裏燈光還亮著,又出去賭了一回。這次輸了,輸得不多,300多塊。
賭著牌,聊著天,這裏人說,住三亞賓館多貴呀?要是喜歡這地方,打算多住些日子,不如在這個巷子裏租間房子。這邊房子幹淨,也便宜。想出來玩牌,天天晚上大家都可見麵。
馬漢慶動心了,問問,還真有空房間,月租金350元。
第二天他在周圍走動一下,感到這地方不錯,不大引人注目,環境幹淨,也適合於隱蔽。他回去就退了三亞賓館的房,在這地方租了一個屋子。
白天出去遊逛,享受三亞的風光,每天晚上,和這些人聚在一起,賭錢玩玩,打發時光。小賭,不傷和氣。玩玩過癮。他沒想到,在這裏,出現了一個女人,吸引了他,這個女人,後來一直陪著他走到最後。
這個女人都是後半夜才出現的。
馬漢慶在裏邊賭牌,她站在圈外邊看。有時候也坐下來賭幾把。漸漸,馬漢慶就和她認識了。
關於二人的相識,馬漢慶的說法和穆子頤的說法有著細微的差別。穆子頤說在港務局的一個娛樂場所認識的。而馬漢慶說的是賓館對麵的小巷。這是否一回事,不得知。
馬漢慶說,這個女孩也住在這個巷子裏,又恰好住在馬漢慶的隔壁。其實這女孩一出現,馬漢慶就注意到她。他後來說,我一見她就有想法,我看到這個女人的氣質、長相、說話語氣都和別人不同,我一看就有好感。她在一家娛樂場所打工,每天深夜回來,但第二天上班很晚。
馬漢慶不喜歡亂找女人,他在逃亡中,也不能亂找女人,惹上什麽事會牽扯到他的身份,那樣他會很麻煩。但對這個女孩,他動心了。
他去過女孩所在的歌舞廳。和女孩一起跳過舞。在小巷,也時常能夠見麵。
有一天,馬漢慶在小巷裏賭博輸了錢,輸了1000多塊。他收手不再賭。女孩問他,怎麽不玩了?馬漢慶說,不玩了,錢都賭光了,我輸得連吃飯的錢都沒有了。他在開玩笑。女孩卻認真地說,她要請馬漢慶吃飯。不過,她沒那麽寬餘,定了個最高標準:50元。
第二天中午兩人出去吃飯。這不重要,重要的是馬漢慶感到,這女孩善良。
都是漂流在外的人,心容易相通,他很快就把女孩追到手。兩人住在了一起。
那時他並沒有更多的想法,就是在一起混一混,感覺不錯,搭個伴兒,有今天,沒明天。
有時候,馬漢慶帶著女孩去打牌,贏了錢,就給她100元。女孩也喜歡賭,時而也小玩幾把。
那時候馬漢慶是有錢的,身上帶著大宗贓款。女孩也感覺到他有錢,她並不知道錢是從哪裏來的。馬漢慶手緊,這就是穆子頤說的“小氣”。兩人在經濟上都是獨立的,各把著自己的錢。兩人的關係,充其量是所謂的“相好”,時而湊在一起,另外的時候,各做各的事情。
馬漢慶所謂的“事情”,就是賭博。
初到三亞時,他並不知道海南島賭錢是什麽行市。在小巷和街坊玩,後來擴大了範圍,找賭友玩。那時都是“限銖”的,一把牌,最大不能超過30元。慢慢和大家混得熟了,有人告訴他,什麽地方可以玩的大,一次下注可以下到七八百。馬漢慶立刻領會,私下裏打聽,請這位朋友把他帶過去看看。馬漢慶在那裏陸續認識了海南的一些賭家。他去的是那種比較正規的賭場,第一天就贏了4000多元。後來屢試不爽,在賭場上馳騁,頗有些春風得意。
依照馬漢慶的說法,海南玩牌大多是推牌九,比較規矩,推牌九玩老千的機會少,可以說那是一種比較公平的賭博。如果真是這樣,我們推測馬漢慶未必次次贏錢。這時他手中有錢,可能時運也不錯,加上他多年從賭,經驗多些,心態舒展,這都可以使他膽壯氣豪,一展賭徒的風采。
一度,馬漢慶在海南賭界小有名氣,不少賭客知道三亞有個“表哥”。後來“表哥”的稱謂漸漸就把他的名字替代了,連街坊鄰居,連他新認識的女孩穆子頤也這樣稱呼他。
那時他自我感覺良好,往哪兒一去,就有人說,“大角兒”來了。馬漢慶賭運亨通的年景大約是1997到1998年,也就是他初到三亞的前兩年。香港老板,台灣老板,都知道他這位“表哥”,見麵也都對他客氣。
那時,他偶爾還是坐坐莊的。不坐莊是他後來漸漸形成的風格,甘當莊仔。馬漢慶說,不坐莊,我隨時可以走,想下注就下,不想下就不下。其實還有一個原因:他怕抓。
有一次,馬漢慶在一家地下賭場裏賭博。警察來了。大家都很恐慌,馬漢慶比別人更為恐慌,他怕被警察抓到,一審查審出他的底案來。匆忙中他從二樓平台上跳了下去,跌傷了腳。
那天他有一萬元賭資帶在身上,賭博贏了也有近萬元,另外,他帶著手機。他說他的手機當年要值8000元。他從二樓跳下去,他的腳粉碎性骨折。
這次腳傷是在穆子頤的精的照料下複原的,這次養傷促使他們間的感情得到突飛猛進的發展。
後來,馬漢慶知道了海南特別是三亞警察抓賭的規則,一般隻抓坐莊的,不抓莊仔。這大約也是他後來從不坐莊的一個重要原因。
馬漢慶在監獄裏對我說:“我老婆確實不錯,我最割舍不下的就是我的老婆和我的小孩。想到他們,心裏就有說不出的滋味。她對我很好,從認識,到現在這七年中,一直很好。有人說,為了女人做事的男人,沒骨氣。我說,那主要是你沒遇到一個真正值得付出的女人。”
他給我例舉的最令他感動的事情,也是這次摔傷了腳。
馬漢慶說,那時,他認識女孩時間並不很久,兩人還不是很了解,感情也沒發展到那一步。可他的腳摔得很重,打了石膏,根本就不能動。那些日子,穆子頤放下工作,一連幾個月,天天陪著他,給他買菜,做飯,服侍他,幫他擦身上。他那時拉屎撒尿都在**,全靠這女孩照顧。馬漢慶十分感動,也感覺到溫暖,在他的生涯中,他的父母、兄弟,沒有哪個人這樣知冷著熱地對待過他。
他的腳漸漸好了。
他問穆子頤,為什麽對她這樣好?他不理解。然後他告訴女孩,他一輩子都記得她對他的照顧,永遠不會做對不起她的事情。
此後馬漢慶確實對女孩很好,他的鄰居,穆子頤本人以及她的女友,都能證明這一點。
在監獄裏,馬漢慶帶著穆子頤的照片,天天揣在懷裏。我們談話時,他拿給我看,依然顯得激動。我看了,那個湖南女子看上去善良而美麗。但我不好多說什麽。他也在看。大約因我沒直接說出讚揚的話,他有些惴惴,說,她不大上相,真人比照片要好看。
穆子頤也說過,他與馬漢慶同在異鄉,有相依為命的感覺。他們從不吵架。不管什麽事,他都順著她,他們有了孩子之後,做飯、洗衣,照顧孩子,都是馬漢慶做。
到1998年下半年,馬漢慶手裏沒有多少錢了。
賭場如意,也有賭場失意。
沒錢的時候,馬漢慶的情緒不好,無事可做,回到家便躺在**睡大覺。
穆子頤這時候總要安慰他,她是個寵男人的女子,她會把她自己掙的錢拿給馬漢慶,讓他去賭——不是為撈回本錢,是為了哄馬漢慶高興。
穆子頤和馬漢慶同居期間,並沒放棄自己的工作。馬漢慶從不提穆子頤工作上的事,一次也沒說過。可她也要有自己的收入,她在馬漢慶不在家的時候,或是日子過得緊迫的時候,仍是要出去的。馬漢慶沒表現出任何的抱怨。
兩個淪落天涯的人,彼此似乎有著更多的理解。
馬漢慶的意識是割裂的。他關心著一個女人,但他從沒想過被他傷害的人的家庭,那些男人和女人,那些可愛的孩子,他從未想過。在他們的槍口下,7個男人死去了,另5個男人受了重傷。他們也有他們的情感生活,有他們的愛情和親情,而他們的平靜生活和常人的情感完全被他踐踏掉,這其實是很不公平的。
1998年,馬漢慶跟隨穆子頤去過一次她的老家,見到她的父母。因馬漢慶長得又黑又瘦,身體單薄,身為農民的穆家父母對他的印象並不好。這期間,馬漢慶在街上為了一個袋子,和幾個當地人爭吵,險些動手打起來,這也給穆家留下了陰影。當時追逐穆子頤的人也不少,其中一些人條件是不錯的。可穆子頤對馬漢慶已經有了很深的感情,她的父母並沒有過於幹涉她。
1998年之後,馬漢慶以外出要債為名,出去過幾次。
現在我們知道,他去了新疆、四川等地,在新疆、重慶做了案子。
1998年,他去新疆顆粒無收,卻開槍把哈帕爾打成重傷。1999年他在重慶搶劫一批高檔服裝。那次,他又殺了人。
2000年,穆子頤懷孕了。這期間,乃至穆子頤生產後,馬漢慶未出遠門,始終陪伴著她。
在穆子頤懷孕期間,馬漢慶花了4000元,以吳厚宜的名字為自己辦理了三亞市的戶口。自此,他已是三亞市的正式居民。
2001年3月,穆子頤的預產期快要到了,為了穆子頤生孩子期間有人照顧,馬漢慶陪同她再回到她的湖南老家。離開三亞市之前,馬漢慶拿著穆子頤的證件,辦了結婚證——後來,在馬漢慶被捕後,三亞警察告訴穆子頤說,這個結婚證是假的。
當時她不知道,其實後來也不知道。憑著這個結婚證,他們在老家辦理了孩子的準生證。4月上旬,他們的女兒呱呱墜地。
至此,馬漢慶有了溫馨的家,有了妻子、女兒。
2002年,他和妻子發生過一次“爭執”。
他們的生活“安定”了,也結了婚,有了孩子。妻子希望馬漢慶也能有份安定的工作。她打算用自己的錢,給馬漢慶買一輛便宜點的二手出租車,讓馬漢慶去跑出租。可當時,他們租住的房屋的老板願意把房子賣給他們。老板是東北人,給他們開的價碼馬漢慶認為非常合適,三室一廳,共計6萬5千元。
妻子說先不買房子,她拿錢買出租車。
馬漢慶不同意。
穆子頤在海南打工多年,她的積蓄加在一起也就10萬元,買車就買不了房。這是一。第二馬漢慶也不願花女人的錢買車。那樣,他有吃軟飯的感覺,心裏不舒服,別扭。
在獄中他感到有些後悔,他想,如果當時買到出租車,他去開出租會是怎樣的情形,那可能就不會有後來的這些事情。
馬漢慶說,這幾年他沒有正當職業,靠賭博為生。但他的輝煌期已經過去了。俗話說,十賭九輸。賭場上,他也看過不少悲慘的例子。他知道有個福建人,豪賭贏了100多萬,可後來輸了,急於翻本,借高利貸,結果債台高築,最終自殺。另一個女人,也因欠下賭債而跳樓。馬漢慶不會自殺,但他也會為賭場失意而苦惱。
馬漢慶很懷念過去的日子。
他原本是玩老千的,專贏那些好賭又不懂賭的人的錢,贏發財老板的錢,贏幹部子弟的錢。他說,那些人錢來得容易,他贏得也氣壯。可在海南玩牌九很難出老千,這使他失去了優勢。他結婚,有了小孩之後,他太想贏錢了。他有了與其他賭徒一樣的想贏怕輸的毛病,失掉了自己的法寶。輸就成為了必然。
出手豪邁的馬漢慶也變成輸掉幾百元就感到心疼的地步。
為了生計,他和穆子頤一起,做過一段“私彩”。
那時,做“私彩”在海南比較普遍。所謂“私彩”就是以私人名義發售彩票。彩票是自己印的,一塊錢可以買一個號碼。“私彩”彩票以海南體育彩票開獎數字的前四位數為準,中了,賣彩票的人要給中獎者6000元。
還有其他形式的私彩,這是其中的一種。
馬漢慶賣了三期,賺了8000塊錢。但他不敢再做下去了,他擔心有人中獎,中了,他就賠了。賣“私彩”也是賭,但機遇並不能攥在自己手裏。
此時的馬漢慶雖沒有焦頭爛額,但已憂心忡忡。積蓄用盡了。賭場也不那麽如意。他無正當職業,隻是和街坊打打小麻將,混一下時間。按他的話說,小孩歡蹦亂跳的,將來上學怎麽辦,這樣混下去怎麽行?他也想走正路,可是沒基礎,沒本錢。這時他真想搞點錢,一次性多搞點錢,買個車,學個駕照。三亞沒有工業,是個旅遊城市,開出租車是有生意做的。依照馬漢慶的想法,是搞它幾十萬,一次解決問題。這形成了2002年再赴新疆的想法。
夏天,他去了新疆。這一次,他又打死了人。他沒想到,明明看到前一天座包裏還裝得滿滿的錢,到了他的手上卻隻有四萬多元,他承認當時很懊喪。
這年年底,穆子頤帶著孩子回了老家。春節前,馬漢慶也過去了,在湖南住了一個多月,他先返回海南。
馬漢慶說,我花錢花習慣了,我老婆是很節約的。她在哪方麵都舍不得,但在小孩吃的方麵從不吝嗇。她很能持家過日子。馬漢慶說,我為什麽對我老婆這麽好,她是一個過日子的人。我找人找對了,她找人找錯了。
2004年再次赴疆,是出於他對2002年戰果的不滿意,他的生活狀況絲毫沒有改變。
馬漢慶說,要是第一次就搞到40萬就好了,那我就洗手不幹了。不會再後後麵的第二次和第三次。
第三次到新疆作案,他說他有些怕了,他嗅到了危險。
他說,他平時喜歡買報紙看報紙,對案件的報導特別留意。他還喜歡讀新聞和經濟類消息,他說讀報能提高人的綜合素質,到時候這些知識都有用處。讀報增強了他的分析力,時而他就會聯想,警察們都在幹什麽。
他預感到這次赴疆有危險,他想,警察們可能已經知道了他的名字和相貌。他說,一個有閱曆的人會想到這一點。但他過於驕傲了。他認為,事隔幾年,新疆警察對他的前案的追查已經鬆懈,他再幹一次的機會還是有的。他自信他不會被抓,這正是導致他作案後第11天被抓的心理原因,他開始犯錯誤了。
第一次作案他在烏魯木齊待了一個多月,第二次也是一個多月,第三次最長,住了兩個月。因怕出事,各種想法特別多,連他作案後會在火車上被抓他都想過。為此,他做了特別的準備。
他打算搶最後一次,搶到足夠的錢,他就不幹了。最後一次翻船,那是很不值得的。如前所述,他準備得很細致。買了摩托車,買了早教機,這都與作案及作案後他的安排有關。他最擔心的仍是火車,於是想出先去奎屯再乘火車的辦法。似乎萬事具備了。
問題還是出在跟蹤上。有幾次他想下手,但判斷不清他的對象手裏到底有沒有錢。上兩次的教訓讓他怕了,他判斷不清,就不敢下手。
有一次他盯準了——他當時在跟蹤謝力甫。謝力甫背著沉重的錢袋,他估計裏邊起碼有50多萬元。可那天他的摩托車胎放了炮,他很難設想騎著有問題的摩托車他將怎麽逃跑。他放棄了。
這次的放棄對他的整個心態都有影響,他甚至曾打算就此放棄這次來疆的搶劫計劃。
他不甘心。後來他自己說服了自己。他相信“好事不過三”的說法,他說,壞事也不過三。
我問馬漢慶:如果這次警察沒抓到你,你還會到新疆來嗎?
他認真地想了想,說:這次沒搶到他希望的錢數,他估計,下一年他還會過來的。但他可能不到烏魯木齊來,他看中了新疆的另一個地方。他從報紙上嗅到了那地方可能有更方便的機會。他說:“報紙的信息對我很重要。有機會給我,我還是要搶劫的。”
馬漢慶說,那條槍對他有鼓惑力。他舍不得丟。他後悔沒丟掉那支槍,但他又十分依賴那支槍,在槍的問題上,馬漢慶的思想始終存在著矛盾。
他說:倘若第一次他就搶到40萬以上的錢,他就不再幹了。槍是禍害。他把那支槍藏都不藏,就直接放在馬路上,讓別人去揀,交給警察。他自己坐車走他的。如果揀到的人不交警察,替他去做案,那他更是樂不得的,那樣,他就可以逃之夭夭。
現在,他被捕了。他反思自己的新疆之行,認為自己最大的錯誤,就是來了新疆。
他的錯誤在於:一,他對新疆並不熟悉,案子搞這麽大,卻沒搶到什麽錢。二,新疆是民族地區,槍一響案子的高度就提高了,人家會花大本錢來抓他。要在內地,這樣的案子沒這麽嚴重,在公安部都不一定能掛上號。三,他一而再再而三在同一地點作案,給警方的壓力太大,人家會用心把你查個底兒掉,再去作案簡直是自投羅網。另外,他認為自己多次使用郵局儲蓄卡取錢也是一大失誤。他用的是三亞的卡,他還讓老婆往他的卡上蓄過錢,用的是真身份證。他認為,一定是在儲蓄卡上出了問題。
他說了和黃亞波局長十分相近的話:作案是不能疏忽的,疏忽一次,留下一點點線索,他就麻煩了。一點疏忽,就要了命。作案不允許他犯錯誤,犯了錯,他就完蛋了。
被捕後他還是有很多懺悔的。他說,結婚後,特別是有小孩之後他的思想有了一些變化。在武漢作案時他什麽都不顧。但後來在新疆,他開槍後有內疚心理。他承認開槍搶劫是把自己的痛苦轉移到別人身上。他說,他後來意識到自己的主要目的是搶錢,而不是殺人。這種意識使他多少收斂了一些他的行為。
我說到被他們殺害的那兩個武漢司機,告訴他,其中那個年輕人,他也是工人家庭。他租別人的出租車跑夜車,剛跑了四天,就被你們殺害了。還有那個老人,遇害那年剛退休,想幫幫兒子。他幫兒子開夜車不到一周,也被你們殺害了。他們都是普通人,按照你的說法,和你是同一社會層次的人。他們的生活甚至比你還不如。這你怎麽想?
馬漢慶沒有說話。他流淚了。
我還說,我也見過一些殺人犯,采訪過他們。我對一個人走向犯罪過程中第一次殺人這個情節是很重視的。我說,你們在武漢作案時,那麽冷靜那麽無情地把兩名無辜司機,用槍頂著後腦打死。我覺得不可思議。
他仍沒說話,眼睛是陰鬱的。我仍認為,他在懊悔。
我們始終交流得不錯,他始終表現得對我信任。時而就告訴我,他不善說話,他怕說不好。我鼓勵他說,你說得很好,表述得很清楚,我都聽明白了。然後他淡淡地笑了笑。
我覺得,他在與我交談時,無論對自己還是對他的同伴乃至於他的妻子,描述得都比較客觀。分析犯罪、分析他的思想走過了一個什麽樣的曆程,也沒有回避什麽。他確實不善描述,但我問及的問題,他全部做了回答。