趙自強這次回家來完婚，大家原都知道是一種短局。但是不滿一個星期，他就要走，這是趙自強自己也料不到的事。
趙翁在屋子裏麵聽到有電報到來，伸頭張望一下，又看到堂屋裏站著的三個人，是那一副情形，心裏頭早就了然，於是正了顏色向自強道：“當軍人的人，身子是國家的，在前方你能請著假回來完婚，這就是很難的了。既是寶營長有電報來，你就趕快回營吧。時局平靜一點兒的話，我也想到口外去看看，我希望桂枝同楊家老太太一塊兒也到喜峰口去吧。”趙自強勉強地放出苦笑來，點著頭道：“可不是嗎？帶家眷的，也多著呢。”桂枝手上，依然捏著那一張電報紙，向趙自強看看，又向母親江氏看看，卻沒有作聲。江氏一昂下巴頦，正想歎出一口氣來，但是看了她女兒那種焦慮的樣子，立刻把那口氣忍了回去，卻沒有吐出聲音來。
趙翁道：“電報上沒有提到別的事情嗎？”說著，瞪了兩隻眼睛，向兒子注視著。自強已知道他的用意，便說：“沒事沒事。寶營長總是離不開我，一點兒事兒也不肯給我擔擔子，我在家裏再住兩三天，也沒什麽關係，隻是讓他在營裏著急，我心裏過不去。”趙翁摸著胡子道：“那是呀。寶營長待你像兄弟一樣，你不能讓寶營長著急。固然，你們新婚，應該在一處多盤桓幾天，可是同偕到老，將來的日子長著呢。”趙自強皺了眉道：“公事自然是要緊，隻是這日子實在也快一點兒。”他父子兩個，這樣一問一答地說著，江氏母女在一邊呆呆地聽，並不作聲。趙翁看到她二人並不搭腔，覺得隻管說下去，也沒有什麽意思，因之伸起手來，不住地摸著自己的長胡子。趙自強看到父親那樣受窘的樣子，隻管和著父親說話，也是顯得無聊，於是偏過頭來，連連咳嗽了兩聲。
趙翁手上摸了胡子，眼睛可就向桂枝望著，隻看她眼睛那樣凝注著，可以知道他是很關切地等著桂枝的回話。桂枝因為公公的眼睛射在身上，也未便再裝迷糊，於是側轉臉向江氏看著道：“媽，自然是公事為重嗬。”說畢，然後將臉來對自強望著道：“今天還有一班長途汽車進城，我替你收拾收拾行李吧。”她說這話是很自然的，可是自強聽到，隻覺一字一針，針針插在心尖上，雖然心裏頭要用兩句話去安慰桂枝，然而口舌不聽自己的指揮，卻是一句話也說不出來。江氏在一邊看到他突立著，兩手直垂，若不是微微低了頭，倒好像是和新夫人立正，這就向他道：“姑爺，你放心吧。我們不是那樣不懂事的人，你既然是請假回來，公事依然在身。你自己瞧著辦吧。應該今天動身就今天動身，若是能遲一天，明天走就從容些。老太爺，你說我這話怎麽樣？”說著，將臉朝了趙翁。趙翁道：“親家太太，你說這話，就是二十四分疼姑爺的了。
我們孩子還有什麽話可說呀。自強，我看今天走是來不及的了。好在電報雖是來了，可是也沒有限定你哪一天到，比較從容一點兒的話，你還是明天走吧。”自強這才開口道：“是的，我也算了，明天早上六點半鍾車子進城，趕東站八點鍾到山海關的火車，我還是由灤州下車，走旱道回去。”趙翁道：“這都聽便著你。”說時，他的手不住地招起來，一下一下地將胡子向下抹，好像這個動作，就可以解除心中的苦悶，江氏向桂枝道：“你回家去坐坐吧？”她聽說，就跟著娘走了。
自強向趙翁道：“據我看，前方事情是沒有事情，隻是寶營長他離不開我。”趙翁道：“不過軍營裏規矩，除了前線在開火以外，隻要是請婚假，總是請得動的，為什麽他不等你假期滿著，就打電報催你？這裏麵，我怕總有一些原因吧？”自強怎敢說是有原因，站定了沒有作聲。趙翁不摸胡子了，挺著胸脯提高了聲音道：“你當了這些日子的軍人，怎麽還是這樣兒女情長？我這一把老骨頭你是知道的，十分康健。你嶽母和你女人，由我照應著，隻有比從前更舒適的。這一些你都不必過慮，好好地去當你的連長。好漢是人做的，大事也是由人做的，並沒有什麽神仙下界來替人民辦事。”說到這裏，將聲音低了兩低道：“女人的心腸，那總是軟的，你要做出那毫不在乎的樣子來，才可以提起她們的精神。若是你自己就這樣愁眉苦臉的，她們不曉得軍營裏的事，那豈不更要著慌？”自強微笑道：“我倒並不怎樣發急，隻是我瞧她們心裏有些難過的樣子，我就不知道用什麽話去安慰人家好。”趙翁道：“你這叫傻話了。彼此要離別了，那總是心裏難受的。你隻有用好言語去安慰她，說不久相會，那才是對的。你也像她一般，那不透著更難分難舍嗎？我就是這幾句話，你好好地聽著去想想吧。”
趙翁說完了，急忙回到自己屋子去，留自強一個人站在堂屋裏。他本來想到前麵院子裏去安慰嶽母幾句的，然而他總沒有那種勇氣，腳向前走了幾步，依然走回來。老站在堂屋裏，又怕父親要出來教訓自己，索性一轉身，縮進新房去了。一個人坐在椅子上，兩隻手撐住桌沿托了頭。
自己這樣沉沉地坐著，也不知道經過了多少時候，隻聽到腳步很重的，有人進來了。立刻將身子坐端正了，看時，桂枝笑嘻嘻地連跳帶跑地走進屋子來。看那樣子，自然是高興極了。她笑道：“我剛才和媽商量著，應當給你餞餞行才好。”自強笑道：“笑話，一家人，餞什麽行？
而且我不久就要接你們到遷安去。我早聽說了，我們這支軍隊，要由喜峰口調回來，在遷安縣駐防。”桂枝走近前來，一手扶了桌子角，向他望著，微笑道：“這兩句話，你總說過二十遍以上了。”自強笑道：“真的嗎？我倒不覺得。”桂枝又走近了一步，靠住了他，向他臉上望著：“你想吃什麽呢？包餃子、抻麵、烙餡兒餅，我都成，我今天親手做點東西你吃吃，就算餞行啦。”趙自強順勢握住了桂枝的手，將她的手在臉上輕輕偎貼著，然後偏了頭望著她道：“你心裏不難受嗎？”桂枝笑道：“你以為我是小孩子，什麽都不懂嗎？我們不久就要見麵，蜜月裏頭，應該歡歡喜喜的，心裏難受做什麽？”自強道：“你們老太太呢？”桂枝笑道：“我們老太太更比我懂事了，難受什麽？你說，吃包餃子呢，還是餡兒餅？”她說話時，兩隻手握住自強的兩隻手，搖撼了幾下。自強站起來，用手按住了她的肩膀，然後笑道：“隻要是你做的，什麽東西都好吃。”
桂枝將頭偎在他懷裏，伸手撫摸著他的臉道：“我做羊肉白菜餡兒烙餅你吃，好嗎？”自強道：“好的，不過太費事了。”桂枝道：“不，我一定得做餡兒烙餅你吃。”自強道：“為什麽一定要做餡烙餅我吃呢？”桂枝笑道：“有道是天上不會掉下餡餅來，大概餡餅是最好的東西。我今天烙了餡餅給你吃，讓你得個好兆頭。”自強哈哈大笑，夫妻倆在屋子裏大大開心一陣。
趙翁在對麵屋子裏，聽到兒子哈哈大笑，很有些奇怪，伸頭在房門口看時，隻見新房的門簾低垂，裏麵的聲音又寂寞了。心裏想著，少年人究竟是少年人，這樣新婚從軍的離別，哪裏是人禁受得起的，然而他們糊裏糊塗地還取笑作樂呢。過了許久，才聽到夫妻雙雙地出來了，原來是議好了，出去買做餡餅的作料，走到了前院時，那笑聲還送到後院子裏來，自然他們是高興極了的了。
半小時工夫，自強進來了，臉上依然帶了愁容。趙翁道：“你從哪裏來？”自強道：“她要做餡餅我吃，又要我同她一塊兒去買作料，我隻好陪著，其實我不想吃什麽。”說時，懶懶地在一張椅子上坐下。趙翁道：“她那樣子高興，是你說將來要接她出去吧？”自強沉吟了一會子道：“也許是……”說畢，長長地歎了一口氣。門簾子一掀，桂枝笑著跳了進來，向趙翁道：“爹，我做餡兒餅你吃，好嗎？”趙翁點點頭。桂枝笑道：“自強明天要走了，我給他餞行呢，打一點兒酒喝，好嗎？”趙翁看她那樣子，果然十分的高興，便笑道：“照說呢，可以讓他喝一杯餞行酒。隻是他明天一早就要趕早班車，喝多了，可起不了床呢。”桂枝笑道：“今天晚飯喝酒，明天早上還醒不了，這得喝上一壇子吧？”說著，向自強眼皮一撩道：“你能喝多少，我們可約定了的。”說畢，笑著去了。趙翁看她如此，卻是不解。自強笑道：“她完全是小孩子脾氣，她說今晚要和我坐著談到天亮。”趙翁道：“你可別鬧孩子脾氣，到了灤州，還得走道呢。天氣涼了，長城一帶，我想比這兒冷吧？”自強不在意地笑道：“可不是，大概再過半個月，口外也許就下雪了。”趙翁聽了這話，不覺心裏跳了幾下，立刻連想著，若是打起仗來，又怎麽辦？於是閉上眼睛，裝了一個凝神想什麽的樣子，同時那要滾出來的兩粒眼淚，也就閉在眼睛裏，不曾出來了。自強不敢坐在這裏了，口裏說著去清理東西，也回房躺下了。
到了吃晚飯的時候，桂枝把自強牽著到堂屋裏來，隻見桌子正中擺下四個大碟子，是香腸、油雞之類，桌子斜對角，放了兩大盤餡餅，下方明晃晃地點了一盞白罩煤油燈，還有一把錫酒壺。桂枝自坐了下方，指著左手空椅子道：“你坐下。”趙自強見另兩方父親同嶽母坐下了，便坐下道：“桌子朝中一擺，四方坐著四個人，倒好像是一桌席麵。”
桂枝提起酒壺來，向左方空杯子裏斟下酒去，笑道：“古言道得好，物輕人意重，千裏送鵝毛。這雖是兩大盤子餡餅的酒席，可是我這番情意不錯，你應當作魚翅燕窩的酒席一樣來吃。你讚成我這話，你就幹上一杯。”趙自強更不打話，端起酒杯子來，咕嘟一聲喝幹，還舉著照了一照杯。江氏手扶著筷子，笑道：“我們姑奶奶，今天透著會說話。”桂枝笑道：“這就算會說話了嗎？我還打算和他談一宿呢。”口裏說著，手上的酒壺，已經伸到自強麵前來。自強兩手捧了杯子，接著她的酒，笑道：“我得回敬你一杯吧？”桂枝將酒壺向懷裏一摟，笑道：“別，今天是我替你送行，留著我到遷安去，你替我接風再喝吧。”趙翁坐在上麵，心裏可就想著，怪不得這孩子這樣子的快樂，以為不久，就要到遷安去聚首的，說起來呢，可也就是可憐。心裏如此想著，眼睛朝下望，果然見她還是笑嘻嘻的。又轉念一想，她既是這樣高興，樂得大家糊裏糊塗吃喝一陣子，何必替別人擔憂？於是也逗引著江氏，一同吃喝起來。趙自強左手拿著餡兒餅，右手端了酒杯，在鮮脆膩鹹的餅味當中，酒乃是不可缺少的一種東西，喝得爽口，隻管跟著喝了下去。
待肚子裏吃飽了的時候，酒也喝得有七成醉了。於是手按桌沿，站將起來，晃**了兩下，笑著搖搖頭道：“多了，別真喝醉了。”他說著話向屋子裏走，隻見桌上擺了兩隻碟子，一碟子盛著蘋果，一碟子盛著香蕉。回頭見桂枝跟了進來，笑道：“你真會辦事，料著我會喝醉，先預備下這個給我解酒。可是我想吃兩片梨，才爽口些。”桂枝笑道：“咱們不離。”自強手扶了桌子，笑道：“酒真夠了，什麽時候了？”抬頭一看桌上那一架座鍾，卻已不見。問道：“我們的鍾呢？”桂枝笑道：“今天晚上，咱們用不著那東西，而且也討厭那東西。我收起了。”自強聽了這話，不由得心口裏**漾了兩下，沒有作聲，拿了一個蘋果在手上，在口袋裏掏出小刀子來，慢慢削著皮。桂枝站在他麵前，向他眼皮一撩道：“對了，吃個蘋果吧。吃了之後，一路平平安安的。”自強笑道：“你的話說得很好，吃了蘋果就平平安安的。那麽，吃了香蕉又討個什麽兆頭呢？”自強說話時，已經坐著呢，桂枝手扶了桌子對方的角，帶著笑容，微昂了頭，咬著嘴唇，頓了眼睛，似乎在想一句話。自強切著蘋果，一片一片地向嘴裏送，咀嚼著道：“人生得著平安，就是無上的幸福，這一句吉兆話，也就夠了，你不用想了。”桂枝道：“吃香蕉也有句話可說的，就是朋友相交的相交。”自強笑道：“這可不是吉兆話。”桂枝道：“盡說吉兆話，也沒有意思呀。相交兩字，這就是說，我們夫妻，總得恩愛日深，別因為離開了，就疏淡了。你對我的那番情意，我是知道的。
不用再提了。就是我呢，也可以讓你相信我，我絕沒有三心二意的。”自強放下了蘋果，突然站起來，握住桂枝的手道：“你怎麽說這種話？我和你完婚幾天，就要出門，我心裏是二十四分的抱歉。你對我沒有一句怨言，我已經是感恩萬分了，怎能夠再疑惑你有三心二意呢？”桂枝道：“我也知道你心裏頭是這種感想，我做新娘子的人，對於這種情形，恐怕你去後心裏不會舒服。所以我老老實實地先說出來，讓你好放心。我既然嫁了你，我就認定了我是一個軍人之妻，絕不能有一絲一毫不願意。
但願你和小鬼子痛打一仗，殺死他萬兒八千的。那個時候，你是位英雄了，我也是一位英雄夫人，豈不大妙？”說著，挺了胸脯子來笑，表示她那一番趾高氣揚的態度。自強看她笑得很酣，不像是勉強的，就伸了一個大拇指，笑道：“你果然是好的，隻要你有這一番意思，我就安心去從軍。”桂枝道：“我呢，你用不著安慰了。隻是老太爺那裏和我母親那裏，你應當去和他們談談，安慰安慰他們幾句話。”自強道：“我們老太爺呢，那還好一點兒，令堂那裏，可是不能不去安慰幾句的。你可別睡覺，等著我，我就會來的。”桂枝笑道：“我還給你預備吃的呢，哪裏能夠先睡？”自強經夫人提醒了，就一刻也不能忍耐，馬上起身向前院裏去。
今天老太太的態度也改了，見著姑爺，隻是一味地疼惜著。這倒讓自強神明內疚，不能不和她隻管談下去。談過之後，再到父親屋子裏說話。等他回到新人屋子裏來的時候，已經十二點多了。隻見又擺了四個小菜碟子，兩副杯筷，桂枝坐在矮椅子上，兩手按了膝蓋，好像在專門等候什麽似的。她見了自強，立刻向前握了他的手道：“你談了這樣一夜了，我怕你肚子餓著，聚備了四個碟子，下幾根麵條子你吃。”自強笑道：“其實我們坐著清談一會子，也就得了，何必還要費勁。”桂枝笑道：“照著今天的情形說起來，你就是一位客了。我做主婦的，招待客還不是應該的嗎？”自強笑道：“這話可說回來了。你做主婦的，自然是應該招待客，請問這主人翁又在哪裏呢？”桂枝拉著他椅子上坐下，掀著門簾子，伸頭向外看了一看，然後掩上了房門，打開櫥子，取出一小瓶酒，在燈前向自強一晃，笑道：“我偷偷地陪你喝三杯吧。”自強喝的酒，也隻剛剛醒過來，並不想喝酒。隻是夫人如此說了，又不能推卻，便笑道：“設若喝醉了呢？”桂枝將酒瓶搖了幾搖道：“你瞧瞧這個，這也不過四兩酒，你二兩，我二兩，四兩酒，大概醉不了兩個人吧？咱們偷偷地喝著，誰也不知道。”自強道：“你這樣的好意，漫說是二兩酒，就是二斤酒，我也得勉強喝了下去。來來來，叨擾你了。”說著，就把酒杯子高高地舉著，等桂枝斟下去。桂枝果然站到身邊來，替他斟了一杯，接著自己也斟上了一杯，於是坐下來對舉杯子，慢慢地呷著，桂枝這邊，放了一盞大罩子煤油燈，自強在對麵看到她兩腮紅紅的，垂下了上眼皮，未曾喝酒，仿佛就有了幾分醉意，便笑道：“我們今天晚上，真坐著到天亮去嗎？”桂枝向他望著，微笑道：“我們原是這個樣子約定的，我還能反悔嗎？不過你明天要上路，若是怕支持不住的話，回頭你休息休息也可以。”正說著時，遙遙地有一陣得得嗆嗆之聲，送進耳朵裏來，原來這海甸正街上也有兩班更夫，這便是梆聲更鑼聲。
自強手上擎了杯子，偏著耳朵聽著道：“現在是幾更了？”桂枝舉著杯子道：“喝酒吧，管他是幾更。”自強道：“屋子裏的鍾，你已經移走了，更鑼也聽不到。回頭到了要走的時候，我還會不知道呢。”桂枝將櫥子門打開，座鍾卻放在這裏麵，不過是將鍾座的背朝外，麵朝裏。她關上了櫥子，又把衣架上的一件長衣掀開，一根粗繩子正拴著一架鬧鍾，掛在衣鉤上，也是背在外。自強笑道：“你還是小孩子脾氣，這樣淘氣。”說著，站起來伸手就要取鬧鍾看。桂枝一伸手，橫攔了自強，笑道：“到了時候，鬧鍾自然會告訴你的，你忙什麽？”自強坐下來點點頭道：“你的意思，我也明白了，好，我不看鍾，還是坐下來喝。”於是端起酒杯子來，先喝了半杯。桂枝笑道：“統共是二兩酒，你一口就喝了半杯，以後咱們光吃菜嗎？你大概還沒有聽過我唱小曲兒，我唱一段你聽聽吧。”自強笑著望了她道：“你會唱？我還真不知道呢。你會唱什麽小曲兒？”桂枝笑著將頭一扭道：“唱是會唱幾支，可是我又怕老爺聽見了會說我！”自強笑道：“你就低低地唱也行呀。我和你抱了桌子角坐著，反正你怎樣低聲唱，我也聽得見。”桂枝端起酒杯子來，吻了一吻，想做一個要唱的樣子。可是剛近口邊，又把酒杯子放下來，笑道：“我不唱吧，唱得不好，讓你見笑。”自強見要唱是她，怕唱也是她，可不知怎樣向下說好。於是端了杯子，隻管向她微笑。
在這時，那遠遠地更聲又隨著風向耳朵裏送將進來。桂枝搶著笑道：“我還是唱吧，不過小曲兒不雅，我唱大戲你聽，好嗎？”自強笑道：“你還會唱大戲嗎？那更好了。你唱哪一路角色的？”桂枝笑道：“亂七八糟，什麽我也會唱兩句。最拿手的，要算《貴妃醉酒》。”自強由桌子角邊，伸出一隻手來，輕輕地拍著她的手背道：“這出戲就很好，你就唱這個吧。而且，我也正醉著呢。”桂枝聽說，真個輕輕咳嗽了兩聲，然後帶了笑容，低低地唱了起來。她口裏唱著，耳朵可向外邊聽去，聽聽這街上的更聲，是不是打遠了。直待更聲一點兒都不能聽見了，她才把唱停止。自強拍了桌子沿道：“原來你還有這樣一種好本領，為什麽早不說？要不然，這幾天，我會天天要你唱呢。”桂枝笑道：“你以為我是一個戲迷呢。今天是一種特別的情形，我才厚著臉皮唱起來。”自強道：“今天有什麽特別？”桂枝道：“也不過是給你餞行而已。”自強笑道：“到了今日，我才知道丈夫要出門，可以得著太太特別垂青的。將來我要常常出門才好。”桂枝聽了臉上的顏色，未免有些變動。自強就笑著解釋道：“我說的常常出門，乃是一個月回來三趟，一月也就出門三趟，你能不能也是像今天一樣給我餞行呢？”桂枝笑道：“你為了要喝二兩酒，聽我瞎唱幾句，就要跑來跑去，那也不值吧？”自強道：“天下事，有什麽值不值，全在各人自己評定罷了。一粒小鑽石，多的可以值幾萬。請問那有什麽用？以我而論。最愛吃烤白薯，又甜，又香，又熱，可是隻要幾個銅子，人就可以吃一飽，世上的人誰都不把它當什麽，它就好不起來。這樣說，好醜沒有一定的，全看人喜歡不喜歡。我覺得二兩酒，一段兒唱不錯，就值得我來去亂跑。”桂枝笑道：“你說的是，我再唱一段你聽，謝謝你算我一個知己。”自強手按了杯子，側了頭，又向外麵聽了去，因問道：“什麽時候了，這好像是打四更呢。”桂枝道：“這個你全不必管，我們今晚上就是吃一點兒，喝一點兒，樂一點兒。”
自強笑道：“我完全聽你的話，你說怎麽樣，我就怎麽樣。”桂枝笑道：“我聽到你也常常唱戲呢。要不，咱們兩個人，合唱一段吧。”自強笑道：“我這個唱，是六月天學的，拿出來有點兒臭，不過你這樣子說著，我不能不唱。我要不唱，辜負了你那一番好意。”桂枝笑道：“你唱我聽，我唱你聽，好不好有什麽關係？”自強笑道：“對了，那麽，我來唱一段《武家坡》吧。”桂枝笑道：“你應該唱《汾河灣》才對，將來打平了小鬼子，回來做平遼王。”自強順手牽她到**，兩人並排坐著，手拍了她的肩膀道：“你這話不對，難道我還能把你當柳迎春那樣疑心不成？”桂枝笑道：“你唱《武家坡》，也不是把我當王寶釧嗎？”自強道：“我是隨便說的，並沒有用意。”桂枝笑道：“這不結了，我今天用心是用心，也不能處處都用心。這話又說回來了，就是用心，也隻希望你一個人得著好處，我們隨便。有道是一人有福，牽起了一屋，你不知道我現在一顆心，完全都加在你一個人身上嗎？”說著這話時，身子一歪，倒在自強的懷裏。自強緊緊地摟住了她，將下巴頦擱在她肩上，低聲道：“你這樣說了，我怎舍得離開了呢？”桂枝掙開了他，突然站起來道：“我去做麵條你吃，要不然，回頭爐子裏火沒有了。”說著打開房門，走了出去。
自強見桂枝今晚上處處體貼著，可是又不願體貼過了分，以至於自己留戀難走。於是背了兩手，在屋子裏走來走去，揣想著桂枝的態度。
一會兒工夫，她用木托盆，端了兩碗熱騰騰的麵條進來，向自強笑道：“你看我預備得快不快？”自強道：“快是快，不過勞累你一夜通宵，我心裏不過意。”桂枝放下托盆，兩手端了麵碗，恭恭敬敬地放到自強麵前，笑道：“就算是勞累，也不過……”底下還有隻是今天一晚六個字，立刻吞了下去，接著道：“倘若能夠天天晚上這樣的勞累，我也是願意的呀。”自強也不願向下追問，自端起碗來吃麵。桂枝並不坐在旁邊看著，口裏可咿咿唔唔地唱了起來。自強挑了麵，望著她道：“你怎麽不吃一點子？”桂枝笑道：“我唱高興了，隻管要向下唱，不唱完我不痛快，我是不吃什麽的。”自強以為她是真話，倒也不疑。可是這時夜靜了，一切的聲浪都已停止，遠處若有什麽響動，自然是聽得清清楚楚。
桂枝雖是坐在身邊，輕聲低唱，可是天空裏被風吹來的更鑼更梆聲，依然聽得清楚。自強這就明白了，桂枝並不是愛唱，乃是怕自己聽出更鑼聲，不能安神，所以唱起來打岔，把更鑼聲就遮掩過去了。這樣看起來，她未免用心良苦。於是也就真個把更聲置之不理，顛頭晃腦的，聽著桂枝來唱。把一碗麵吃完了，自己索性也來唱，讓桂枝去吃麵。唱了一陣子老生，又唱一陣大花，最後還唱了一段《彩樓配》的青衣。盡管腔不成腔，味也無味，可是唱得很高興。桂枝以為是自己把自強的戲癮勾發了，所以大唱而特唱。用手摸了一摸茶壺，茶已涼了，便笑道：“你吃了麵就唱，又鹹又渴，我去找一點兒開水來泡茶你喝吧。”桂枝說著，收了麵碗到廚房裏去。
那小煤爐子上，正放了一把水壺，壺裏叮泠作響，快到要開的程度，於是坐在爐子邊矮椅子上，靜等水開。半側了身子，一手撐頭，斜斜地向火苗望著。不知是何緣故，一陣心酸，兩行眼淚，由粉臉上直滾下來。她向著火已是望呆了，雖是眼淚由臉腮上紛流，也不去管，隻管呆望。直等那開水衝動了壺蓋，噗嗤一聲，將火苗潑著放出綠焰來，這才驚醒著，趕快擦幹了眼淚，提了開水壺向屋子裏走。一腳跨進房來，就向自強笑道：“我不在這裏同你捧場，你也唱不起來吧？”自強笑道：“我的戲，隻好是自己唱著自己聽的。”桂枝泡好了茶，將碗筷收拾清楚，挽了自強的手，同在一張椅子上坐下，笑道：“我還有個新鮮小曲兒，叫《勸夫改良》，唱著你聽聽，好不好？”自強一手托了她的手，一手拍了她的手背，笑道：“好好好！你就唱起來吧。若是我有改良的地方，聽了你的話兒，我也好去改良呀。”桂枝端著茶杯呷了兩口，放下茶杯，向自強微微一笑，正待張口唱了起來，忽然當當一陣鬧鍾響聲，由衣架的衣服裏麵傳送出來。桂枝突然麵顏一變，猛可地握住了自強的手，向他臉上望著。自強道：“你把鬧鍾的響針撥在幾點鍾上？”桂枝很慘然地低聲答道：“原是放在五點半鍾上的。”自強站起來道：“我六點鍾要走的，隻能耽擱半點鍾了。去叫醒老太爺和你們老太太吧！”桂枝隻是握住了丈夫的手，哪裏還答複得出一句話來呢！